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প্রথম পর্ব 
১.১ হাঁুলী বাঁকের ঘন ড্ঙখল 


হাঁসুলী বাঁকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে রাতে কেউ শিস দিচ্ছে। দেবতা কি যক্ষ কি রক্ষ 
বোঝা যাচ্ছে না। সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কাহারেরা। 


কোপাই নদীর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় যে বিখ্যাত বাঁকটার নাম হাঁসুলী বাঁক অর্থাৎ যে 
বাঁকটায় অত্যন্ত অল্প-পরিসরের মধ্যে নদী মোড় ফিরেছে, সেখানে নদীর চেহারা হয়েছে 
হাঁসুলী; কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে জল যখন পরিষ্কার সাদা হয়ে আসে-_তখন মনে হয় 
রূপোর হাঁসুলী। এই জন্যে বাঁকটার নাম হাঁসুলী বাঁক। নদীর বেড়ের মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে 
ঘন বাঁশবনে ঘেরা মোটমাট আড়াই শো বিঘা জমি নিয়ে মৌজাবাঁশবাঁদি, লা জাঙলের 
অন্তর্গত। বাঁশবাঁদির উত্তরেই সামান্য খানিকটা ধানচাষের মাঠ পার হয়ে জাঙল গ্রাম। 
বাঁশবাঁদি ছোট গ্রাম; দুটি পুকুরের চারি পাড়ে ঘর-তিরিশেক কাহারদের বসতি । জাঙল 
গ্রামে ভদ্রলোকের সমাজ-কুমার-সদ্‌গোপ, চাষী-সদ্‌গোপ এবং গন্ধবণিকের বাস, এ 
ছাড়া নাপিতকুলও আছে এক ঘর, এবং তন্তবায় দু ঘর। জালের সীমানা বড়; হাঁসিল 
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জমিই প্রায় তিন হাজার বিঘা, পতিতও অনেক-নীলকুঠির সাহেবদের সায়েবডাঙার 
পতিত প্রায় তিন শো বিঘা । 


সম্প্রতি জাঙল গ্রামের সদ্জাতির ভদ্রলোক বাবু মহাশয়েরা বেশ থানিকটা ভয়ার্ত হয়ে 
উঠেছেন। অল্প আড়াই শো বিঘা সীমানার বাঁশবাঁদি গ্রামের অর্থাৎ হাঁসুলী বাঁকের 
কাহারেরা বলছে__ বাবু মশায়ের “তরাস" পেয়েছেন। অর্থাৎ ত্রাস। পাবারই কথা। রাত্রে 
কেউ যেন শিস দিচ্ছে। দিনকয়েক শিস উঠেছিল জাঙল এবং বাঁশবাঁদির ঠিক মাঝখানে 
ওই হাঁসুলী বাঁকের পশ্চিম দিকের প্রথম বাঁকিতে__বেলগাছ এবং স্যাওড়া ঝোপে ভর্তি, 
জনসাধারণের কাছে মহাআশঙ্কার স্থান ব্রহ্মদৈত্যতলা থেকে । তারপর কয়েকদিন উঠেছে 
জাঙলের পূর্ব গায়ে কোপাইয়ের তীরের কুলকাটার জঙ্গল থেকে । তারপর কয়েকদিন 
শিস উঠেছিল আরও খানিকট। দুরে-__ওই হাঁসুলী বাঁকের দিকে স'রে। এখন শিস উঠছে 
বাঁশবাদির বাশবনের মধ্যে কোনখান থেকে । 


বাবুরা অনেক তদন্ত করেছেন। রাব্রে বন্দুকের আওয়াজ করেছেন, দু-একদিন লাঠিসোটা 
বন্দুক নিয়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসে হৈ-চৈ করেছেন, খুব জোরালো হাতখানেক লম্বা 
শিস সেই সমানেই বেজে চলেছে। ক্রোশখানেক দূরে থানা। সেখানেও খবর দেওয়া 
হয়েছে; ছোট দারোগাবাবুও এসেছিলেন দিন তিনেক রাত্রে, কিন্তু তিনিও কোন হদিস 
পান নাই। তবে নদীর ধারে ধারে শব্দটা ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা ঠিক। এইটাই তিনি সমস্ত 
শুনে ঠাওর ক'রে গিয়েছেন। 
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দারোগাবাবু পূর্ববঙ্গের লোক-তিনি বলে গিয়েছেন, নদীর ভিতর কোন একটা কিছু হচ্ছে। 
'নদীর ধারে বাস, ভাবনা বারো মাস।“ ভাবেন, খানিকট ভাবেন। সন্ধান মিললে পর খবর 
দিবেন। 


'নদীর ধারে বাস, ভাবনা বার মাস'_কথাটা অবশ্য ডাকপুরুষের বচন-পুরুষানুক্রমে 
চলেও আসছে দেশে। সে কথা কখনও মিথ্যা নয়, কিন্তু দেশভেদে বচনেরও ভেদ হয়, 
তাই ওকথাটা হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাদির জাঙল গ্রামে ঠিক খাটে না। বাংলাদেশের এই 
অঞ্চলটাতেই খাটে না। সে হল বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল। জাঙল গ্রামের ঘোষ-বাড়ির 
এক ছেলে ব্যবসা করে। কলকাতায়। কয়লা বেচা-কেনা করে, আর করে পাটের 
কারবার। বাংলাদেশের সে অঞ্চল। ঘোষবাবু ঘুরে এসেছে। সে বলে-সে দেশই হল 
নদীর দেশ। জলে আর মাটিতে মাখামাখি । বারটি মাস ভরা নদী বইছে; জোয়ার আসছে, 
জল উছলে উঠে নদীর কিনারা ছাপিয়ে সবুজ মাঠের মধ্যে ছলছলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; 
জোয়ারের পর আসছে ভাটার পালা, তখন মাঠের জল আবার গিয়ে নামছে নদীতে; 
নদীর ভরা কিনারা খালি হয়ে কুল জাগছে। কিন্তু তাও কিনারা থেকে বড়জোর দু-আড়াই 
হাত; তার বেশি নামে না। সে নদীও কি এমন-তেমন, আর একটিদুটি? সে যেন গঙ্গা- 
যমুনার ধারা, অইথই করছে, থমথম করছে; এপার থেকে ওপর পারাপার করতে এ 
দেশের মানুষের বুক কেঁপে ওঠে । আর সে ধারা কি একটি? কোথা দিয়ে কোন ধারা 
এসে মিশল, কোন ধারা কোথায় পৃথক হয়ে বেরিয়ে গেল_তার হিসাব নাই। সে যেন 
জলের ধারার সাতনরী হার,-হাঁসুলী নয়। নদীর বাঁকেরই কি সেখানে অন্ত আছে? 'আঠার 
বকি”, “তিরিশ বঁকি'র বাঁকে বাঁকে নদীর চেহারা সেখানে বিচিত্র। দুধারে সুপারি। আর 
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নারিকেল গাছঃ-সারি নয়__বাগিচা নয়-সে যেন অরণ্য। সঙ্গে আরও যে কত গাছ, কত 
লতা, কত ফুল, তা যে দেখে নাই সে কল্পনা করতে পারবে না। সে দেখে আশ মেটে 
না। ওই সব নারিকেল-সুপারির ঘন বনের মধ্য দিয়ে বড় নদী থেকে চলে গিয়েছে সরু 
সরু খাল, খালের পর খাল। সেই খালে চলেছে ছোট ছোট নৌকা । নারিকেল-সুপারির 
সরু খালগুলি কোনো গাঁয়ের পাশ দিয়ে, কোনো গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে- 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। ও-দেশের ছোট নৌকোগুলি এ-দেশের গরুর গাড়ির মত। 
নৌকাতেই ফসল উঠছে ক্ষেত থেকে খামারে, খামার থেকে চলেছে হাটে-বাজারে, গঞ্জে- 
বন্দরে। ওই নৌকোতেই চলেছে। এ গায়ের মানুষ ও-_গাঁয়ের কুটুমবাড়ি, বহুড়ি যাচ্ছে 
শ্বশুরবাড়ি, মেয়ে আসছে বাপের বাড়ি; মেলা-খেলায়। চলেছে ইয়ারবন্ধুর দল। চাষী 
চলেছে মাঠে-তাও চলেছে নৌকোতেই, কাস্তে নিয়ে লাঙল নিয়ে একাই চলে নৌকো 
বেয়ে। শরতের আকাশের ছায়াপথের মত আদি-অন্তহীন নদী, সেই নদীতে কলার 
মোচার মত ছোট্ট নৌকের মাথায় বসে-বাঁ হাতে ও বাঁ বগলে হাল ধরে, ডান হাতে আর 
ডান পায়ে বৈঠা চালিয়ে চলেছে। ঘোষের ছেলে শতমুখে সে দেশের কথা বলে ফুরিয়ে 
উঠতে পারে না। এ নদীর ধারে বাসা-ভাবনার কথাই বটে। ভাবনার কথা বলতে গিয়ে 
ঘোষের ছেলের চোখে ভয় ফুটে ওঠে-সময়ে সময়ে শরীরে কাঁটা দেয়। ওই নদীর 
সাতনরী হার আরও নিচে গিয়ে এক হয়ে মিশেছে। তখন আর নদীর এপার ওপার 
নাই। মা-লক্ষমীর গলার সোনার সাতনরী হয়ে উঠেছে যেন মনসার গলার অজগরের বেড়; 
নদী সেখানে অজগরের মতই ফুসছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে উঠছে, যেন হাজার 
ফণা তুলে দুলছে। এরই মধ্যে কখনও ওঠে আকাশে টুকরো খানেক কালো মেঘ-দেখতে 


রর 


ড/৬/৬/.09175811900091.0017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


দেখতে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায় তার উপর, যেন কেউ আগুনে-গড়া হাতের 
আঙুলের ঘা মেরে বাজিয়ে দেয় ওই কালো মেঘের “বিষমঢাকি'র বাজনা । যে বাজায় 
তার মাথায় জটার দোলায় আকাশ-পাতাল দুলতে থাকে । অজগর তখন তার বিরাট অঙ্গ 
জলে তুফান জাগে। সে তুফানে বাড়ি ঘর গ্রাম-গোলা-গঞ্জ বন্দর-মানুষ গরু কীটপতঙ্গ 
সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যায়। আবার তুফান নাই, ঝড় নাই, বাইরে দেখতে-শুনতে সব শান্ত 
স্থির, কোথাও কিছু নাই।-হঠাৎ নদীর ধারের গ্রামের আধখানা কপতে লাগল, টলতে 
লাগল-দেখতে দেখতে কান্ত হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল অজগরের মত নদীর অথৈ গর্ভে। 
মানুষকে সেখানে বার মাস এক চোখ রাখতে হয় আকাশের কোলে-কালো মেঘের 
টুকরোর সন্ধানে আর এক চোখ রাখতে হয় সবুজ ঘাসে-ফসলে-ঢাকা চন্দনের মত 
মাটির বুকের উপর-ফাটলের দাগের খোজে-ভাবনা সেখানে বার মাসই বটে। 


ছোট দারোগা সেই দেশের মানৃষ, তাই ও-কথা বলছেন। কিন্তু হাঁসুলী বাঁকের দেশ 
আলাদা। হাঁসুলী বাঁকের দেশ কড়াধাতের মাটির দেশ। এ দেশের নদীর চেয়ে মাটির 
সঙ্গেই মানুষের লড়াই বেশি। খরা অর্থাৎ প্রখর শ্রীম্ম উঠলে নদী শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে 
যায়, ধু-ধু করে বালি-এক পাশে মাত্র একহাঁটু গভীর জল কোনোমতে বয়ে যায়-মা-মরা 
ছোট মেয়ের মত শুকনো মুখে দুর্বল শরীরে, কোনোমতে আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে । মাটি 
তখন হয়ে ওঠে । পাষাণ, ঘাস যায় শুকিয়ে, গরম হয়ে ওঠে আগ্তনে-পোড়া লোহার মত; 
কোদাল কি টামনায় কাটে না, কোপ দিলে কোদালা-টোমনারই ধার বেঁকে যায়; গাইতির 
মত যে যন্ত্র সে দিয়ে কোপ দিলে তবে খানিকটা কাটে, কিন্তু প্রতি কোপে আগুনের 
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ফুলকি ছিটকে পড়ে । খাল বিল পুকুর দিঘি চৌচির হয়ে ফেটে যায়। তখন নদীই রাখে 
মানুষকে বাঁচিয়ে; জল দেয় ওই নদী। নদীর ভাবনা এখানে বার মাসের নয়। 


নদীর ভাবনা এখানে চার মাসের । আষাঢ় থেকে আশ্বিন। আষাঢ় থেকেই মা-মরা ছোট 
মেয়ের বয়স বেড়ে ওঠে । যৌবনে ভরে যায়। তার শরীর। তারপর হঠাৎ একদিন সে 
হয়ে ওঠে ডাকিনী। কাহারদের এক-একটা ঝিউড়ী মেয়ে হঠাৎ যেমন এক-একদিন বাপ- 
মা-ভাইভাজের সঙ্গে ঝগড়া করে, পাড়া-পড়শীকে শাপ-শাপান্ত করে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে গায়ের পথে, চুল পড়ে এলিয়ে, গায়ের কাপড় যায় খসে, চোখে ছোটে আগুন, যে 
ফিরিয়ে আনতে যায় তাকে ছুঁড়ে মারে ইট পাটকেল পাথর, দিপ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে 
চলে কুলে কালি ছিটিয়ে দিয়ে, তেমনিভাবেই সেদিন ওই ভরা নদী অকস্মাৎ ওঠে ভেসে। 
তখন একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী! ক্ষমা নাই- ঘেন্না নাই, দিগম্বরীর মত হাঁক ছেড়ে, ডাক 
পেড়ে, শতমুখে কলকল খলখল শব্দ তুলে দিথ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটে। গ্রাম বসতি 
মাঠ শ্মশান ভাগাড়, লোকের ঘরের লক্ষ্মীর আসন থেকে আস্তাকুড়_যা সামনে পড়ে 
মাড়িয়ে তছনছ করে দিয়ে চলে যায়। সেও এক দিন দুদিন। বড়জোর কালে-কম্মিনে 
চার-পাঁচ দিন পরেই আবার সংবিৎ ফেরে । কাহারদের মেয়েও যেমন রাগ পড়লে এসে 
চুপ করে গায়ের ধারে বসে থাকে, তারপর এক পা, দুপা করে এসে বাড়ির কানাচে 
শুয়ে গুনগুন করে কাঁদে কি গান করে, ঠিক ধরা যায় নাতেমনই ভাবে কোপাইও দুদিন 
বড়জোর চার দিন পরে আপনি কিনারায় নেমে আসে, কিনারা জাগিয়ে খানিকটা নিচে 
নেমে কুলকুল শব্দ করে বয়ে যায়। চার মাসের মধ্যে এমনটা হয় পাঁচ বার কি সাত 
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বার, তার বেশি নয়। তার মধ্যে হয়ত এক বার, কি দু তিন বৎসরে এক বার ক্ষ্যাপামি 
করে বেশি। কোপাই নদী ঠিক যেন কাহার-কন্যে। 


তবে কন্যার পাপে কুল নষ্ট। কোপাইয়ের বন্যায়। ঘরটঢোর না ভাঙলেও ভুগতে হয় 
বৈকি। জল সরে গেলে ভিজে মাটি থেকে ভাপ উঠতে আরম্ভ করে-মাছিতে মশাতে ভরে 
যায় দেশ। মানুষ চলে, মানুষের মাথার উপর ঝাকবন্দি মশা সঙ্গে চলে ভনভন শব্দ 
তুলে, মানুষের শরীর শিউরে ওঠে, তাদের কামড়ে অঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে। 
গরুর গায়ে মাছি বসে থাকে চাপবন্দি হয়ে, লেজের ঝাপটানিতে তাড়িয়ে কুলিয়ে উঠতে 
না পেরে তারা অনবরত শিঙ নাড়ে, কখনও কখনও চার পা তুলে লাফাতে থাকে। 
তাকে সাহায্য করে চাষী, তালপাতা চিরে বটার মত করে বেঁধে তাই দিয়ে আছড়ে মাছি 
মারে, তাড়িয়ে দেয়। এর কিছুদিন পরেই আরম্ভ হয় “মালোয়ারী"র জ্বর। 


আরও আছে-কোপাইয়ের বন্যার দুর্ভোগ। সাঁওতাল পরগনার পাহাড়িয়া নদী কোপাইয়ে 
ওই দু-তিন বৎসর অন্তর যে আকস্মিক বন্যা আসে যাকে বলে 'হাড়পা বান”, সেই বন্যার 
স্রোতে পড়ে কৃচিৎ কখনও একটা-দুটো “গুলবাঘা ভেসে এসে হাঁসুলী বাঁকের এই 
খাপছাড়া বাঁকে, বাঁশবাদি গায়ের নদীকুলের বাঁশবনের বেড়ার মধ্যে আটকে যায়। 
কখনও মরা, কখনও জ্যান্ত। জ্যান্ত থাকলে বাঘা এই বাঁশবনেই বাসা বাঁধে। আর আসে 
ভালুক; দুটো-একটা প্রতি বৎসরেই আসে ও-বেটারা। কিন্তু আশ্চর্য, ও-বেটারা মরে 
কখনও আটকে থাকে না বাঁশবনে। জ্যান্ত বাঘ কদাচিৎ আসে, মরাও ঠিক তাই। গোটা 
এক পুরুষে দুটো এসেছে-একটা মরা, একটা জ্যান্ত। মরাটাকে টেনে বের করে জেলার 
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সায়েবকে সেটার চামড়া দেখিয়ে জাঙলের ঘোষেরা বন্দুক নিয়েছে। জ্যান্তটাকে 
কাহাররাই মেরেছিল, সেটা দেখিয়ে বন্দুক নিয়েছে গন্ধবণিকেরা। ভালুক এলে 
কাহারেরাই মারে, প্রতিবার বন্যার পর বাঁশবন খুঁজে-পেতে দেখতে পেলে লাঠিসোটা 
খোঁচা বল্পম তীরন্ধনুক নিয়ে তাড়া করে মেরে হইহই করে নৃত্য করে; নিজেদের বীর্ষে 
মোহিত হয়ে প্রচুর মদ্যপান করে। আর এখানেই আছে বুনো শুয়োর, কাহারদের 
লাঠিসোটা খোঁচা বল্পম সত্বেও এখানে বুনো শুয়োরের একটা দস্তরমত আডা-আড়ত গড়ে 
উঠেছে। অবশ্য বাঁশবাদির বাঁশবেড়ের জঙ্গলে নয়, এখান থেকে খানিকটা দুরে 
সাহেবডাঙায়। কাহারদের দৌরাজ্ম্যে ওরা বাঁশবাদির এলাকায় বাসা বেঁধে রক্ষা পায় না। 
ওদের বড় আড্ডা হল পণ'ড়ো নীলকুঠির কুঠিবাড়ির জঙ্গলে। রাত্রে শুকরের দল 
ঘোঁতঘোঁত শব্দ করে নদীর ধারে ছুটে বেড়ায়, দীতে মাটি খুঁড়ে কন্দ তুলে খায়। কখনও 
কখনও দুটো--একটা ছটকে এসে গায়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অকস্মাৎ কেউ কেউ সামনে 
পড়ে জখম হয়। তখন কাহারেরা ওদের বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করে। অস্ত্র নয়, ফাঁদ। বুনো 
শুয়োর মারবার আশ্চর্য কৌশল ওদের । হাতখানেক লঙ্বা বাখ্যারির ফালির মাঝখানে আধ 
হাত লম্বা শক্ত সরু দড়ি বেধে প্রান্তভাগে বাধে ধারালো বড়শি। বড়শিতে টোপের মত 
গেথে দেয় কলা এবং পছুই মদের ম্যাত। এমনই আট-দশটা ছড়িয়ে রেখে দেয় পথে 
প্রান্তরে। মদের ম্যাতার গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শুয়োর ব্যাটারা মাটি শুকে শুকে এসেই 
পরমানন্দে গাপ করে মুখে পুরে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে বড়শি গেথে যায় জিভে অথবা 
চোয়ালের মধ্যে । তখন পায়ের খুর দিয়ে টেনে বড়শি ছাড়াতে চেষ্টা করে-তাতে ফল হয় 
বিপরীত, চেরা খুরের মধ্যে বঁড়শির দড়ি ঢুকে গিয়ে শেষে আটকায় এসে বাখ্যারির 
ফালিতে। একদিকে বড়শি আটকায় জিভে, অন্যদিকে দড়ি পরানো খুর আটকায় 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির বন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বাখ্যারিতে, বেটা শুয়োর নিতান্তই শুয়োরের মত ঠ্যাঙ তুলে তিন পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
সকালে কাহারেরা আসে । লগুড় হাতে, এসেই দমাদম ঠেঙিয়ে মেরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ভোজনযজ্ঞে লাগিয়ে দেয়। 


আর আসে মধ্যে মধ্যে কুমির। প্রায়ই সব মেছো কুমির। কুমির এসে জাঙলের 
বাবুভাইদের মোছ-ভরা পুকুরে নামে। সে আর উঠতে চায় না। বাবুরা বন্দুক নিয়ে 
দুমদাম গুলি ছেড়ে, কুমির ভুস করে ডোবে আবার এক কোণে নাকটি জাগিয়ে ওঠে। 
কাহারেরা পাড়ের উপর বসে খুঁকো টানে আর আমোদ দেখে; তবে হাঁসুলী বাঁকের 
বাঁশবাদির ঘাটের পাশে যে দহটা আছে, সেখানে আসে সর্বনেশে মানুষ__গরু-খেকো বড় 
কুমির_ এখানকার লোকে বলে, “ঘড়িয়াল”। তখন কাহারেরা চুপ করে বসে থাকে না। 
তারা বের হয় দল বেঁধে; সর্বাঙ্গে হলুদ মাখে, সঙ্গে নেয় কোদাল কুড়ুল লাঠি সড়কি, বড় 
বড় বাঁশের ডগায় বাধা শক্ত কাছির ফাঁস। নদীর ধারে ধারে খুঁজতে থাকে কুমিরের 
আস্তানা । পাড়ের ধারে গর্তের মধ্যে শয়তানের আস্তানার সন্ধান পেলে মহা উৎসাহে তারা 
গর্তের মুখ বন্ধ করে উপর থেকে খুঁড়তে থাকে সেই গর্ত। তারপর গর্তের নালার মধ্যে 
অবরুদ্ধ শয়তানকে তারা হত্যা করে । কখনও সুকৌশলে ফ্যাস পরিয়ে বেধে টেনে এনে 
নিষ্ঠুরভাবে দু-তিন দিন ধরে ঠেঙিয়ে মারে। গর্তে কুমির না পেলে গোয়ালপাড়ার 
গোয়ালাদের মহিষের পাল এনে সেগুলোকে নামিয়ে দেয় দহে। মহিষে জল তোলপাড় 
করে তুলে ঘড়িয়ালকে বের করে । তারপর কুন্তীরবন্ধের পালা । সে প্রায় এক দক্ষযজ্ঞ। 
কুস্তীর বেটাকে দক্ষের সঙ্গে তুলনা করা কখনই চলে না, কিন্তু কাহারদের মাতন-_সে 
শিবঠাকুরের অনুচরদের নৃত্য ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


মোটকথা, এ দেশে-হাঁসুলীর বাঁকে নদীর ভাবনা খুব বেশি নয়; যেটুকু আছে, তার 
একটুমাত্র “মালোয়ারী”র পালাটা ছাড়া সকল ভাবনার ভার একা বাঁশবাদির কাহারদের 
উপর। কিন্তু এবারের এই শিস দেওয়ার ব্যাপারে তারাও হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। প্রথম 
প্রথম তাদের ধারণা হয়েছিল ব্যাপারটা চোর ডাকাতের নয়, ব্যাপারটা বৃন্দাবনী ধরনের 
কিছু। তারা ক্ষেপেও উঠেছিল। কারণ এই অঞ্চলের বৃন্দাবনী ব্যাপারের নায়িকারা 
একশো জনের মধ্যে নিরেনধ্বই জনই হয় তাদের ঘরের মেয়ে। কিন্তু কয়েকদিনের 
মধ্যেই তাদের এ ধারণা পাল্টে গিয়েছে। এখন তাদের ধারণা ব্রক্মদৈত্যতলার “কর্তা' 
কোনো কারণে এবার বিশেষ রুষ্ট হয়েছেন। হয়ত-__বা তিনিই ওই বেলবন ও শেওড়া 
জঙ্গল থেকে বিদায় নিয়ে নদীর ধারে ধীরে চলে যাচ্ছেন_-শিস দিয়ে সেই কথা জানিয়ে 
দিয়ে চলেছেন হাঁসুলী বাঁকের অধিবাসীদের । এ নিয়ে তাদের জল্পনা-কল্পনা চলছিল। 
ঘরে ঘরে কুলঙ্গিতে সিঁদুর মাখিয়ে পয়সাও তুলেছে তারা, এবং এ বিষয়ে জাঙলের 
ভদ্রলোক মহাশয়দের উদাসীনতা দেখে তারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েছে। বেচারি 
কাহারদের আর সাধ্য কি? জ্ঞানই-বা কতটুকু? তবু একদিন সন্ধ্যায় ওরাই বসালে 
মজলিস। কিন্তু কাহারদের আবার দুটি পাড়া, বেহারাপাড়া আর আটপৌরে পাড়া । বেহারা 
পাড়ার মাতব্বর বনওয়ারী আটপৌরেদের সম্পর্কে ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ করে 
বললে-বছরে একবার পুজো, তাই ভাল করে দেয় না। তা 'লতুন, পুজো দেবে! 


নিমতেলে পানূর ভাল নাম প্রাণকৃষ্ণ। পাড়ায় দুজন প্রাণকৃষ্ণ থাকায় এ প্রাণকৃষ্ণের 
বাড়ির উঠানের নিমগাছটির অস্তিত্ব তার নামের আগে জুড়ে দিয়ে নিন্মতেলে পানু বলে 
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হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ডাকা হয়। সে বললে-জান মুরুবি, কথাটা আমি বাপু ভয়ে বলি নাই এতদিন। তা কথা 
যখন উঠল, বুয়েছ। কিনা, আর কি বলে যেয়ে-কাণ্ড যখন খারাপ হতেই চলেছে, তখন 
আর চেপে থাকাটা ভাল লয়। কি বলা? 


গোটা মজলিসটির লোকের চোখ তার উপর গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী বসে বসেই ঘেঁষড়ে 
খানিকটা এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে-কি হয়েছেন বল দিকিনি? 


মুখ খুলেছিল পানু, কিন্তু তার আগেই একটা সুচালো বাঁশির শব্দ বেজে উঠল। সেই 
শিসের শব্দ! শব্দটা আসছে-বাঁশবাদি গায়ের দক্ষিণের বাঁশবন থেকে । সকলে চকিত হয়ে 
কান খাড়া করে চুপ করে রইল। বনওয়ারী বসে ছিল উত্তর মুখ করে, বা হাতে ছিল 
ইকো-সে ডান হাতটা কাঁধের উপর তুলে, পিছনে তর্জনীটা হেলিয়ে ইঙ্গিতে দক্ষিণ 
দিকটা দেখিয়ে দিলে সকলকে । পিছনে দক্ষিণ দিকে বাঁশবেড়ের মধ্যে শিস বাজছে। 


আবার বেজে উঠল শিস! ওই! 


কাহার-বাড়ির মেয়েরা সব উদ্বিগ্ন মুখে উঠানে নেমে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল কাজকর্ম ছেড়ে 
দিয়ে। কারও হাতে রান্নার হাত; কেউ ছেলে ঘুম পাড়াচ্ছিল, তার কোলে ছেলে; কেউ 
ককুই দিয়ে নিজের চুল আঁচড়াচ্ছিল, তার বা হাতে ধরা রইল চুলের গোছা, ডান হাতে 
কাঁকুই; কেউ কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে ঘরের পিছনে দেওয়াল থেকে ঘুটে ছাড়িয়ে 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


আনতে গিয়েছিল, সে কেরোসিনের ডিবে আর খানচারেক ঘটে হাতেই ছুটে এসে দাঁড়াল 
দশজনের মধ্যে। কেবল বদ্ধকালা বুড়ি সুচাঁদ কাহারনী সকলের মুখের দিকে হাঁ করে 
চেয়ে রইল; সে উপরের অঙ্গের কাপড়ের আঁচলটা নিঃসঙ্কোচে খুলে কথা-সেলাই-করা 
সুচে পুরনো কাপড়ের পাড়ের কস্তা পরিয়ে একটা লম্বা ছেড়া জুড়ছিল, ভুরু কুঁচকে নীরব 
প্রশ্ন তুলে সকলের দিকে চেয়ে সে শুধু বসে রইল। কিছু বুঝতে না পেরে অবশেষে সে 
তার স্বাভাবিক মোটা গলায় অভ্যাসমত চিৎকার করে প্রশ্ন করলে-কি? 


সুচাঁদের মেয়ে বসন-অর্থাৎ বসন্ত, মায়ের বিধিরত্বের জন্য লজ্জা পেয়ে পিছন দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বললে-_মর তুমি। 


সুচাঁদ আবার প্রশ্ন করলে_এবং আরও বেশি একটু চিৎকার করেই বললে-বলি, হল 
কি? উঠে দাঁড়ালি যে সবাই? 


এবার নাতনী পাখী-অর্থাৎ বসন্তর মেয়ে পাখী এসে তার মুখের কাছে চেচিয়ে বললে__ 
শি_স। 


_শিস? তা ওই জাঙলের ছোড়ারা কেউ দিচ্ছে। 
_না-না। হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে_ সেই শি-স! 


এই মুহূর্তটিতেই আবার শিস বেজে উঠল। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাখী দিদিমাকে ঠ্যালা দিয়ে বললে-ওই শোন । কিন্তু সুচাঁদ চকিত হয়ে পাখীর মুখে হাত 
চাপা দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা করে বসল। শুনতে পেয়েছে সে। এবং সে উঠে দাঁড়াল; 
প্রৌটত্বের সীমানায় পা দিয়ে অবধি সে গায়ে-ঘরে বুকে কাপড় নামমাত্রই দিয়ে থাকে, 
তাও দেয় মেয়ে বসন্তের অনুরোধে । এবং সেই উদ্দেশ্যেই আজ এই মুহূর্তে ছেড়া 
আঁচিলটা সে সেলাই করছিলকিন্তু ছেড়া আঁচলটা টেনে গীয়ে তুলতে সে ভুলেই গেল। 
আঁচলটা টানতে টানতে এসে বনওয়ারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে খুব চিৎকার করে 
বললে-দেবতার পুজো-আচ্চা করাবি, না গাড়োপাড়ে যাবি? 


বনওয়ারীও খুব চিৎকার করে বেশ ভঙ্গি করে হাত-পা নেড়ে বললে- দেবতার পুজো কি 
আমা-তোমাদের থেকে হয় পিসি? বাবুরা কিছু না করলে আমরা কি করব? 


_তবে মরবি? মরতে যে তোদের মরণই হয় আগে? 


-তা কি করবি বল? ভগবানের বিধেন যা তাই তো হবেন। গাঁয়ের দক্ষিণ দিক আগলে 
যখন আছি, আর আমরাই যখন কি বলে-ছিষ্টির ওচা, তখন আগেই আমাদিগে মরতে 
হবেন বৈকি। 


নিমাতেলে পানু বলে উঠল-না মুরুব্বি। এবার খ্যানত হলে আগে তোমার ওই চৌধুরী__ 
বাড়িতেই হবেন। তা আমি জানি। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারী ভুরুতে এবং দৃষ্টিতে সুগভীর বিস্ময় ও প্রশ্ন জাগিয়ে তুলে বললে-ব্যাপারটা কি 
বল দি-নি? 
সুচাঁদ বললে-কি? কি বললি? 
_কিছু লয় গো। তোমাকে বলি নাই। বাস দিকি তুমি। 
পাখী এসে সুচাদকে হাত ধরে টেনে সরিয়ে নিয়ে বললে-বস এইখানে । 
পানু বললে__ইবারে যে পুজোটি গেল মুরুবি, তার পাঠাটি খুঁতো ছিলেন। 
সবিস্ময়ে সকলে বলে উঠল-থুতো ছিল? মেয়েরা শিউরে উঠল-হেই মা গো! 


পানু বৃত্তান্তটি প্রকাশ করলে। পানুর ছাগলের একটি বাচ্চাকে খুব ছোটতে কুকুরে 
কামড়েছিল।-হেই এতটুন বাচ্চা তখন তোমার, তখন এক শালার কুকুর খপ করে 
ধরেছিল। পেছাকার পায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল লটবরের মা, ঝাটা হাতে ছিল-_ 
কুকুরটাকে এক বঁটা মেরে ছাড়িয়ে দিয়েছিল; কিন্তুক দুটি দাঁত বসে গিয়েছিল। হলুদ-_ 
মলুদ লাগিয়ে সেরে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম-ওটাকে খাসি করে দেব। তা তোমার এখন- 
তখন করে হয় নাই, বড় হয়ে গেল। তখন ভেবেছিলাম, কেটে-মেটে একদিন পাড়ায় 
ভাগ দিয়ে খেয়ে লোব। ই বছর বুঝলে কিনা, একদিন শালার পাঁঠা করেছে কি-চলে 
গিয়ে ঢুকেছে চৌধুরী-বাড়ি; আর খাবি তো খাবাবুদের শখ করে লাগানো-কি বলে বাপু, 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


সেই ফুলের গাছ। এখন ধরে বেধে রেখেছিল। খোজে খোজে আমি গেলাম। গেলাম তো 
চৌধুরীদের গোমস্ত মারলে আমাকে তিন থাপ্নড়। তারপর সেই গাছ দেখিয়ে বললে- 
কলকাতা থেকে পাঁচ টাকা দিয়ে কলম এনেছিলাম। তোর দাম দেওয়া লাগবে কলমের। 
আমি কি বলব? দেখলাম-বেটা পাঁঠা গাছটার পাতা-ডাল খেয়েই ক্ষ্যান্ত হয়ে নাই।-_ 
টেনে-উপড়ে একেবারে গাছের নেতার মেরে দিয়েছে । আমি তো পায়ে-হাতে ধরলাম। 
ফিষ্টি-মিষ্টি করে খাবেন, কিন্তুক দেবতা-টেবতার থানে যেন পুজো-টুজো দেবেন। না 
মশায়। তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি, নিজের বেটা ওই লটবরের মাথায় হাত দিয়ে 
মশায়, যেন দেবতা-থানে দেবেন না। তা এবার বেক্মদত্যিতলায় কত্তার পুজোতে দেখি_ 
পেরথম চোটেই চৌধুরীবাবুদের সেই পাঁঠা পড়ে গেল। "এশ্বর” জানেন-আমার দোষ 
নাই। 


সুচাঁদ খুব বেশি সরে যায় নাই। কাছেই বসে একদৃষ্টি পানুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
কথাগুলি শুনছিল; তারই হাতের ডিবেটার আলো পরিপূর্ণভাবে পড়েছিল পানুর মুখের 
উপর। সে এবার প্রায় কথাগুলিই বুঝতে পেরেছে । সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়। 


সমস্ত মজলিসটা থমথম করে উঠল। মনে হল, সুর্গাদের মুখ দিয়ে যেন দেবতাই ওই 
কথাগুলি বললেন-ভাল লয়, ভাল লয়, এ কখনও ভাল লয়। 
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সকলে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। 


সেই থমথমে মজলিসে সুচাঁদ আবার আরম্ভ করলে--এই বাবার দয়াতেই হাঁসুলী বাঁকের 
যা কিছু। ওই চৌধুরীরা তিন পুরুষ আগে তখন গেরুস্ত, সাহেবদের নীলকুঠির গোমস্তা। 
কুঠিরও তখনও ভাঙা-ভাঙটা অবস্থা । সেবার এল কোপাইয়ের “পেলয়” বান। সে অনেক 
দিন আগে, তখন আমরা হই নাই; বাবার কাছে গল্প শুনেছি। দুপুরবেলা থেকে ভাসতে 
লাগল কোপাই। রাত এক পহর হতে তু-ফা-ন! “হদের পুকুরের শাহী পাড় পর্যন্ত ডুবে 
গেল। নীলকুঠির সাহেব মোম গাছে চড়ল। তারপর সমস্ত রাত হাড়-হড়-হড়-হড়ী বান 
চললই-বান চললই। চারদিক আঁধার ঘুরাঘুট্টি। আর ঝম-ঝম জল। সে রাত যেন আজ 
পার হয়ে কাল হবে না। এমন সময়, রাত তখন তিন পহর চলছে,হাঁসুলী বাঁকের 
অনেক দূরে নদীর বুকে যেন আলো আর বাজনা আসছে বলে মনে হল। দেখতে দেখতে 
পঞ্চশব্দের বান্দ্যি বাজিয়ে নদীর বুক আলোয় “আলোকীনি" করে এক বিয়েশাদির 
নৌকের মত নৌকো এসে লাগল হাঁসুলী বাঁকের দহের মাথায়। সায়েব দেখেছিল-সে 
ঝাঁপিয়ে নামল জলে। মোম বারণ করলে । সায়েব শুনলে না। তখন মেম আর কি করে। 
মেমও নামল। সায়েব এক কোমর জল ভেঙে চলল নৌকো ধরতে । হঠাৎ ওই বাবার 
থান থেকে বেরিয়ে এলেন কত্তা। বলতে কাঁটা দিয়ে উঠছে পায়ে ।-সত্যিই শিউরে উঠল 
সুচাঁদ।-এই ন্যাড়ামাথা, ধবধব করছে রঙ, গলায় রুদ্দাক্ষি, এই পৈতে, পরনে লাল 
কাপড়, পায়ে খড়ম-কত্তা জলের ওপর দিয়ে খড়ম পায়ে এগিয়ে এসে বললেন__কোথা 
যাবে সায়েব? নৌকে ধরতে? যেয়ো না, ও নৌকা তোমার লয়। সায়েব মানলে না সে 
কথা । বললে-পথ ছাড়, নইলে গুলি করেঙ্গা। কত্তা হাসলেন,-বেশ, ধরাঙ্গা। তবে নৌকে। 
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বাস্‌, যেমনি বলা আমনি সায়েব-মোমের এক কোমর জল হয়ে গেল অথৈ সতার। সঙ্গে 
সঙ্গে, এক ঘুরনচাকিতে পাক দিয়ে ডুবিয়ে কো-থা-য় টেনে নিয়ে গেল-শো করে। 
চৌধুরী ছিল সায়েবের কাছেই আর একটা গাছের ডালে বসে। কত্তা এসে তাকে 
ডাকলেন-নেমে আয়। চৌধুরী তখন ভয়ে কাঁপছে। কত্তা হেসে বললেন-ওরে বেটা, ভয় 
নাই, নাম্‌। তুই ডুববি না। বললে না। পেত্যয় যাবে বাবা-চৌধুরী নামল, তো এক হাঁটুর 
বেশি জল হল না। কন্তা হাসলেন, তা'পরে আঙুল দেখিয়ে বললেন-নৌকো লেগেছে 
দেখেছিস? ও নৌকো তোর! আমার পুজো করিস, দেবতার কাছে মাথা নোয়াস, 
অতিথকে জল দিস, ভিখিরিকে ভিখ দিস, গরিবকে দয়া করিস, মানুষের শুকনো মুখ 
দেখলে মিষ্টি কথা বলিস। যখের কাছে ছিলেন লক্ষ্মী, তোকে দিলাম। যতদিন আমার 
কথা মেনে চলবি-উনি অচলা হয়ে থাকবেন। অমান্যি করলে ছেড়ে যাবেন, আর নিজেই 
ফলভোগ করবি। তাকেই-সেই কত্তাকেই-এত হতচ্ছেদা! মা-লক্ষমী তো গিয়েছেন। 
অধর্মের তো বাকি নাই। শেষমেশ সেই কত্তার থানেই খুঁতে, কুকুরে ধরা, এঁটো পাঠার 
পুজো! এতে কি আর দেবতা থাকেন! দেবতাই বটেন-দেবতাই শিস দিচ্ছেন। চলে 
যাবেন, তাই জানিয়ে দিচ্ছেন। 


নদীর সঙ্গে সমান্তরালভাবে বেঁকে চলে গিয়েছে গ্রামের বাঁশের বেড়। হাঁসুলীর মত গোল 
নদীর বেড়, তাই তার সঙ্গে সমান্তরালভাবে যে বাঁশবেড় বা বাঁশের বাঁধ সেও গোলাকার । 
বাঁশর্বাদিকে ঘিরে রেখেছে সবুজ ক্তার ডুরি মালার মত। সেই বাঁশবন থেকে অন্ধকার 
গোল হয়ে এগিয়ে আসছে কাহারপাড়ার বসতিকে কেন্দ্র করে। উঠানের মজলিসের 
আলোটার মাথার উপরে এসে আলোর বাধা পেয়ে যেন থমথম করছে । প্যাচগুলো কর্কশ 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


চেরা গলায় চিৎকার করে উড়ে যাচ্ছে। বাদুড় উড়ছে-পাখসাটের শব্দে মাথার উপরের 
বাতাস চমকে চমকে উঠছে। মধ্যে মধ্যে দুটোতে ঝগড়া করে পাখসাট মেরে চিলের মত 
চিতকার করছে। এরই মধ্যে সুচাঁদের এই গল্পে সেই বেলবন ও শেওড়াবনের কর্তার 
মাহাত্ম্য, তার সেই গেরুয়াপরা ন্যাড়ামাথা, রুদ্রাক্ষ ও ধবধবে পৈতাধারী চেহারার বর্ণনা 
শুনে এবং সেই কর্তার কাছে কুকুরে-ধরা পাঁঠা দেওয়ার অপরাধের কথা মিলিয়ে সকলে 
একেবারে নিদারুণ ভয়ে আড়ুষ্ট পঙ্গু হয়ে গেল। কার একজনের কোলের ছেলেটা কেদে 
উঠল। মজলিসসুদ্ধ লোক বিরক্তিভরে বলে উঠল-আঃ! 


ছেলেটার মা স্তন মুখে দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু 
সাহস হল না এক ঘরের ভিতরে যেতে। 


সুচাদ হঠাৎ আবার বললে-পানী, অপরাধ কিন্তু তোমারও বটে বাবার থানে। 


পানু এমন অভিযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না। তা ছাড়া ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, 
কেন কে জানে ভয় তারই হয়েছে সবচেয়ে বেশি। সুর্চাদের কথা শুনে সে উত্তর দিতে 
চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না! 


তারপর বনওয়ারী সুচাদকে সায় দিয়ে বললে_তা ঠিক বলেছ পিসি। পাঠটি তো পানুর 
ঘরের। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সুচাঁদ এতক্ষণ ধরে নিজে একই কথা বলে আসছিল-_কানে না শোনার সমস্যা ছিল না। 
বনওয়ারী কথা বলতেই সমস্যাটা নতুন করে জাগল। এমন গুরুতর তত্বে রায় দেবার 
কেউ বাদ-প্রতিবাদ করলে সে “রূরপমান সুচাঁদের সহ্য হয় না। এদিক দিয়ে তার অত্যন্ত 
সতর্ক দৃষ্টি। বনওয়ারীর কথা কানে শুনতে না পেয়ে সে ধারণা করলে-বনওয়ারী তার 
কথার প্রতিবাদ। করছে, তার কথাতে সে মৃদুস্বরে কথা বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। স্থির 
দৃষ্টিতে সে বনওয়ারীর দিকে একটু ঝুঁকে হাত নেড়ে বললে-তোর মত বনওয়ারী, আমি 
ঢের দেখেছি ।-বুঝলি! তুই, তো সেদিনের ছেলে রে ; মা মরে যেয়েছিল, “মাওড়া” ছেলে- 
আযাই ডিগডিগে “প্যাট” ৷ আমার দুধ খেয়ে তোর হাড়-পাজরা ঢাকল। আমার গতির তখন 
ভাগলপুরের গাইয়ের মতন, বুকের দুধও তেমনি আ্যাই মোষের গাইয়ের মতন। তু আজ 
আমার ওপর কথা কইতে আসিস? এই আমি বলে রাখলাম, তু দেখিস-গায়ের নোকেও 
দেখবে-বছর পার হবে না, পানুর 'খ্যানত' হবে। 


পানু শিউরে উঠল। পানুর বউ দাঁড়িয়ে ছিল একটু দূরে-মেয়েদের মধ্যে;-মৃদু অথচ করুণ 
সুর তুলে সে কেদে উঠল। 


বনওয়ারী এবার চিৎকার করে বললে_তাই তো আমিও বলছি গো! তুমি যা বলছি, 
আমিও তাই বলছি। 


_তাই বলছিস? 
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ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝ্থা ারাশঙ্কর ব্নাপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


-হ্যাঁ। বলছি, পাঁচটি যখন পানুর ঘরের, তখন পানুর অপরাধ খণ্তায় কিসে? সুচাঁদের 
ঘোলাটে চোখ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল-বুদ্ধিমত্তার তৃপ্তির একটা হাসিও ফুটে উঠল। মুখে, সে 
বলল-ত্যা-ত্যাই! খণ্ডায় কিসে? 


পানু কাতর হয়ে প্রশ্ন করলে_তাই তো বলছি গো, খপ্তায় কিসে তাই বল? শুনছ?-_বলি 
“পিতিবিধেন' কি বল? তার স্বরে চিৎকার করে বললে শেষ কথা কটি। 


-পিতিবিধেন? 
ত্যাঁ। 


একটু ভাবলে সুচাঁদ। বনওয়ারী প্রমুখ অন্য সকলে আলোচনা আরম্ভ করলো ।-তা কাল 
একবার চল সবাই চৌধুরী-বাড়ি। বলা যাক সকল কথা খুলে। 


সুচাঁদ বললে-আর একটি পাঠা তু দে পানু। আর পাড়া-ঘরে চাঁদা তুলে বাবার থানে 
পুজো হোক একদিন। জাঙলের নোকে যদি “রবহেলা" করে-আমার আপনাদের কত্তব্য 
করি। না, কি বলিস বনওয়ারী? আর পিতিবিধেন কি আছে বল? কত্তা তো দেবতা-তিনি 
তো বুঝবেন আমাদের কথা। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী বারবার ঘাড় নাড়লেন। হ্যাঁ তা বটে, ঠিক কথা। কি বল হে সব? সকলেই 
ঘাড় নাড়লে। প্রহাদ, গোপীচাঁদ, পাগল, দু নম্বর পানু, অমণ, সকলেই সন্মত হল,-হোক, 
পুজো হোক। 


ঠিক এই মুহূর্তে হঠাৎ রাক্রির অন্ধকারটা একটা নিষ্ঠুর চিৎকারে যেন ফালি ফালি হয়ে 
গেল। কোনো জানোয়ারের চিৎকার। সে চিৎকার তীব্রতায় যত যন্ত্রণাকর তীক্ষতায় সে 
তত অসহনীয়। বুনো শুয়োরের বাচ্চার চিৎকার । সম্ভবত দল থেকে ছিটকে পড়েছিল 
কোনো রকমে, সুযোগ বুঝে শেয়ালে ধরেছে। শুয়োরের বাচ্চার মত এমন তীরের মত 
চিৎকার কেউ করতে পারে না। আর পারে খরগোশে-বুনো মেটে খরগোশ । এ চিৎকার 
খরগোশেরও হতে পারে। 


ঠিক এই সময়ে ঘেউ ঘেউ করে শব্দ করে ছুটে এল একটা কুকুর। কালো রঙের প্রকাণ্ড 
বড় একটা কুকুর দৃপ্ত ভঙ্গিতে, সতেজ চিৎকারে পাড়া মজলিস চকিত করে মজলিসের 
মাঝখান দিয়ে লোকজন না মেনেই লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ওই চিৎকার লক্ষ্য করে। 
কুকুরটার গায়ের ধাক্কা লাগল সুচাঁদের গায়ে। ধাক্কা খেয়ে এবং ঠিক কনের কাছে ঘেউ 
ঘেউ শব্দ শুনে সুচাঁদ চমকে উঠল। পরমুহূর্তে সে চিৎকার করে বলে উঠল--এই দেখ 
বনওয়ারী, এই আর এক পাপ। ওই যে হারামজাদা বজাত-ওই ওর পাপের পৌরাশ্চিতি 
করতে হবে সবাইকে, ওই হারামজাদার জরিমানা করু। তোরা । শাসন করু। শাসন 
কর। শাসন করু। 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বনওয়ারী কিছু উত্তর দেবার আগেই মেয়েদের মধ্য থেকে ফোঁস করে উঠল সুর্াদের 
নাতনী-বসন্তের মেয়ে পাখী। সে বলে উঠল-_ক্যানে, সে হারামজাদা আবার করলে কি 
তোমার? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। যত রাগ সেই হারামজাদার ওপর । 


মেয়েরা এবার মুখ টিপে হাসতে লাগল । আশ্চর্য নাকি মানুষের জীবনে রঙের ছোঁয়াচের 
খেলা। এ দেশের এরা, মানে হাঁসুলী বাঁকের মানুষেরা, নরনারীর ভালবাসাকে বলে 
'রঙ"। রঙ নয়-বলে 'অঙ”। ওরা রামকে বলে আম", রজনীকে বলে 'আজুনী” 
রীতকরণকে বলে 'ইতকরণ", রাতবিরেতকে বলে 'আতবিরেত"। অর্থাৎ শব্দের প্রথমে র 
থাকলে সেখানে ওরা র-কে আ করে দেয়। নইলে যে বেরোয় না জিভে, তা নয়। শব্দের 
মধ্যস্থলের র দিব্যি উচ্চারণ করে। মেয়ে_ পুরুষের ভালবাসা হলে ওরা বলে_অঙও 
লাগায়েছে দুজনাতে। রঙ-ই বটে। গাঢ় লাল রঙ। এক ফোঁটার ছোঁয়াচে মনভরা অন্য 
রঙের চেহারা পাল্টে দেয়। যে মেয়েরা এতক্ষণ আশঙ্কায় কাজকর্ম ছেড়ে নির্বাক হয়ে 
মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে সুচাদের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনছিল এবং আশঙ্কাজনক 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না, তারাই পাখীর কথার মধ্যে সেই রঙের 
ছোঁয়াচ পেয়ে মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখে হাসি দেখা দিল। ব্যাপারটার মধ্যে “রঙ 
ছিল। 


সুচাঁদের ওই 'হারামজাদার্টির নাম করালী। করালী এই পাড়ারই ছেলে । চন্দনপুরে 
রেলের কারখানায় কাজ করে করালী। কথায় বার্তায় চালে চলনে কাহারপাড়ার সকলের 
থেকে স্বতন্ত্র। কাউকেই সে মানতে চায় না, কিছুকেই, সে গ্রাহ্য করে না। যেমন 
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রোজগোরে, তেমনই খরচে । সকালে যায় চন্দনপুর, বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। আজ বাড়ি 
ফিরে শিস শুনেই সে কুকুর আর টর্চ নিয়ে বেরিয়েছে। এই করালীর সঙ্গে পাখীর মনে 
মনে রঙ ধরেছে। তাই পাখী দিদিমার কথায় প্রতিবাদ করে উঠল। ওদের এতে লজ্জা 
নাই। ভালবাসলে, সে ভালবাসা লজ্জা বল, ভয় বল, পাড়াপাড়শীর ঘৃণা, বল, কোনো 
কিছুর জন্যই ঢাকতে জানে না কাহারেরা। সে অভ্যাস ওদের নাই, সে ওরা পারে না। 
সেই কারণেই মধ্যে মধ্যে কাহারদের তরুণী মেয়ে বানভাসা কোপাইয়ের মত ক্ষেপে 
উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে পথে দাঁড়ায়। তার উপর পাখী বসন্তের মেয়ে, বসন্তের 
ভালবাসার ইতিহাস এ অঞ্চলে বিখ্যাত। তাকে নিয়ে সে এক পালাগান হয়ে গিয়েছে 
একসময়। গান বেঁধেছিল লোকে, “ও-বসন্তের অঙের কথা শোন!, 


সে অনেক কথা। তবে বসন্তের মেয়ে পাখীর কথা এদিক দিয়ে আরও একটু স্বতন্ত্র। 
এই গীয়েই তার বিয়ে হয়েছে। কাহারপাড়ার পূর্বকালের মাতব্বর-বাড়ির ছেলের সঙ্গে 
কিন্তু ভাগ্য মন্দ-সে। রুগৃণ, হাঁপানি ধরেছে এই বয়সে। এদিকে পাখী ভালবেসেছে 
করালীকে। কারালীকে সমাজের মজলিসে এইভাবে অভিযুক্ত করায় সে মজলিসের 
মধ্যেই দিদিমার কথার প্রতিবাদ করে উঠল। 


দিদিমাও পাখীকে খাতির করবার লোক নয়; সেও সুচাঁদ। সুচাদও পাখীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল-ওঃ, আঙ যে দেখি মাখামাখি । বলি ওলো ও হারামজাদী! 
আমি যে নিজের চোখে ছোড়াকে ওই কত্তার থানে ওই কেলে কুকুরটাকে সাথে নিয়ে 
বাঁটুল ছুঁড়ে ঘুঘু মারতে দেখেছি। 
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ঠিক সেই সময় মজলিসের পিছন থেকে কেউ, অর্থাৎ করালীই বলে উঠল-কত্তা 
আমাকে । বলেছে, তু যখন আমার এখানে বঁটুল ছুড়ছিস, তখন আমি একদিন ওই বুড়ি 
সুচাঁদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বা দড়াম করে। তু সাবধান হোস বুড়ি, বিপদ তোরই। সে 
হাহা করে হেসে উঠল। তার হাসির দমকায় মেয়েদের হাসিতে আরও একটু জোরালো 
ঢেউয়ের দোলা লাগল । 


বনওয়ারী হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল-ত্যাই করালী! 

করালী হেসে উঠে বললে-ওরে 'বানাস' রে! ধমক মারে যে? 

_বস বস হারামজাদা, তু বস। 

দাঁড়াও, আসছি আমি। 

_কোথা যাবি? 

_যাব।-হেসে বললে_দেখে আসি কাগটা কি? তাতেই তো কুকরটাকে ছেড়ে দিলাম। 


_না। কাণ্ড কি সে তোমার দেখবার পেয়োজন নাই। সে আমরা জানি। তোমাদের পাপেই 
সব হচ্ছে। 


হা-হা করে হেসে উঠল করালী।-কি? ওই বে্মদত্যি ঠাকুর? উ। 


27 


ড/৬/৬/.0917581190001.০017 জুট 


৬ ৬ ৬ শু ৬ 
ঙ ভগ ভ্ঙ ভগ ডগ ভঙ ভ৬ ভঙ ৩৬ ভঙ ভঙ 
৩ |] ৩৬ ও € ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


খবরদার করালী! মুখ খসে যাবে। 
--এই দেখ! আমার মুখ খসে যাবে তো তোমাদের খবরদারি কেন? 


ওদিকে বাঁশবনের মধ্যে কোথাও কুকুরটার চিৎকারের ভিতর হঠাৎ যেন একটা সতর্ক 
ক্রুদ্ধ আক্রমণোদ্যোগের সুর গর্জে উঠল। এই মুহূর্তে সে নিশ্চয় কিছু দেখেছে, ছুটে 
কামড়াতে যাচ্ছে। করালী একটা অতি অল্প-জোর টর্চের আলো জ্বেলে প্রায় ছুটেই 
পুকুরের পাড় থেকে নেমে বাঁশবাদির বাঁশবেড়ের গভীর অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। গোটা মজলিসটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর কি অসীম স্পর্ধা, কি দুর্দান্ত দুঃসাহসী! 
শুধু পাখীই খানিকটা এগিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে, ডাকলে-_ যাস না। এই, যাস না 
বলছি। ওরে ও ডাকাবুকো! এই দেখ । ওরে ও গোয়ার-গোবিন্দ। যাস না! যাস না! 


তার কণ্ঠস্বর ঢেকে গেল কুকুরটার একটা মর্মান্তিক আর্তনাদে। 


বনওয়ারী বললে-হারামজাদা মরবে, এ তোমাকে আমি বলে দেলাম সুচাঁদপিসি। 


কুকুরটা আর্তনাদ করতে করতে ছুটে ফিরে এল। সে এক মর্মীন্তিক আর্তনাদ । 
পিছন পিছন ফিরে এল করালী। কালুয়া, কালুয়া! 
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সে। কোন ভীষণতম যন্ত্রণায় তাকে যেন ছুঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাক দিয়ে ফিরতে 
লাগল কালুয়া। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পড়ে গেল মাটিতে, মুখ ঘষতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
গোঙাতে লাগল । 


করালী তার পাশে বসে গায়ে হাত বুলাতে লাগল, কিন্তু কুকুরটা যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছে, মনিব কেরালীকেও কামড়াতে এল। ছটফট করতে লাগল, মাটি কামড়াতে 
আরম্ভ করলে, কখনও মুখ তুলে চৌঁচালে-অসহ্য যন্ত্রণা অভিব্যক্তি করলে, তারপরই 
মাটিতে মুখ ঘষতে লাগল। 


করালী স্থির হয়ে বসে দেখছিল। তার ট্চটার দীপ্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। 
হঠাৎ সে মৃদুস্বরে ও বিস্ময়ে আতঙ্কের সঙ্গে বললে- রক্ত! 


রক্ত! 
হ্যাঁ। 
সে আঙুল দেখালে-কালুয়ার নাকের ছিদ্রের দিকে। মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে রক্তের ধারা 
গড়িয়ে আসছে। শেষে ঘটল একটা বীভৎস কাণ্ড! হঠাৎ চোখ দুটো ফুলে উঠে ফেটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে রক্তের ধারা পড়ল কালো রোমের উপর দিয়ে। সমস্ত কাহারপাড়া দৃশ্য 


দেখে শিউরে উঠল। 
বনওয়ারী ভয়ার্ত বিজ্ঞস্বরে বললে-_কর্তা! 
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কর্তা বোধহয় খড়মসুদ্ধ বাঁ পা-টা কুকুরটার গলায় চাপিয়ে চেপে দিলেন। 


১.২ জানিনাদ্‌বদ্র উঠল বা্তিগারী 


সেই দিনই, শেষরাত্রে, তখন ভোরবেলা। 


ঘুমের ঘোরের মধ্যে আর্তনাদ করে উঠল বনওয়ারী। তার স্ত্রী গোপালীবালা চমকে জেগে 
উঠে তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলে-ওগো, বলি-ওগো! ওগো! 


ফাল্গুন মাসের শেষ, বিশ তারিখ পার হয়ে গিয়েছে । কঠিন মাটির দেশ। এরই মধ্যে 
এখানে বেশ গরম পড়েছে, সন্ধ্যাবেলা বেশ গরম ওঠে; কিন্তু শেষরাত্রে শীত শীত। 
বনওয়ারী বলে গাশিরশির করে। সমস্ত রাত্রি বনওয়ারীর ভাল ঘুম হয় নাই। শেষত্রে 
গায়ে কথাটা টেনে নিয়ে আরামে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ বু-বু করে চিৎকার করে 
উঠল। গোপালীবালা তাকে ঠেলে তুলে দিলে-ওগো! ওগো! 


বনওয়ারী ঘুম ভেঙে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর উঠে বসল। 


গোপালীবালা জিজ্ঞাসা করলে-কি হয়েছিল? স্বপন দেখছিলা নাকি গো? এমন করে 
চাঁচালা কেনে গো! 


সেও কাঁপছিল ভয়ে । 
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-ই। একবার তামুক সাজ দেখি। 

_কি স্বপন দেখলা বল দি-নি? এমন করে তরাসে বুবিয়ে উঠলে কেনে গো? 
-কন্তা আইছিলেন। হাত দুটো জোড় করে কপালে ঠেকালে বনওয়ারী। 
_কত্তা! শিউরে উঠল গোপালী। 


-হঁ কত্তা। পিসির কথাই ঠিক গোপালী। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-_লে, 
শিগগির তামুক সাজু । খেয়ে আটপৌরে-পাড়া হয়ে তবে যাব নদীর ধারে । লইলে হয়ত 
ওদের কারোর দেখা পাব না।-বাবার পুজো দিতে হবে। আটপৌরে-পাড়ার চাঁদা চাই। 


পরম কাহার আটপৌরে-কাহারপাড়ার মাতব্বর। তার কাছে যাবে বনওয়ারী। 


বাঁশবাঁদি পুরোপুরি কাহারদের গ্রাম গ্রাম ঠিক নয়, ওই জাঙল গ্রামেরই একটা পাড়া। 
তবে জমিদারি সেরেস্তায় মৌজা হিসেবে ভিন্ন বলে-ভিন্ন গ্রাম বলেই ধরা হয়। দুটি 
পুকুরের পাড়ে দুটি কাহারপাড়া। বেহারাকাহার এবং আটপৌরে-কাহার। 
বেহারাকাহারপাড়াতেই চিরকাল লোকজন বেশি, প্রায় পঁচিশ ঘর বসতি; পুব দিকে 
নীলের মাঠের বড় সেচের পুকুর, নীলের বাঁধের চার পাড় ঘিরে বেহারাদের বসবাস। 
কোশকেঁধে-বাড়ির বনওয়ারী বেহারাপাড়ার মুরব্বি। বেহারা-কাহারেরা পালকি বয়। 
বনওয়ারীর পূর্বপুরুষ এক কাঁধে পালকি নিয়ে এক ক্রোশ পথ চলে যেত, কাঁধ পর্যন্ত 
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বদল করত না-তাই ওদের বাড়ির নামই কোশ-কেঁধেদের বাড়ি। ওদের বংশটাই খুব 
বলশালীর বংশ। লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, কিন্তু গড়ন-পিটনটা কেমন যেন মোটা 
হাতের; অথবা গড়নের সময় ওরা যেন অনবরত নড়েছে, পালিশ তো নাই-ই। 


বেহারাপাড়া থেকে রশিখানেক পশ্চিমে আটপৌরে-কাহারদের বসতি । গোরার বাঁধ বলে 
মাঝারি একটা পুকুরের পাড়ের উপর ঘর কয়েক আটপৌরে-কাহার বাস করে। 
আটপৌরেরা পালকি কাঁধে করে না, ওরা বেহারাদের চেয়ে নিজেদের বড় বলে জাহির 
করে । খুব ভাল কথা ব্যবহার করে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের চেষ্টা করে। বলে-আটপৌরে 
হল অষ্টপহরী। 


অর্থাৎ অষ্টপ্রহরী। 


আসল অর্থ পাওয়া যায় চৌধুরীদের বাড়ির পুরনো কাগজে । সেসব কাগজ এখন প্রায় 
উইয়ে খেয়ে শেষ করে এনেছে। উইয়ে-খাওয়া কাগজের স্তপের মধ্যে কিছু কিছু এখনও 
পুরো আছে। তার মধ্যে ১২২৫-২৬ সালের থোকা জমাওয়াসিল বাকি থেকে পাওয়া 
যায়__গোটা বাঁশবাঁদি মৌজাটাই ছিল পতিত ভূমি। ওখানে কোনো পুকুরও ছিল না, 
বসতিও না। জাঙল গ্রামে মোটমাট দশ ঘর বাস্তুর উল্লেখ পাওয়া যায়, সবাই তারা ছিল 
চাষী সদৃগোপ। ১২৫০ সালের কাগজে দেখা যায়_এক নতুন জমাপত্তন-নীলকর শ্রীযুক্ত 
মেস্তর জেনকিন্স সাহেবের নামে । সেই জমার মধ্যে সেই জাঙলের যাবতীয় পতিত 
ভূমি, তার সঙ্গে গোটা বাঁশবাঁদি মৌজাটাই প্রায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছে। জাঙলের পশ্চিম 
দিকে উচু ডাঙার উপর এখনও কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ এবং হুদের পুকুর বলে একটা 
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পুকুর দেখা যায়। ওই হুদের পুকুরের জল পাকা নালা বেয়ে এসে নীল। পচানোর পাকা 
চৌবাচ্চাগুলি ভর্তি করে দিত। সেখানটা এখন জঙ্গলে ভরে গিয়েছে এবং ওইখানেই 
বুনো শুয়োরের একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। বাঁশবাঁদি মৌজা বন্দোবস্ত নিয়ে 
সায়েবরাই ওখানে পুকুর কাটায় এবং বাঁশবাঁদির সমস্ত পতিতকে নীলচাষের জন্য হাসিল 
করে তোলে । সেই হাসিল করবার জন্যই এই কাহারপাড়ার লোকেরা বাঁশবাঁদিতে আসে। 
এসেছিল। অনেক লোক। তার মধ্যে এই কাহার কয়েক ঘরই এখানে বসবাস করে। 
কয়েকজন পেয়েছিল। কুঠিবাড়িতে চাকরি, লাঠি নিয়ে ঘুরত ফিরত, আবার দরকারমত 
সাহেব মহাশয়দের ঘরদোরে। কাজ করত; এজন্য তাদের জমি দেওয়া হয়েছিল, এবং 
এখানকার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী চব্বিশ ঘণ্টার কাজের জন্য চাকরানভোগী হিসেবে 
খেতাব পেয়েছিল- অষ্টপ্রহরী বা আটপৌরে । বেহারা-কাহারেরা নীলের জমি চাষ করত 
এবং প্রয়োজনমত সাহেব-মেমদের পালকি বইত। নীলের জমি সেচ করবার জন্য 
পুকুরটা কাটানো হয়েছিল বলে ওটার নাম নীলের বাঁধ, আর গোরার বাঁধ নামটা হয়েছে 
গোরা অর্থাৎ সাহেবদের বাঁধ বলে। পুকুরটার জল ভাল-_ওই পুকুরে সেকালে কারও 
নামবার হুকুম ছিল না, ওখান থেকেই যেত সাহেবের ব্যবহারের জল, মধ্যে মধ্যে 
কুঠিয়াল সাহেবের কাছে সমাগত বন্ধুবান্ধব গোরা সাহেবেরা এসে ম্লান করতে নামত। 
শ্নান করত নাকি উলঙ্গ হয়ে। সেই আমল থেকে কাহারদের কয়েকটা ঘরে রূপ এসে 
বাসা বেধেছে । পরম কাহারদের শুষ্টিটার রঙই সেই আমল থেকে ধবধবে ফরসা। 
সুচাঁদপিসির কর্তাবাবা অর্থাৎ বাবার বাবার রঙ একেবারে সাহেবের মত ছিল। 
সুচাঁদপিসির রঙও ফরসা। মেয়ে বসন্ত খুব ফরসা নয়। কিন্তু ওর মেয়ে পাখী তো 
একেবারে হলুদমণি পাখি; চৌধুরী বাড়ির কর্তার ছেলে অকালে মরে গেল মদ খেয়ে, 
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নইলে যুবতী পাখীর এখনকার মুখের সঙ্গে তার মুখের আশ্চর্য মিল দেখা যেত। তেমনিই 
বড় বড় চোখ, তেমনিই সুডৌল নাক, চুলের সামনেটা পর্যন্ত তেমনিই ঢেউখেলানো। 
চৌধুরীকর্তা আজ নিঃস্বও বটে, তার উপর হাড়কৃপণও বটে, তবু তিনি বসন্তের মেয়ে 
পাখীকে মায়ামমতা করেন। বসন্তের ও-বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ। আজও ঘোচে নাই, সে 
আজও ও-বাড়ি যায়, যোজখবর করে, দুধের রোজ দেয়, কিন্তু টাকার তাগাদা করে না। 


এই চৌধুরীকর্তার বাবার বাবা ছিলেন সাহেবদের নায়েব। তিনি নাকি ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত 
পুরুষ, আর তেমনিই নাকি ছিলেন জবরদস্ত জাহাবাজ বেটাছেলে; তার দাপে নাকি 
বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত। তাঁকেই দয়া করেছিলেন এই বেলবনের মহারাজ যিনি 
নাকি এখানে কর্তী বলে পরিচিত-_গেরুয়া কাপড় পরে, খড়ম পায়ে, দণ্ড হাতে, গলায় 
রুদ্রাক্ষ আর ধবধবে পৈতের শোভায় বুক ঝলমলিয়ে, ন্যাড়া মাথায় যিনি রাত্রে চারদিকে 
ঘুরে বেড়ান। চন্দনপুরের ভদ্রলোকেরা বলেও কথাটা নেহাতই কাহারদের রচনা করা 
উপকথা । আসল কথা নীলকুঠি সব জায়গায় যেমনভাবে উঠেছে এখানেও তেমনভাবেই 
উঠেছে, তবে কোপাইয়ের বান আর। কুঠি-ওঠা ঘটেছে একসঙ্গে। সে সময় কুঠিয়াল 
সাহেবদের খারাপ সময় চলছিল, কারবার । উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছিল, সেই সময় হঠাৎ 
একদিন রাত্রে কোপাই ভাসল। তেমন ভাসা কোপাই নাকি কখনও ভাসে নাই। সে বান 
কুঠিবাড়ি পর্যন্ত ডুবিয়ে দিয়েছিল। লোকে বলে, সাহেব-মেম সেই বানে ভেসে গিয়েছিল। 
কিন্তু সুচাঁদপিসি যে-কথা বললে, সেইটাই হল আসল কথা । সেই কথাটাই বিশ্বাস করে 
বনওয়ারী। ওই কর্তার কথা অমান্য করতে গিয়েই সাহেব মহাশয় মেমকে নিয়ে তলিয়ে 
গেল ঘুরনচাকির মধ্যে পড়ে। নইলে সাহেব-মেম-যারা সাত সমুদ্দর পার হয়ে ভাসতে 
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ভাসতে আসে, তারা কোপাইয়ের বানে মরে যাবে? কর্তার লীলা, কর্তার ছলনা সব। 
চৌধুরীকর্তা দেবতার দয়ায় শুধু যথের ধনই পেলেন না, সাহেব কোম্পানির তামাম 
সম্পত্তিও পেয়ে গেলেন জলের দামে । কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। 


চৌধুরীকর্তাদের আমলেও কাহাররা বেহারার কাজ করেছে। চৌধুরীদের পালকি ছিল 
দুখানা। ডুলি ছিল খানচারেক। আটপৌরেরা তাদের বাড়িতেও আটপৌরের কাজ 
করেছে। 


সং +% সং সং 


পুরনো কথা যাক; আজকের কথাই বলি। বনওয়ারী পরমের বাড়ি এসে দেখলে, এই 
ভোরবেলায় পরম বেরিয়ে গেছে। পরমের বউ কালোশশী এই গায়েরই দৌহিত্রী। 
আটপৌরেদের গোরাচাঁদের বেটার বেটা। এই গায়েই মানুষ হয়েছে কালোশশী। 
গোরাচাঁদের ছেলে ছিল না-বড় মেয়ের মেয়েকে নিয়ে মানুষ করেছিল। সুতরাং 
কালোশশীর সঙ্গে কথা বলতে বউমানুষের সঙ্গে কথা বলার সঙ্কোচ ছিল না। তার উপর 
এককালে বনওয়ারীর সঙ্গে তার নাকি মনে মনে রঙ চুই যুই এমন অবস্থা হয়েছিল। সে 
অনেক কথা। কাহার-কন্যে কালোশশীর জন্যে সেকালে বোধহয় দেবতারাও পাগল 
হয়েছিল। কিন্তু তার মন কেউ পায় নাই। পেয়েছিল। বনওয়ারী। কিন্তু হায় রে নেকন! 
আটপৌরে-কাহার-কন্যে বেহারা-কাহারের ঘরে আসে কি করে? হায় রে নেকন! 


35 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সেদিনের কথা মনে পড়লে বনওয়ারীর এই বয়সেও বুকের ভিতর তোলপাড় করে ওঠে। 
রাত্রে উঠে দুজনে গিয়ে মিলত কোপাইয়ের কুলে । গান গাইত কালোশশী। আকাশে 
উঠত চন্দ্রশশী। 


আটপৌরে-পাড়ার ঘোড়ারা পাহারা দিত; বনওয়ারীকে পাকড়াও করবার জন্যে তাদের 
সে। কি চেষ্টা! কিন্তু লবডস্কা! একদিনও ধরতে পারে নি তারা। বনওয়ারী হাসত আর 
গান করত সুরু করে চলে যাব গিরগিটির মতন, চোখে চোখে রাখবি কতক্ষণ। ওরা 
আক্রোশে জ্বলত। ওদের সর্দার পরম পথে-ঘাটে ছুতোনাতা করে ঝগড়াও করত। 
কতবার যে দু-চারটে করে কিল চড় আদান-প্রদান হয়েছে পরমের সঙ্গে তার ঠিক নাই। 
শেষে পরমের হাতে পড়ল কালোশশী। কপাল কালোশশীর। পরমের হাতে পড়ে ওর 
আর দুর্গতির শেষ নাই। কালোবউকে বিয়ে করে পরম ভালবাসলে এক ভিনজাতের 
কন্যাকে; তার উপর মন্দ-সঙ্গে মিশে ধরলে ডাকাতি । কালো-বউ মনের আক্রোশে 
চন্দনপুরে রেজা খাটতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে লাগল । পরমের 
দ্বীপান্তরের সময় চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ির ঝি-বৃত্তি করলে, আর বাবুদের চাপরাসী 
সিংজীর অনুগৃহীত হয়ে রইল। 


পরম দ্বীপান্তর থেকে ফেরার পর কালোশশী গাঁয়ে এসেছে। কালোশশীর অনেক দুর্নাম, 
অনেক কলঙ্ক,মানুষটা যত বড়, তার চেয়েও বড় তার কলঙ্ক। 


আজ কালো-বউ একগাল হেসে সাদরে অভ্যর্থনা করে বললে-কি ভাগ্যি, সকালেই 
তোমার মুখ দেখলাম! বস। 
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পরমদাদা গেল কমনে, তাই কও । 5, 
. _দাদার তরেই আইছিলা তা হলে? হাসলে কালোশশী। ্‌ 
».  -সে তো তোমার এই খানিক আগে বেরিয়ে গেল। ওই হুঁকোর মাথায় কন্কিতে আগ্তনও এ 
» নেবে নাই এখনও । খাও কেনে তামুক। ৪ 
] -_কি বেপদ দেখ দি-নি! ] 
১. _কেন? বেপদটা কি হল? বস, আমার সাথে খানিক গল্প কর নিশ্চিন্দি। মুখে কাপড় ** 
দিয়ে হাসতে লাগল কালোবউ। ৪. 
১. _-কেনে? তোমাকে দেখে হাসি আসবে না কেনে? রী 
_ কালোবউ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল। হা, তা শুনেছি ভাই। ৯ 
.. তবে? 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


তবের ব্যাপারটা হলরাত্রির অন্ধকার কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভাবনাটা কালো-বউ 
ভুলে গিয়েছে। 


বনওয়ারী এবার বসল। কোটা নিয়ে টানতে টানতে সবিস্তারে কালোশশীকে বললে 
করালীর কুকুরটার রোমাঞ্চকর ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা। বললে- তোমাকে বলব কি ভাই, 
একেবারে মুখে অ তুলে মাথা কাছড়ে মরে গেল। শেষকালে হল কি- 


মুখের কাছ থেকে হুঁকোটা সরিয়ে ধরলে বনওয়ারী_তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল 
অপরিসীম আতঙ্ক, গায়ের রোমগুলি কাটার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। 


কালোশশী মুখ হ করে শুনছিল। হাতে আঁটা নিয়ে সে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
বনওয়ারী বললে কুকুরটার চোখ ফেটে যাওয়ার কথা । বললে_-ফোসকার মত ফুলে উঠে 
ফ-টা-স করে ফেটে গেল। আর গলগল করে অক্ত। 


শিউরে উঠল কালোশশী-_ওঃ, মাগো! 

বনওয়ারী বললে-_তাই এয়েছিলাম পরমদাদার কাছে; পিতিবিধেন তো করতে হবে। 
_তা হবে বৈকি! কত্তার আশ্চয়ে বাস করে কত্তার কোপে পড়ে বাঁচব কি করে? 
_সেই তো। তা তোমরা করছ কি? 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_ আমরা? হঠাৎ কালোশশী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল তার স্বামীর উপর ।-আমার কপালে 
ঝাঁটা আর তার কপালে ছাই-বুঝলা দেওর, তার কপালে ছাই। এ পাড়ার অদেষ্টই মন্দ। 
বুঝলা না? মাতব্বর যদি মাতব্বরের মত হয় তো দশের জন্য ভাবে । সে কি আর তুমি 
ভাই! সে হল-ফরম আটপৌরে । আতদিন নিজের ভাবনা, জমি-পয়সা আর ওই পয়সা- 
জমি। কাল আতে সবাই শুনেছে শিস। ভয়ও সবাই পেয়েছে। কিন্তু কি হবে? মাতব্বর 
গেল চন্ননপুরে, বড়বাবুদের কাছারিতে। তামাম সাহেবডাঙ্গা কিনেছে বাবুরা, শুনেছ তো? 


চমকে উঠল বনওয়ারী। কথাটি তার কাছে একটা মুল্যবান কথা । সে প্রশ্ন করলে__ 
সকলে উঠে সেখানেই গিয়েছে বুঝি? 


_আবার কোথাও বলব কি দেওর, আতে স্বপন দেখে কথা কয়__বিড়বিড় করে ওই 
কথা । নয়ানজুলি, ছেচের জল, দে কেটে দে, কোদালে করে মাথা কুপিয়ে দোব-এই 
কথা। 


বনওয়ারী অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে গেল। চন্ননপুরের বড়বাবুরা রাজাতুল্য লোক, মস্ত 
কয়লার ব্যবসা। তারা হঠাৎ জমির উপর নজর দিয়েছেন। পতিত জমি যেখানে যা আছে 
কিনে চলেছেন। জমি কাটাবেন। কতক নিজেরা কাটিয়ে চাষ করবেন, কতক প্রজাবিলি 
করবেন। পরমদাদা ভারি । বুদ্ধিমান লোক। খাজখবর অনেক রাখে। সে ঠিক গিয়ে 
হাজির হয়েছে বাবুদের দরবারে । আর সে কি করছে? নাঃ, ছি ছি ছি! 
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বনওয়ারীর সমস্ত বৈষয়িক কাজগলি মনে পড়ে গেল। জাঙলে মনিব-বাড়ি যেতে হবে। 
ধান পিটানো শেষ হয়ে গিয়েছে_-এখনও বছরের দেনা-পাওনার হিসাব হয় নাই। 
সেখানে একবার যাওয়া উচিত। তারপর একবার চন্ননপুর যেতেই হবে। কালো-বউয়ের 
কথাগুলি বনওয়ারীর কানে আর যাচ্ছেই না প্রায়! 


কালোশশী বলেই চলেছিল-পাশে আমি যে একটা মানুষ শুয়ে থাকি, তা অসুখবিসুখ কি 
দেহ খারাপ হলে যদি কাতরে কাতরে মরেও যাই, তবু তার ঘুম ভাঙে না। বললে বলে 
কি জান? বলেনাক ডাকে, তাতেই শুনতে পাই না। সে নাক ডাকা যদি শোন। 


কালোশশী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল। 


বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। হইঁকোটা ঠেসিয়ে রেখে দিয়ে বললে-আমি ভাই তা হলে 
ওঠলাম। 


_বস বস। আর একবার না হয় তামুক সেজে দি। 


আমারও তো কাজকর্ম আছে ভাই। মুনিব-বাড়ি যেতে হবে। তা, পরে থেমে গেল 
বনওয়ারী। চন্ননপুর যাওয়ার অভিপ্রায়ের কথাটা আর বললে না সে। হাজার হলেও 
কালোশশী পর। 
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কালোশশী তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ঠোঁটে ঠোঁট মিলিয়ে আক্ষেপের একটা শব্দ 
করে বললে-হা-রে, হা-রে! সব পুরুষই এক! ওই কাজ কাজ আর কাজ! মুখে তার এক 
বিচিত্র অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। 


বনওয়ারী একটু অপ্রস্তুত হল। সে হাসতে চেষ্টা করে বললে-তা ভাই, কাজ করলেও 
সে তো সবই তোমাদের জন্যেই । ওজগার করে সমপ্পন তো তোমাদের হাতেই। 


বলতে বলতে সে বেরিয়ে এল পরমের বাড়ি থেকে । নইলে এ কথাতেও কালোশশীর 
কথায় ছেদ পড়বে না। 


কাজ অনেক । বনওয়ারীর একদণ্ড বসে থাকলে চলে? ভাই কালোশশী, তোমাকে ভাল 
তো বারি, কিন্তু উপায় কি? রঙের ছাপ একবার মনে লাগলে কি আর ওঠে? হোক না 
দেখা এক যুগ পরে, দেখা হলেই দুজনের ঠোঁটেই হাসি ফোটে। ওই রঙটার রকমই হল 
পাকা । একবার লে, ঘষে ঘষে হিয়ে ক্ষয়ে ফেললেও ওঠে না। কিন্তু যার উপায় নাই, 
তার জন্যে কেদেকেটে মন খারাপ করেই বা লাভ কি? তোমার মায়ের বাপ যে তখন 
বেহারা-কাহার বলে তোমাকে দিলে না বনওয়ারীর হাতে! আর পরমের সঙ্গে যখন 
তোমার বিয়ে হয়ে গেল, তখন বনওয়ারী আর হেসে দুটো কথা কয়ে করবে কি? আর 
তেমন জাতের মানুষ নয় বনওয়ারী। কর্তব্যধর্ম বলে একটা কথা আছে। একটা পাড়ার 
মাতব্বর সে। হরিবোল! হরিবোল! পভ, তুমিই বনওয়ারীকে বাঁচিও। বাঘ-শুয়োর-সাপ- 
ঝড়-বান_এসব থেকে বাঁচাতে বলে না বনওয়ারী, বনওয়ারীকে তুমি এইসব অন্যায় 
কারণ থেকে বাঁচিও। 
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কাজ অনেক । পাড়ায় ফিরে সুচাঁদপিসিকে বলতে হবে-_যেন প্রতি বাড়ি ঘুরে পুজোর 
চাঁদা আর চাল তুলে রাখে। যে মেয়েগুলান ঘুটে মাথায় করে দুধ নিয়ে চন্ননপুরে যাবে, 
দুধ ও ঘুটে বেচে তারপর সারাদিনটা সেখানে বাবুদের ইমারতে মজুরনী খাটবে, 
সকাল সকাল তাকে বাড়ি ফিরতে বলে। যদি তার চন্ননপুরে যাওয়া আজ না-ই হয়, 
মুনিব-বাড়িতে যদি আটক পড়েই যায় কোনো রকমে, সেই জন্যই এই ব্যবস্থা ঠাওরালে 
সে। মুনিব-বাড়িতে তো রকমের অভাব নাই। খামারটা সাফ কর, নয়ত কাঠের গুঁড়িটা 
থেকে কতকগ্তলো কাঠ ছাড়িয়ে দিয়ে যা; নয়ত গরুর জাব-খাওয়া ডাবরগুলোর গায়ে 
মাটি লেপন দে; নিদেন কলার ঝাড়ের মধ্যে পুরনো এটে পচেছে, খুঁড়ে তুলে ফেল। আর 
হিসেবে? হিসেবে বসলেই তো এক বেলা। 


আটপৌরে-পাড়া থেকে নিজেদের পাড়ায় ফিরে প্রথমেই তাকে দাঁড়াতে হত, করালীর 
বাড়ির উঠানে । করালী উঠানেই একটা গর্ত খুঁড়ছে, আর পাখী করালীকে তিরস্কার 
করছে। 


_ পচে গন্ধ উঠবে যে! 
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করালী মাটি কুপিয়েই চলেছে। ছোঁড়াটার দেহখানা শক্ত বটে। আচ্ছা জোয়ান হয়ে 
উঠেছে! এরই মধ্যে শরীরের বিশেষ করে বুকের পিঠের হাতের পায়ের পেশিগুলো ফুলে 
উঠেছে, তার উপর ঘেমেছে-চকচক করছে সর্বাঙ্গ। আজ রবিবার-ছোঁড়ার ছুটি, তাই 
চন্ননপুর না গিয়ে কালুয়া কুকুরটার জন্যে সমাধি খুড়তে আরম্ভ করেছে। 


পাখী চেচিয়েই চলেছে-__কথা শুনছিস? না কানে যেছে না? 


চেচাস না মেলা বকবক করে। করালী মাটি কোপাতে কোপাতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিবে। 
কালুয়া কুকুরটাকে সে এইখানেই সমাধি দেবে। কালুয়ার হাড়মাস যে চিল শকুন 
শেয়ালে ছিড়ে খাবে, সে করালীর সহ্য হবে না। 


_বাড়িতে টেকা দায় হবে। ভাতের গরাস মুখে তুললে বমি আসবে বদ ঘেরানে। 
_তা তোর কি? আমার বাড়ি আসিস না তুই! 


_-ওরে মুখপোড়া, ওরে নেমকহারাম! তোর মতন নেমকহারাম বজ্জাত কেউ আছে নাকি? 
বলে যে সেই-যার লেগে মরি, তার ঘা সইতে নারি, তাই তোর বিত্তীন্ত। তা আমার 
ঘেরান। না লাগুক, আমি তোর বাড়িতে না আসি, নসুদিদিও তো মানুষ। সে থাকতে 
পারবে কেনে? 
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বনওয়ারী করালীর বাড়ি না ঢুকে পারলে না। বনওয়ারীকে দেখেই পাখী বলে উঠল-এই 
দেখ মামা; কি করছে দেখ! বাড়িতে কুকুর পুঁতবে সামাজ দেবে। বারণ কর তুমি। 
নদিদি নাই, উ যা-খুশি তাই করছে। 


বনওয়ারী বলে_এই, বলি হচ্ছে কি? বাড়ির উঠোনে ভাগাড় করে কে? তুই কি ক্ষ্যাপা 
না পাগল? 


করালীর টামনার কোপে মাটিতে একটা ফাট দেখা দিয়েছিল ফাটলে টামনার চাড় দিয়ে 
সেই মাটির একটা চাপ ছাড়াবার চেষ্টা করছিল পাঁতে দাঁত টিপে, প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ 
করে! সে কোনো উত্তর দিলে না। পাখী বললে আবার বলছে কুকুর পুঁতে যাবে বাঁশবেড় 
খুজতে। 


_বাঁশবেড় খুঁজতে বিস্ময়ের সীমা রইল না বনওয়ারীর। 
-হ্যাঁ। কিসে শিস দেয়, কিসে মেরেছে ওর কালুয়াকে, তাই খুঁজে দেখবে। 


সর্বনাশ! হে ভগবান! হে বাবা কত্তাঠাকুর_তোমার লীলাখেলার নিরাকরণ করতে চায় 
ছোঁড়া! একের পাপে দশ নষ্ট হবে! মুহূর্তে সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 


_করালী! 
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করালী এ আওয়াজ শুনে চমকে উঠল, টামনাটা ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে খানিকটা সরে 
দাঁড়াল। ঘুরে তাকালে সে বনওয়ারীর দিকে। 


বনওয়ারীর এই কণ্ঠস্বরকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। বনওয়ারী সহজে অত্যন্ত 
ভালমানুষ লোক, পাড়ার মাতব্বর হলেও মাতব্বরির কোনো কজ নাই, কোনো অহংকার 
নাই। হাসি-খুশি নাচ-গান মিষ্টি কথা নিয়েই আছে। কারও সঙ্গে কারও ঝগড়া-বিবাদ 
হলে দুজনকেই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দেয়; দেখে 
মনে হয় গরজ যেন বনওয়ারীরই। কিন্তু আর এক বনওয়ারী আছে; কালেকস্মিনে সে 
দেখা দেয়। সে দেখা দেবার আগে প্রথমেই এই আওয়াজ তুলে সে সাড়া দেয়, সেই 
বনওয়ারী জাগছে। 


সে বনওয়ারী জাগলে বিদ্রোহীকে তৎক্ষণাৎ অসুরের মত শক্তিতে আক্রমণ করে মাটিতে 
ফেলে, বুকে চেপে বসে, বাঁ হাতে গলা টিপে ধরে, ডান হাতে টেনে ধরতে চেষ্টা করে 
জিভ। তখন পাঁচ-সাত জন জোয়ান ভিন্ন সে বনওয়ারীকে টেনে সরানো যায় না। 


বনওয়ারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। সে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করলে করালীর দিকে। 
পাখী এবার সামনে এসে ভয়ার্ত স্বরে বললে-না, মামা, না। ও আর সেসব করবে না। 


করালী কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, স্থিরদৃষ্টিতে বনওয়ারীকে দেখছে। 
মুহূর্তে চোখে ফুটছে শঙ্কা, আবার পরমুহুর্তে জ্বলে উঠছে বিদ্বোহ। 
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বনওয়ারী পাখীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। পাখী পিছন থেকে তার হাত ধরতে চেষ্টা 
করলে-মামা! মামা! তবু বনওয়ারী নীরবে এগুচ্ছে। 


শেষে নিরুপায় হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল পাখী-__ও দিদি, দিদি গো! ও দিদি! দিদি অর্থাৎ 
সুচাঁদ। এ সময়ে এক সুদ পারে বনওয়ারীর সামনে দাঁড়াতে। 


বনওয়ারী উত্তরোত্তর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, এমনভাবে আজও কেউ তাকে অপমান করে 
নাই। সে এগিয়ে চলল। তবু করালী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে । 


করালী কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না, হঠাৎ যেন সাহস তার ভেঙে 
পড়ল, মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে উঠানের বেড়াটা ডিডিয়ে ওপাশে পড়ে ছুটে পালাল মাঠে। 
বনওয়ারী খানিকটা ছুটল, কিন্তু বয়স হয়েছে বনওয়ারীর, ছুটলে হাফ ধরে। এমনি 
পালকি কাঁধে সওয়ারী বহনের অভ্যস্ত চালে কাঁধ বদল করে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম নিয়ে 
দশ ক্রোশ হাঁটতে পারে, কিন্তু এমনভাবে ছুটতে আর পারে না। থামতে হল 
বনওয়ারীকে। ওদিকে গায়ের ধারে দাঁড়িয়ে সুচাঁদপিসি হাঁকছে। মেয়ে ছেলে সব জমে 
গিয়েছে। প্রহ্াদ রতন এগিয়ে আসছে। বনওয়ারী অগত্যা ফিরল। যাক হারামজাদার 
বাচ্চা এখন যাক; কিন্তু যাবে কোথা? ফিরতে হবে, না ফিরতে হবে না? কার এলাকায় 
ফিরবে? 


সং % সং সং 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ফাল্গুন মাসের সকালবেলা, তাই কাহারেরা বাড়িতে ছিল। কাহারপাড়ায় কাজকর্মের চাপ 
এখন কম; মাঠে ক্ষেতে চাষ-কর্ম এখন বন্ধ, খামারে ধান মাড়াইও শেষ হয়ে গিয়েছে; 
রবি ফসলের পালাও প্রায় শেষ; গম কারও পেকেছে, কারও পাকতে শুরু করেছে, 
ছোলা-মসুরসরষে এ সবেরও ওই অবস্থা। আলুর জমির কাজও আর নাই। কেবল 
তুলতে বাকি। চৈত্রের প্রথম থেকে একদফা ভিড় লাগবে আবার। কারও কারও আখ 
আছে নাবি চাষের আখ, সেও মাড়াই হবে চৈত্র মাসে। এখন একমাত্র কাজ মুনিব-বাড়ির 
দেনা পাওনার হিসেব-__সে হিসেব মুনিবদের হাতে । কাজেই পুরুষেরাও সকলে বাড়িতেই 
ছিল । তাই রক্ষা হল। 


প্রহ্বাদ রতন বনওয়ারীর সমবয়সী । ওরা এগিয়ে এসে বনওয়ারীর হাত ধরে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। প্র্াদ বললে_করালীর বিহিত যদি না হয় অতন, তাহলে তো কাণ্ড খারাপ। 
কেউ আর কাউকে মানবে না। 


রতন বললে-তা হলে গেরামের পিতুল নাই-_-এ একেবারে ধোব কথা। 
বনওয়ারী কোনো কথা বললে না। 


যে দিক দিয়ে ওরা পাড়ায় ঢুকল, সে দিক দিয়ে নিমতেলে পানুর ঘর সামনেই পড়ল। 
পান্ত নিমতলার পশ্চিম দিকে ছায়াটি যেখানে পড়ে, সকালবেলা সেইখানটিতে তালপাতার 
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০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


চাটাই বিছিয়ে তামাক সেজে মাতব্বরদের অভ্যর্থনা করলে ।_বস বনওয়ারীদাদা, 
অতনদাদা, পেল্লাদখুড়ড়া,বস, তামুক খাও। 


একে একে জুটল সকলেই। সুচাঁদও এসে দাঁড়াল। বললে-_বেশি আগ করি না বাবা 
বনওয়ারী, ঘোড়াকে এনে তোর পায়ে ফেলে দিছি আমি। 


বনওয়ারী এতেও কোনো কথা বললে না। 


সুচাঁদ বললে- আমার হয়েছে এক মরণ, বুঝলি বাবা-এই বুড়ো বয়সে হারামজাদী 
বেটার বেটা নিয়ে এ এক বেপদ। গলায় কাটা বিধেছে, সে কাটা ওঠেও না, নামেও না, 
তাই। সর্বনাশীর করালী ছাড়া সারা তিভুবন খাঁখাঁখা করছে। বুড়ির সে হাতনাড়া দেখে 
এবার সবাই হেসে উঠল। শুধু হাত নাড়াই নয়, খানিকটা নেচে দিলে বুড়ি। সে দেখে 
বনওয়ারীর মুখেও এবার অল্প একটু হাসি দেখা গেল। পানু ঘরের ভিতর থেকে একটা 
পাঠার কান ধরে টেনে এনে বললে-_এই দেখ বনওয়ারীদাদা, এইটি । কাল আতে এসেই 
আমরা স্তি-পুরুষে এইটিকে কত্তার পুজোয় দোব ঠিক করেছি। এইটিই তোমার সবচেয়ে 
বড়, আর গায়েও বেশ আছে। বেশ তেজালো পাঠা। 


বনওয়ারী পিঠার গায়ে হাত বুলিয়ে মেরুদগ্ডটা টিপে দেখে বললে, বেশ সাবধানে যতন 
করে আখিস বাপু দুটো দিন। পুজো পরশু দোবই। শনিবার আছে; বারও পাব। 


রতন বললে- আটপৌরেপাড়ায় বলবে না? 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে হতাশা প্রকাশ করে বললে-_তবে আর মেজাপ খারাপ হল কেনে! 
সকালে, সেই ধর পেথম-কাক কোকিল ডাকতে ঘুম ভেঙেছে। সমস্ত আত ভাবনায় ঘুম 
হয় নাই। ভোর আতে চোখ লেগেছিল খানিকতা তোমার, সঙ্গে সঙ্গে স্বপন হয়ে গেল। 
দেখলাম যেন, ঠিক কত্তা এসে দাঁড়িয়েছেন মাথার ছিয়রে। বু-বু করে ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠলাম। উঠেই গেলাম পরমের বাড়ি। তা পরম সেই ভোরেই বেরিয়েছে। তা বলে 
এলাম কালো-বউকে-বলি বোলো পরম এলে। 


রতন প্রশ্রাদ দুজনেই একটু হাসলে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে। মজলিসের সকলে_ 
সত্রী-পুরুষ সকলে হাসলে । তারা অবশ্য গোপন করে হাসলে। 


বনওয়ারী অনুভব করতে পারলে গুপ্ত হাসির ধারার সরস স্পর্শটুকু। সে কথাটাকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্যই বললে__সে গিয়েছে তোমার চন্ননপুরে বাবুদের বাড়ি। বাবুরা নাকি 
গোটা সায়েবডাঙা কিনেছে। ডাঙা ভেঙে জমি করবে । খানিক আধেক জমি বিলিও করবে 
শুনলাম। সঙ্গে সঙ্গে সবার মন ঘুরে গেল; বনওয়ারীও কালো-বউয়ের কথা থেকে লুব্ধ 
হয়ে ছুটল জমির দিকে । 


এটা একটা খবর বটে। নীলকুঠির সাহেবদের সেই ডাঙাটা, যেখানে বন্যা থেকে বাঁচবার 
জন্য তারা ঘর-দোর করেছিল, কুঠি করেছিল, সেই ডাঙাটা ভেঙে জমি হবে? বিলিও 
করবে কিছু জমি? এবং তাদেরই একজন সে জমি বিলি নেবার জন্য ভোরবেলায় গিয়ে 
ধরনা দিয়ে বসে আছে? মুহুর্তে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠল। জমি! জমি! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী বললে, আমি একটা কথা ভাবছিলাম । শুনছ অতন-ভাই, পেল্লাদ-খুড়ো! 


রতন প্রসাদ উৎসুক হয়ে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে বসে বসেই খানিকটা কাছে 
এগিয়ে এল। কি বল দি-নি? কথা কিন্তু সকলেই বুঝতে পেরেছে। এক চাপ ছোলা- 
কলাই যখন ভিজে ফুলে ওঠে, তখন যেমন সবগুলি ছোলা থেকেই অঙ্কুর বার হয়ে মাটি 
ফাটিয়ে উপরের দিকে একসঙ্গে ওঠে, তেমনিভাবে এই খবরের অন্তর্নিহিত আশার 
সরসতায় সকল কাহারের অন্তর থেকে একই আকাজ্জার অস্কুর একসঙ্গে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। কাছাকাছি বসে পরস্পরের মনের খবর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
পরস্পরকে ছুঁয়ে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছে। কিন্তু তবু কথাটা বনওয়ারীর কাছ থেকে 
আসাই ভাল। বনওয়ারীরও কথাটা বলাই ভাল। কথাটা একদিন প্রকাশ পাবেই, এবং 
নিজে জমি নিয়ে সে যদি কথাটা কাহারদের কাছে গোপন করে । রাখে, তবে সেটা তার 
অধর্ম হবে এবং মাতব্বরেরও যোগ্য হবে না। সে বললে, আমাদেরও সব চল কেনে 
চন্ননপুর ৷ জাঙলের সায়েবডাঙার জমি তো তোমার ধরগা চেয়ে কম লয়; সেরেস্তায় তিন 
শো বিঘের ডাক। আমরা সবাই মিলে দু বিঘে এক বিঘে করে। বনওয়ারী সকলের 
মুখের দিকেই তাকালে । 


সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, চোখপগুলি জ্বলজ্বল করছে_-কয়লার মধ্যে পড়া আগ্তনের 
ফিনকির মত। 


_কি বল? 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সুচাঁদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে নাই। সে দুরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, 
করালীর আচরণের সকল বিরক্তি এবং রাগ মুছে গিয়ে সকলের মুখে হঠাৎ যেন একটি 
প্রসন্ন দীপ্তি ফুটে উঠল। কোন সে বিস্ময়কর সংবাদ, যার মধ্যে সর্বজনীন প্রসন্নতার 
কারণ লুকানো আছে? তার উপর বনওয়ারীর কথা বলবার ভাবের মধ্যে বেশ একটি 
সলাপরামর্শ করার ভঙ্গিও সে দেখতে পেলে। 


এগিয়ে এসে সে বললে-_কি? কি রে বনওয়ারী? কি বলছিস তোরা? 
প্রহ্বাদ হেসে বললে, লাও ঠ্যালা! এখন ঢাকঢোল বাজিয়ে পাড়া গোল করে বল। 


সুচাঁদ তার মুখের দিকে চেয়ে বললে_মশকরা করছিস আমার সঙ্গে পেল্লেদে, মুখপোড়া 


ছুঁচো? 

শুনতে না পেলেও বক্তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখড়া এবং মুখভঙ্গি দেখে সুচাঁদ নির্ভুল 
ধরতে পারে যে তাকেই তারা ঠাট্টা করছে। এবার নিশ্চয় চিৎকার করে কেলেঙ্কারি 
করবে বুড়ি। একমাত্র উপায় ব্যাপারটা বলা। বললে বুড়ি মশকরার জ্বালাটা ভুলতে 
পারে। সুতরাং কথাটা তাকে বলতে হয়, তাই বললে বনওয়ারী। কাছে বসিয়ে চিৎকার 
করে হাত নেড়ে বুঝিয়ে বললে সব। সুচাঁদ বললো, তা ভাল যুক্তি বটেন। ওই নদীর উ 
পারে বুঝলি কিনা__ 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী উঠে পড়ল। সুচাঁদপিসির বুঝলি কিনা বুঝতে গেলে এ বেলা কাবার হয়ে 
যাবে। এমনিতেই করালী-শয়তানের পাল্লায় পড়ে দেরি হয়ে গিয়েছে। ভেবেচিন্তে হঠাৎ 
সে উঠে পড়ল। তারপর চিৎকার করে সুচাঁদকে বললে-তুমি তা হলে পুজোর পয়সা 
চাল আদায় কোরো পিসি, বুঝলে? 


পুজোর? কত্তার পুজোর? হ্যাঁ গো। না হলে কল্যেণ নেই। 
আাঁ_আই! না হলে কল্যেণ নাই। সে কথা বুঝবে কে? তা শোন, আর একটি কথা বলি। 
কি? 


_জমি যদি লিবি, তবে পুজোতে আর একটি পাঁঠা জুড়ে দে। কত্তার আজ্ঞে নিয়ে করবি; 
আখোড়া পিথিবীর অঙ্গে চোটাবি-কত কি না-জানা না-চেনা না-শোনা রোপোদ্দরব আছে 
বুঝলি কিনা__না কি বলিস। 


কথাটা মনে নিলে সকলের। সকলে বনওয়ারীর দিকে চাইলে। সুচাঁদও চেয়ে রয়েছে 
তার মুখের দিকে । বনওয়ারীও ঘাড় নেড়ে বললেহা হা, এই একটা কথার মত কথা। 
হ্যাঁ। ভাল বলেছ পিসি। 


_কি বলছিস? 


চিতকার করে বনওয়ারী বললে__তাই হবেন গো। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সুচাঁদ খুশি হয়ে বললে_ আ-চ্ছা। এই দে, সে তো বাপের আমলের কথা_ 


বনওয়ারী চিৎকার করে বাধা দিয়ে বললে-_সাতটার টেন পুল পেরিয়ে গেল। উ বেলায় 
শুনব। 


কোপাই নদীর উপর ব্রিজ বেঁধে পার হয়ে চলে গিয়েছে। সুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদির নীলের- 
বধ পুকুরের পাড় থেকে বেশ দেখা যায় ব্বিজটা। ওই ব্রিজে যে গাড়িগুলো পার হয়, তাই 
ধরে চলে কাহারপাড়ার জীবনের ঘড়ি। সকালে ছয়টায় একটা গাড়ি। তারপর সাতটায় 
গাড়ির সিগনাল পড়লেই পুরুষেরা কাজে বের হয়। আজ তাদের দেরি হয়ে গিয়েছে। 
তারপর যেই ওই সিগনাল দেখে সাতটার গাড়ি আসে অমনি মেয়েরা বের হয়, খাটতে 
যায়, ঘুটে বেচতে যায়, দুধ বেচতে যায়। 


সুচাঁদ ট্রেনের দিকে চেয়ে রইল। পুলে গাড়ি চাপলে যে শব্দ ওঠে, সে শব্দও তাকে কান 
পেতে মনোযোগসহকারে শুনতে হয়। গুরুগন্ভীর ঝুমঝম শব্দের যে ক্ষীণ ধ্বনি তার 
কানে প্রতিধ্বনি তোলে, সেটুকু ভারি মিষ্টি বলে মনে হয় সুচাঁদের। সুচাঁদ বলে আতে 
যখন গাড়ি পুল পেরোয়, ঘরে চোখ বুজে শুয়ে আমার মনে হয় কেত্তনের দলের খোল 
বাজছে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বনওয়ারী বলে দিল সকলকে পরশু আসতে পারব না, আগাম আজ থেকে বলে এখো 
যেন, হ্যাঁ। নইলে আবার মনিবেরা বলবে_ আগে বলিস নাই কেনে, আমার কাজ চলবে 
কি করে? 


জাঙলের ঘোষ-বাড়ির ভাগজোতদার বনওয়ারী। বনওয়ারীর বাপের আমল থেকে দু 
পুরুষ ধরে সম্বন্ধ। জাঙলের ঘোষ-বাড়ির যখন নিতান্তই সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা, তখন 
থেকে বনওয়ারীদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ। বুড়ো ঘোষকর্তা যিনি এই সেদিন মারা 
গিয়েছেন, তখন তার অল্প বয়স ছোকরা মানুষ, তখন তিনি সদ্য পিতৃহীন হয়ে 
বাউগ্ডুলের মত ঘুরে বেড়াতেন আর ওই চন্ননপুরে বড়বাবুদের নতুন শখের থিয়েটারে 
মেয়ে সেজে বক্তৃতা করতেন। বাড়িতে ছিল বিধবা মা আর অল্পবয়সী স্ত্রী ও বিধবা 
বোন। কিন্তু দিন গুজরানের কোনো উপায় ছিল না। জমি না, জেরাত না, কোনো চাকরি 
না। ছেলে ভাবে না, ভাববার সময় নাই; তাই দিন চালানোর জন্য অনেক ভেবে বিধবা 
মা বনওয়ারীর বাপের কাছে একটি টেকি পাতবার কাঠ চেয়ে নেয়। এই হল সম্বন্ধের 
সুত্র। বনওয়ারীর বাপ সেবার কোপাইয়ের বানে একটা বেশ বড় কাঠ ধরেছিল, তারই 
একটা অংশ সে নিয়েছিল। বউয়ের কানের মাকড়ি বিক্রি করে ছুঁতোর ডেকে সেই কাঠে 
ভেকি পেতে ধানোনার কাজ নিয়েছিল ঘোষ-গিনি। এ কাজেও তাকে মধ্যে মধ্যে সাহায্য 
করত বনওয়ারীর মা। এই অবস্থায় ছেলেকে বারবার রোজগারে মন দেওয়ার জন্য 
অনেক মিনতি করে হতাশ হয়ে অবশেষে সে পাগলের মত এক কাণ্ড করে বসল। 
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বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পগ্যাখ 


একদিন অনেক রাব্রে। থিয়েটারের আডড়া থেকে ছেলে গান গাইতে গাইতে ফিরে এসে 
যখন ভাত চাইলে, তখন মা একখানা ভাঙা থালায় এক মুঠো সত্যি সত্যি ছাই এনে 
নামিয়ে দিয়ে বলেছিল-খাও! ছেলে মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
তারপর উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


গেল তো গেল পাঁচ বছরের মত। সেই অবস্থায় বনওয়ারীর বাপ-মা ঘোষ-সংসারের 
দুঃখের সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ল। আগে বনওয়ারীর মা, তারপর স্ত্রীর টানে বনওয়ারীর 
বাপ। বনওয়ারীর বাপ চন্ননপুরের বাবুদের বাড়ি থেকে চাল করে দেবার জন্য ধান 
আনত এবং ঘোষেরা চাল তৈরি করলে চন্ননপুরে চাল পৌছে দিয়ে আসত। নিতান্তই 
একতরফা ব্যাপার । কারণ ধান থেকে চাল করার মজুরি চাল ঘোষেরাই পেত। এ ছাড়াও 
যে কোনো দরকারে ঘোষ মা, ঘোষ-দিদি নিজেরাই যেত বনওয়ারীর বাবার কাছে। কাঠ 
বনওয়ারীর মত লোকেরা? তাই দিত তারা এবং তাই ছিল ঘোষেদের সংসারের পক্ষে 
প্রচুর সাহায্য। ঘোষ-মা দিত বন্নন। মায়ের হাতের রান্না অম্রেতো। তারপর ঘোষ একদিন 
ফিরল রোজগার করে। সেই ঘোষেদের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। ঘোষ একটি জোত কিনলেন- 
জাঙলের ওই চৌধুরীদের কাছে। নদীর ধারের জমি, গোপথের ধার; বান এলে তো ডুবে 
যায়ই, তার উপর গোপথের গরুর পাল নিত্য মুখ দেয়। ফসলে । দশ বিঘে জমি, তার দু 
বিঘে জমির ধান গরুর পেটেই যেত চিরকাল । তবে রক্ষা এইটুকু যে, খাজনাটা ঠাপ্তা__ 
দশ বিঘে জমির বছরসাল খাজনা সাড়ে বার টাকা, বিঘাপিছু পাঁচ সিকি নিরিখ । ঘোষের 
মা বললেন__তারিণী আমার বড় ছেলে । ওই করবে জমি। ওকেই ভাগে জমি দাও। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারীর বাপের নাম ছিল তারিণী। 


সংসারে লক্ষ্মী হলেই নাকি সব হয়, শ্রীভষ্ট কুৎসিত মানুষও শ্রীমন্ত হয়--একটা রূপ 
দেখা দেয় তার চেহারায়, কুমতি ঘুচে সুমতি হয়, বিষমাখা জিভের বিষ ঘুচে মধুর মত 
অমৃত উলে ওঠে। মায়ের কথায় ঘোষ তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললে__ 
তোমার কথার কি না হতে পারে। তারিণী আমার দাদা। তারিণীদাদাই আমার জমি 
করবে, বুঝেছ, তারিণী? 


তারিণী হেসে বলেছিল--এই দেখেন না, আমাকে কি ফ্যারে ফেলেছেন দেখেন। আমার 
হাল-বলদ কোথা গো? আপনারা বরং হাল-বলদ করেন, আমি কৃষাণ থাকব। 


_হাল-বলদ কর। আমি টাকা দিচ্ছি তোমাকে । ভয় কি, ক্রমে শোধ দেবে_ ঘোষ 
বলেছিলেন। 


অবাক হয়ে গিয়েছিল তারিণী; সর্জাতিকে সেবা করে অমন পুরস্কার পেয়ে সে ধন্য হয়ে 
গিয়েছিল, বাড়িতে এসে কেঁদেছিল সেদিন। সেই অবধি বনওয়ারীদের ঘরে হাল-বলদ। 
সেই অবধি বনওয়ারীরা ঘোষেদের জমি চাষ করছে। বাপ তারিণী মারা গিয়েছে, 
ঘোষকর্তাও নাই, ঘোষকর্তার ছেলেদের এখন জমজমাট সংসার। মেজ ছেলে ব্যবসা 
করে দেশ-দেশান্তরে ছুটে বেড়ায়, দু হাতে টাকা রোজগার করে বেক্কে জমিয়ে রাখে। 
ঘোষেদের বাড়িতে বনওয়ারী যে বনওয়ারী তারও এখন কেমন ভয়-ভয় করে। এখন 
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আগের মত সরাসরি বাড়ির ভিতর গিয়ে টুকতে পারে না, বড় ঘোষকে এখন আর 
তেমন উপদেশ দিতে পারে না। সারের টাকার জন্য সেভাবে জোর করে দশটা কথা 
বলতে পারে না। হিসেবের জন্য তাড়া, তাইবা কেমন করে দেয়? বনওয়ারী সেখানে 
গিয়ে দেখলে, বড় আর মেজ দুজনে চা খাচ্ছে আর খুব মন দিয়ে সলাপরামর্শ করছে। 
সে প্রণাম করে বসল উবু হয়ে দাওয়ার উপর। কিছুক্ষণ পর একটা থামে ঠেস দিয়ে 
ভাল করে বসল। তারপর ঢুলতে লাগল। সারারাত্রি ভাল ঘুম হয় নাই__সকালের মিঠে 
ঠাপ্তা হাওয়ায় ঘুম আসছিল। দক্ষিণ দিক থেকে ভারি আমেজী হাওয়া দিচ্ছে। সকালে 
সুর্য উঠে এরই মধ্যে ভোরের শীতশীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। পাতলা ঘুমের মধ্যেই 
নানা এলোমেলো স্বপ্ন দেখছে সে। কালোশশী, করালী, পরম আরও কত লোক 
সায়েবডাঙায় জমেছে সব। সায়েবডাঙার কুঠিবাড়ির জঙ্গল থেকে বেরিয়েছে এক মহিষের 
বাচ্চার মত বড় এবং কালো বুনো পাঁতাল শুয়োর, ঘোর্ধোত করে তীরের মত ছুটে 
আসছে। দিলে ফেড়ে করালীকে। পরম পালাচ্ছে। বনওয়ারীকে জড়িয়ে ধরেছে 
কালোশশী। বনওয়ারী কি কালোশশীকে ঝাপটা দিয়ে ফেলে পালাতে পারে! খটখট শব্দ 
করে পিছনে কে এল? বনওয়ারী বুঝতে পারলে, তিনি কে। কর্তা আসছেন। আর ভয় 
নাই। ভয়ের মধ্যে আশ্বাস পেয়ে বুনো শুয়োরটাকে ধমক দিয়ে সে বিক্রমভরে হাঁক মেরে 
উঠল, আ--পৃ। 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের আমেজ ছুটে গেল। সে প্রথমটা ফ্যালফ্যাল করে চারিদিকে দেখে তাল 
সামলে নিয়ে বসল । ঘোষ-ভাইয়েরা হাসছেন। 
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_কি রে বনওয়ারী, চেচিয়ে উঠলি কেন? 
অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বনওয়ারী বললে- আজ্ঞে, উ একটো হয়ে গেল আর কি! 
একটো হয়ে গেল আর কি! কি হয়ে গেল? 


চুপ করে রইল বনওয়ারী। লজ্জা লাগে বৈকি স্বপ্ন দেখে অমনি চিৎকার করেছি এ কথা 
বলতে। 


_কি রে? স্বপ্ন দেখেছিলি বুঝি? 
আজ্জে ত্যাঁ। 
হাহা করে হেসে উঠলেন মেজ জনা। প্রশ্ন করলেন__কি স্বপ্ন রে? 


আজ্ঞে, স্বপ্ন দেখেছিলাম, দাতাল শুয়োরে তাড়া করেছে। আবার দুজনে হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। বনওয়ারীও হাসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা চুলকাতে লাগল। 
বললেদাতাল বেটারা ভারি পাজি গো! আপনারা জানেন না। তারপর তাদের হাসি থামলে 
সুযোগ পেয়ে বললে_ আমার হিসেবটা আজ্ঞে, একবার দেখে মিটিয়ে দ্যান। আবার নতুন 
চাষকর্ম এসে গেল। 


_হিসেব! তা হবে। কাল আসিস। না হয় পরশু। 


58 
ড/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) 0০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


_কাল পরশু আসতে পারব আজ্ঞে। 

_কেন? কাল পরশু কি করব? 

_আজ্জে, পাড়াতে চাঁদা তুলে কত্তার পুজো দোব। 
_কর্তার পুজো! অসময়ে? কি ব্যাপার? 


বনওয়ারী সবিস্তারে বলতে চেষ্টা করে ব্যাপারটা । ইচ্ছে_কিছু চাদাও আদায় করবে মেজ 
ঘোষের কাছ থেকে । কিন্তু মেজ ঘোষই খানিকটা শুনেই বললেন-_ তোদের সেই- অন্ধ । 
জাগো! না, কিবা রাত্রি কিবা দিন! সেই এক কালই চলেছে রে তোদের। হু, কর্তাবাবা 
শিস দিচ্ছে! যত সব-হু! 


দমে গেল বনওয়ারী। কিন্তু সামলে নিয়ে সে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বলা হল 
না, দুই কানের পাশে হাত দিয়ে উৎকণ্ঠ হয়ে উঠে বসল। হঠাৎ দূরে একটা কোলাহল 
উঠছে। বলে মনে হল।__ আগুন! আগুন! 


আগুন! ছুটে বেরিয়ে এল বনওয়ারী। কোথায় আগুন? কোলাহলের দিক লক্ষ্য করে সে 
ছুটে এল গ্রামের বাইরে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাঁশবাঁদির ওই দক্ষিণ মাথা থেকেই তো প্রচুর ধোঁয়া 
উঠছে। আকাশে । বাঁশবেড়ের বাঁশের মাথাগুলি ঢেকে গিয়েছে কুণ্তলী পাকানো রাশি রাশি 
ধোঁয়ার মেঘে। আষাটের মেঘের মত জমাট ধোঁয়ার মেঘ। 
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বনওয়ারীর বুকটা তোলপাড় করে উঠল-_কত্তার কোধ! 


সংসংসংসং 


নাঃ-কাহারদের ভাগ্য ভাল। কোধের মধ্যেও কত্তা কিঞিৎ দয়া করেছেন। 


গ্রামে আগুন নয়। আগুন লেগেছে বাঁশবেড়ের বাঁশবনের তলায়। মাঘে পাতা ঝরেছে। 
বাঁশের। নিবিড় বাঁশবনের অজস্র পাতা স্থুপীকৃত হয়ে জমে আছে তলায়। সেই ঝরা 
শুকনো পাতায় আগুন লেগেছে। কি করে লাগল কে জানে? বেলা প্রখর হয়ে উঠেছে, 
পাতাগুলির উপরে রাত্রের শিশির শুকিয়ে গিয়েছে; আগুন খোরাক পেয়েছে ভাল। সবুজ 
দেওয়ালের মত যে বাঁশবন, সে বাঁশবন ধোঁয়ায় প্রায় ঢেকে গিয়েছে। 


বাঁশবাদির ধারে লোকজন স্তম্ভিত বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকতে কারও সাহস 
নাই। নিমতেলে পানু, প্রবাদ জাঙল থেকে বনওয়ারীর আগেই ফিরে এসেছে। তারা 
ঢুকেছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছে ভয়ে এবং যন্ত্রণায়। ভয়__সেই শিস উঠছে। যন্ত্রণা- 
ধোঁয়ার । 


কর্তার রোষ শেষে আগ্তন হয়ে জ্বলে উঠেছে গায়ের ধারে, সাবধান করে দিচ্ছেন। 
বনওয়ারী থমকে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে পাতে বললেকত্তার কোপ! কত্তার কোধ। 
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প্রহাদ বলে-না, করালী আগুন লাগিয়েছে, বাঁশের পাতায় কেরাচিনি ত্যাল ঢেলে আগ্তন। 
লাগিয়েছে। সে রয়েছে ওই ধোঁয়ার মধ্যে। 


মুহূর্তে ক্ষেপে গেল বনওয়ারী, নেমে গেল ধোঁয়ায় ভরা বাঁশবনের মধ্যে। 
হাঁ, শিসও উঠছে। কর্তাও ক্ষেপেছেন। এগিয়ে গেল বনওয়ারী শব্দ লক্ষ্য করে। 


যেখানে শব্দটি উঠছে, তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছে করালী। বুক চিতিয়ে নির্ভয়ে একদৃষ্টে 
উপরের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। মুছছে আর উপরের দিকে 
চেয়ে দেখছে। নিচে আগুন নাচছে শুকনো পাতার স্থুপে। উত্তাপে বাঁশবেড় যেন অগ্নিগড় 
হয়ে উঠেছে, আঁচ লাগছে গায়ে, করালীর সেও গ্রাহ্য নাই। 


বনওয়ারী এগিয়ে গেল ভয়ঙ্কর মূর্তিতে।_হে কত্তা, মাপ কর তুমি। আমি হতভাগাকে 
ফেলে দিচ্ছি ওই আগুনে । তুমি নিজের মহিমায় আগুন নিবিয়ে দাও। বাঁচাও তুমি 
বাঁশবাঁদিকে, বাঁচাও হাঁসুলীর বাককে বচাও। সে সেই ভয়ঙ্কর কণ্ঠে ডাকলে__করালী! 


করালী তার দিকে চকিতের মত চেয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বনওয়ারীকেই ইশারা করে 
ডাকলে_এস, এস। এতটুকু নড়ল না সে। বনওয়ারীর ক্রোধ আরও বেড়ে গেল। সে 
অগ্রসর হল, মনে মনে বলল-_যাই যাই, দাঁড়া। 
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দূরে পিছন থেকে ভেসে আসছে আর একটা আওয়াজমামা! মামা! মামা! পাখীর গলা। 
আর্ত-উৎকগ্ঠা যেন ফেটে পড়ছে কণ্ঠস্বরে। কিন্তু বনওয়ারী আজ নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। 
কাহারপাড়ার বিচারকর্তা সে। ব্রহ্মার পুত্র দক্ষের মত সর্বময় কর্তী_দগুদাতা। 


বনওয়ারী দুর্দান্ত ক্রোধে করালীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোশকেধের বাড়ির ছেলে, 
বিধাতার মোটা হাতে পাথর কেটে গড়া বনওয়ারী। 


করালী কিন্তু নড়ল না, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বনওয়ারীর হাত থেকেও মোচড় 
দিয়ে ছাড়িয়ে নিলে একটা হাত। সেই হাতে সে দুর্দান্ত বিক্রমে আক্রমণ করলে 
বনওয়ারীকে। আশ্চর্য, বনওয়ারী অনুভব করছে_করালীর শক্তি যেন তার চেয়ে বেশি। 
না, বনওয়ারীর পায়ের তলায় বাঁশের পাতাগুলি পিছলে সরে যাচ্ছে। সেই অসুবিধার 
জন্যই করালী তাকে বাগে পেয়েছে। হঠাৎ করালী চিৎকার করে উঠল- ছাড়-ছাড়পড়ছে। 
ছাড়। 


উৎসাহের প্রাবল্যে তার শক্তি যেন শতগুণ বেড়ে গেল। সে অনায়াসে বনওয়ারীকে নিচে 
ফেলে দিয়ে তাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নাচতে লাগল সে। ওই ওই ওই শালা পড়ছে। 
বনওয়ারী উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে করালী এসে তার হাত ধরে টেনে আঁকি দিয়ে বলল-_ 
ওই ওই দেখ, তোমার কর্তা পড়ছে বশের ডগা থেকে । হুই-হুইয়ো! 
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বাশের ঝাড়ের মাথা থেকে আগুনের উত্তাপে ধোঁয়ায় ক্িষ্ট অবসন্ন হয়ে এলিয়ে নিচে 
পড়ছে। একটা প্রচণ্ড সাপ। পাহাড়ে চিতির মত মোটা, তেমনই বিচিত্র তার বর্ণ, কিন্তু 
লম্বা খুব বেশি নয়। পাহাড়ে চিতির সঙ্গে ওইখানেই সেটার পার্থক্য । 


বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চেয়ে বনওয়ারী বললে__পে-কা-গু চন্দ্রবোড়া! হ্যাঁ, ওদের 
গরন খুব বটে। 


_ এটা কত বড় দেখছ না? তাতেই শিসের শব্দ হয়। শালা! 


আগুনের মধ্যে পড়ে সাপটা ছটফট করছে। মরছে। করালী তারই উপর দমাদম ঢেলা 


ছুঁড়ে মারছে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য। 


মামা! মামা! এদিক থেকে পাখী ডাকছে। ধোঁয়ার মধ্যে বুঝতে পারছে না সে, এরা কোন 
দিকে রয়েছে। উৎকণ্ঠিত আগ্রহে সে ডাকছে। ডাকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী ওদের খুঁজে 
ফিরছে। 


চিৎকার করে সাড়া দিলে করালী- এই দিকে এই দিকে । আয়। আয়। ডাক সব পাড়ার 
নোককে! দেখে যা তাদের কন্তা পুড়ছে। দেখে যা। ডাক সব লোককে । ডাকৃ_ডাক্‌। 
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| এ: | 


ওদিকে সাপটার পেটটার একটা মোটা অংশ ফেটে গেল আগ্তনের আঁচে । বেরিয়ে পড়ল 
একটা কি। এগিয়ে গেল করালী, বনওয়ারীও গেল। অঁকে দেখতে লাগল, ওটা কি? ওঃ, 
একটা বুনো শুয়োরের বাচ্চা । ওটাই কাল রাত্রে সেই তীক্ষ চিৎকার করেছিল। 


পাখী ছুটে এসে করালীর হাত ধরলে । সে হাঁপাচ্ছে। 


করালী বললেওই দেখু । সাপটা দেখে পাখী অবাক হয়ে গেল। দেখতে দেখতে ভেঙে 
এল গোটা কাহারপাড়ার লোক। বিস্ময়ে কৌতৃহলে অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
কলকল করে বাঁশবাঁদি মুখরিত করে তুললে । 


করালী হাসতে হাসতে বলে উঠল-মুরুবি, কত্তার পুজোটা সব আমাকে দিয়ো গো। সে 
হা-হা করে হাসতে লাগল। 


পাখী ধমক দিয়ে বললে_টুপ কর। 
করালী তবুও হাসতে লাগল । সে যেন এক অপার কৌতুক। 


পাখী করালীর পিঠে একটা কিল মেরে বললে__ডাকাবুকো, ডারপাড়, লদ্ুপগ্ুরু জ্ঞান নাই 
(তোমার? 
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বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


১.৩ বাহারপাড়ার (্াবাল্রদাবনিতা তা গাব) 
৫] 


গোটা কাহারপাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা স্তম্ভিত এবং স্তব্ধ হয়ে গেল করালীর কথা শুনে 
আর সকৌতুক উচ্চহাসি দেখে । করালী বলে কি? কত্তার পুজোটা আমাকে দিয়ো গো! 
এত বড় স্পর্ধা তার! হে ভগবান, হে বাবা কালারুদ্র, হে বাবাঠাকুর। 


বনওয়ারী স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল করালীকে। আজই যেন সে করালীকে নতুন করে 
দেখলে । নোড়ার কাজের জন্যে কুড়িয়ে আনা নুড়িটাকে আলোর ছটায় জ্বলতে দেখে 
মানুষ যেমনভাবে সবিস্ময়ে সাগ্রহে সসন্ত্রমে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, তেমনই ভাবে 
দেখলে তাকে বনওয়ারী। ছোঁড়ার চেহারাটা ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি চেহারা আজও 
তাকে দেখে সেই মিষ্টি চেহারার আস্বাদই মনে জাগে, আজ বনওয়ারী তাকে দেখে নতুন 
আস্বাদ পাচ্ছে । গোটা কাহারপাড়াই পাচ্ছে যেন। 


লম্বা দীঘল চেহারা, সাধারণ হাতের চার হাত খাড়াই তাতে কোনো সন্দেহ নাই, সরু 
কোমর, চওড়া বুক, গোলালো পেশিবহুল হাত, সোজা পা দুখানি, লম্ষা আমের মত মুখ, 
বড় বড় চোখ, নাকটি খাদা; কিন্তু তাতেই চেহারাখানিকে করেছে সবচেয়ে মিষ্টি, তারও 
চেয়ে মিষ্টি তার ঠোঁট আর পাঁতি। হাসলে বড় সুন্দর দেখায় করালীকে। 
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তরুণের দলের অবশ্য এ চেহারা চোখে ঠেকেছে। পাড়ার ছোকরারা মনে মনে 
অধিকাংশই করালীর অনুগত। কিন্তু এ চেহারা সকলের চেয়ে ভাল করে দেখেছে পাখী। 
করালীর দেহের রূপ। বীর্য সে দেখে মুখস্থ করে ফেলেছে। তার কাছে জীবনে সব এক 
দিক আর করালী এক দিক। 


বনওয়ারীও দেখছিল করালীর দেহের শক্তির শোভা। হ্যাঁ, ছোকরা জোয়ান হয়েছে বটে। 
করালী যখন ঘরে কুকুরটার জন্যে সমাধি খুঁড়ছিল, তখন চকিতের মত যেন চোখে 
পড়েছিল এ চেহারা । কিন্তু বনওয়ারী তখন দেখেও দেখে নাই। আজ এই মুহুর্তে তাকে 
না দেখে বনওয়ারীর উপায় নাই। মনে পড়ছে বনওয়ারীর বাঁশবনে সে ঝাপিয়ে পড়ল 
করালীর উপর, নিষ্ঠুর ক্রোধে কাঁপিয়ে পড়ল, ইচ্ছে ছিল-_বুকে চেপে বসে গলাটা টিপে 
ধরবে, মরে যদি যায় দেবে ফেলে ওই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে। কিন্তু বনওয়ারীর ভাল মনে 
পড়ছে না, কি করে হয়েছিল। বাঁশপাতায় পা পিছলে গিয়েছিল? 


ধোঁয়ায় মাথা ঘুরে গিয়েছিল? হয়েছিল একটা কিছু। করালীই চেপে বসেছিল তার উপর? 
সে ভাবছিল, করালী হয়ত উচ্চহাসি হেসে এই সমবেত কাহারদের কাছে বলবে, 
বাবাঠাকুরের চেলা বনওয়ারী মুরুব্বিকেও দেখে নিয়েছি 


পাখী এগিয়ে এল বনওয়ারীর কাছে। ডাকল-মামা! 


বনওয়ারী তার মুখের দিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ হেসে বললে-_করালীর বুদ্ধি আছে। 
ও ঠিক ধরেছে। 
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করালী উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল__রেললাইনের আটাশ মাইলে ঠিক এমনি হয়েছিল। 
বুঝেছ__আটাশ মাইলে-_খুব জঙ্গল, সেখানে গেলবারে ঠিক এমনি শিস উঠত। সন্ধ্যাবেলা 
টলি ঠেলে আসছি, টলিতে আছে সায়েব। হাতে বন্দুক । বুঝেছ, শিস শুনেই বললে-_ 
রোখো টলি। তাপরেতে টর্চ মারতে লাগল, মারতে মারতে এক জায়গায় টর্চ পড়তেই 
দেখতে পেল সাপ। বাস্‌, বন্দুক তুলে গুড়ুম। 


প্রহ্াদ বললে, লে এখন সাপটাকে ভাল করে পুড়িয়ে দে। খরিস গোখরা লয়, চিতি 
বটে-তা বড় চিতি। বেরান না হোক, বদ্যি কায়স্থ্‌-টায়স্থ তো বটেই । সৎকার করতে হবে 
তো! 


নিমতেলে পানু বয়সে করালীদের বয়সী হলেও জ্ঞানবৃদ্ধ প্রহ্থাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে। 
সে সর্বাগ্রে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল--একশো বার। শুধু কি সজাত পেহুাদদাদা? 
পবীন, পবীন সাপ। তা বয়স তোমার অনেক হবেন গো। 


করালী বললে না। ও আমি নিয়ে যাব। দেখুক, পাঁচজনায় দেখুক। সন্জে হতেই সব 
কিসের ভয়ে জুজুমানা হয়ে ঘরে খিল দিত। দেখুক ।-বলে আবার সে হেসে উঠল। 


নিমতেলে পানু বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে- মুরুব্বি! 


বনওয়ারী বললে__তা। সে বুঝতে পারলে না, কি বলা উচিত। 
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_কি? বল? তা বলে যে থেমে গেলা! পানু বিরক্তিভরেই বললে, শাস্ত যা বটে, তা 
করতে হবে? না-কি? 


_তা করবে। মড়া মলে সঙ্গে সঙ্গেই তো পোড়ায় না। পাঁচজনা আসে, দেখে । বাসমড়া 
না হলে হল। তা এখন নিয়ে যেয়ে রাখুকতাপরে আত্তি কালে নদীর ধারে দেবে পুড়িয়ে। 


খুব খুশি হয়ে উঠল করালী। বললে-_-এই না হলে মুরুব্বি বলবে কেনে? 
বনওয়ারী বললে-_তু তো মানিস না রে মুরুব্বি বলে। 


করালী এবার লজ্জিত হল। সুন্দর হাসি হেসে সে বললে মানি গো খুব মানি, মনে মনে 
মানি। বুঝলে? 


নিমতেলে পানু বললে তা আবার মানিস না। কাহারপাড়ার পিতিপুরুষের রোপদেশে 
কাজ করছিস। মেলা রোজগার করছিস 


করালী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুহূর্তে। সে চিৎকার করে উঠল-হারামজাদা! 
বনওয়ারী দুই হাত বাড়িয়ে আগলে বললে-না। 


করালী থমকে দাঁড়াল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বনওয়ারীর মুখের উপর রেখে চেয়ে রইল। 
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বনওয়ারী বললে, মারামারি করতে নাই। পেনোর অন্যায় বটে। ওকে আমি শাসন করে 
দোব। 


করালী তার অনুগতদের বললে-_একটা বাঁশ আন। চাপিয়ে তুলে নিয়ে যাব। 
প্রহ্বাদ বললে_বেশ পেশস্ত জায়গায় আখ। আযানেক লোক দেখতে আসবে। 


এ সম্বন্ধে তাদের অভিজ্ঞতা আছে। দাতাল শুয়োর মারা এখানে তো সাধারণ ব্যাপার; এ 
বিষয়ে শিক্ষাও তাদের পুরুষানুক্রমিক; কখনও কখনও দু-এক জন জখমও হয় 
দাতালের দীতে। বছরে দু-তিনটে দাতালে মারেই, আর এখানকার লোকের স্বভাব হল__ 
খবর পেলেই ছুটে দেখতে আসবে । দাতালটাকেও দেখে, আবার জখম মানুষটাকেও 
দেখে। বাঘ কি কুমির হলে তো কথাই নাই। প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগে একটা 
চিতা এসেছিল, ওই কোপাইয়ের বানে ভেসে এসে বাঁশবেড়েয় আটকে যায়। সেটা ছিল 
জ্যান্ত। সে বলতে গেলে বনওয়ারীর বাপের আমল । কর্তা ছিল তারাই। বনওয়ারী প্রহ্রাদ 
এদের তখন করালীর বয়স, এরা ছিল কর্মী। কর্তাদের পরামর্শে বাঘটাকে তারাই বাঁশের 
খাঁচা তৈরি করে ধরেছিল। শক্ত পাকা বাঁশ আধখানা করে চিরে শিকের মত গেঁথে খাঁচা 
তৈরি করেছিল তারা; লোহার শিক দিয়ে তৈরি খাঁচার চেয়ে সে বেশি শক্ত। সেই আঁচার 
মধ্যে পাঠার বাচ্চা বেঁধে বাঁশবাঁদির বনে খচা পাতা হল। এক দিন, দু দিন, তিন দিনের 
দিনই বাঘা বন্দি হল। তখন খুঁচিয়ে মারার ব্যবস্থা। মারার পর ভেঙে এল চাকলার 
লোক। ঘোষকর্তা আগেই এসে মরা বাঘের উপর মারলে এক গুলি। রগে নল রেখে 
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গুলি। তারপর লোকের ভিড় দেখে জাঙল থেকে আনালেন একটা উচু তক্তপোশ, 
সেইটার উপরে রেখে দিলেন। সে কি ভিড়! কেউ বাঘটাকে ঢেলা মারলে, কেউ লাঠি 
দিয়ে খোঁচালে, কেউ লেজ ধরে টানলে, দু-চার জন ছোকরা তো বাই ঠুকে লাফিয়ে 
উপরে পড়ে মারলে দমাদম ঘুষি। কেউ-বা সেটাকে জড়িয়ে ধরে শুয়েই পড়ল মনের 
আনন্দে । সেইসব ভেবেই চিরদিনের চলতি প্রথা অনুযায়ী কথাটা বললে প্রহাদ-রতনের 
দল। জায়গার জন্য ভাবনারও কোনো প্রয়োজন নাই। চিরকাল যেখানে নামানো হয়, 
সেই বনওয়ারীর খামার পড়ে রয়েছে- মস্ত ফাকা জায়গা । 


কিন্তু করালীর মতিগতিই ভিন্ন। হাত ছয়েক লম্বা একটা বশের উপর সেটাকে ঝুলিয়ে 
আর। একজনের সাহায্যে কাঁধে তুলে বয়ে বনওয়ারীর খামার পার হয়ে চলতে শুরু 
করলে নিজের বাড়ির দিকে। প্রবাদ রতন পানু বললে_নামা এইখানে । 


করালী বললেউই। আমার বাড়িতে নিয়ে যাব আমি। 


প্রহ্াদ রতন পানু স্তভিত হয়ে গেল করালীর স্পর্ধা দেখে। তারা বনওয়ারীর মুখের দিকে 
চাইল। 


বনওয়ারী এতক্ষণে হাসলে । তাচ্ছিল্য ভরেই বললে-যাক, যাক, ছেলেমানুষ। তা ছাড়া 
কাগুটি তো ওরই বটে বাবু। তারপর করালীর পিঠে কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে 
বললে-হা। বীর বেটাছেলে বটিস তুই। 
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করালী হাসলে। স্মিতমুখে আনন্দের হাসি হাসলে । সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন লজ্জিত হল। 
মনে হল, বনওয়ারী খুড়োকে খানিকটা সম্মান দেখানোর প্রয়োজন আছে। সে বললে__ 
তুমিও এসো কিন্তুক । 


আচ্ছা । যাব, চল্। 


বাড়ির উঠানে ফেলে করালী বীরদর্পে সকলের দিকে চাইল। মাতব্বর-মুরব্বিরা কেউ 
আসে নাই। অপমান বোধ না করলেও তারা ক্ষুণ্ন হয়েছে। করালী এই সুযোগে কৌতুক 
করে অকস্মাৎ ভান করে চমকে উঠে বলে উঠল-_ওরে বাবা, লড়ছে যে! 


সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের দল আতঙ্কে চিৎকার করে ঠেলাঠেলি করে পিছু হঠতে লাগল। 
পুরুষেরা ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দিলে। করালী অষ্টরহাসি হেসে উঠল। বললে-যত সব 


তারপর বললে-পালাও সব, পালাও বলছি। নইলে ভাল হবে না। পালাও। পাখী, বার 
কর। 


অর্থাৎ মদের বোতল। বিজয়ী বীর সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে মদ্যপান করবে । কাহারপাড়ায় 
তরুণদের নিয়ে তার একটি দল আছে, যে দল বাইরে বনওয়ারীর মাতব্বরি মেনে 
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চললেও অন্তরে অন্তরে করালীই তাদের দলপতি । এদের মধ্যে রতনের ছেলে নটবরই 
প্রধান। 


নটবর একবার বীরদর্পে সাপটার চারদিক ঘুরে বললে_কই, একটি করে পয়সা আন 
দেখি নি।-বাবা, তার বেলাতে লবডঙ্কী! 


একটি মেয়ে বললে-_মরণ! সাপ মেরে গিদেরে যেন কি করছে! অর্থাৎ অহ্ঙ্কারে। 
করালী বললে-_ধর্‌ ওকে নটবরে, আমরা গান করব, ওকে লাচতে হবে। ধর্‌। 


মেয়ের দল এইবার পালাল। চ্যাড়ার দলকে বিশ্বাস নাই, তার উপর মদের বোতল 
বেরিয়েছে। কয়েক ঢোক পেটে পড়লে হয়! 


নটবর বললে_আঃ, নদিদি নাই রে আজ! 


করালী ইতোমধ্যে খানিকটা খেয়েছে। সে বললেওঃ, সে থাকলে মাতন লাগিয়ে দিত। 
হারামজাদীর কুটুফ্নিতে লেগেই আছে। 


নসুবালা করালীর পিসতুতো ভাই। আসল নাম সুরাম। অদ্ভূত চরিত্র নসুরামের। ভাবে 
ভঙ্গিতে কথায় বার্তায় একেবারে মেয়েদের মত। মাথায় মেয়েদের মত চুল, তাতে সে 
খোপা বঁধে, নাকে নাকছবি পরে, কানে মাকড়ি পরে, হাতে পরে কাচের চুড়ি লাল রুলি, 
মেয়েদের মত শাড়ি পরে। মেয়েদের সঙ্গে গোবর কুড়ায়, কাঠ ভাঙে, ঘর নিকায়, 
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চন্ননপুরে দুধের যোগান দিতে যায়, মজুরনী খাটতে যায়। কণ্ঠস্বরটি অতি মিষ্ট গান গায়, 
নাচে। গান আর নাচ এই তার সবচেয়ে বড় নেশা। ঘেঁটুর দলে নাচে, ভাঁজোর নাচনে 
সে-ই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে সেরা নাচিয়ে। মেয়েদের সঙ্গেই সে ব্রতপার্বণ করে। 
করালীর ঘরে সে-ই গৃহিণী । করালী বিয়ে করে বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, বউ তার পছন্দ হয় 
নি, আবার বিয়ে করবে। নসুরও বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, নসুও বউ তাড়িয়ে দিয়েছে, সে 
আর বিয়ে করবে না। করালীর ঘরে বোন হয়ে, করালীর বউয়ের ননদ হয়ে থাকবে-__ 
এই তার বাসনা । পাড়ার বিয়েতে নসুবালাই বাসরে নাচে, গান গায়। শুধু পাড়ায় নয়, 
গ্রামে গ্রামান্তরে যে কোনো ঘরে ধুমধামের বিয়ে হলেই নসুকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খবর 
দেয়। নসু খোপা বেঁধে, আলতা পরে, রঙিন শাড়ি পরে, কপালে সিঁদুর ঠেকিয়ে অর্থাৎ 
টিপ পরে রওনা হয়, আবার উৎসব মিটলে ফেরে। করালীর জন্য কিছু-না-কিছু নিয়ে 
আসে। 


এই নসুবালার অভাবই করালী সবচেয়ে বেশি অনুভব করলে আজ । 


_নসুদিদি নাই তো পাখী নাচুক কেনে? কথাটা বললে করালীর অপর অনুগত শিষ্য 
মাথলা। মাথলার আসল নাম রাখাল বা আখাল, কিন্তু দেহের অনুপাতে মাথাটা মোটা 
বলে কাহারেরা তাদের নিজস্ব ব্যাকরণ অনুযায়ী সম্ভবত ওয়ালা প্রত্যয় করে করেছে 
মাথলা। 


কথাটা মন্দ বলে নাই মাথলা। কিন্তু তবু ভ্র কুচকে উঠল করালীর। পাখী তাকে 
ভালবাসে, একদিন হয়ত তাকেই সে সাঙা করবে । সে নাচবে এই এদের সামনে? 
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পাখির চোখেও রঙ ধরেছে, সেও খানিকটা পাকী মদ খেয়েছে, করালীর গৌরবে তারও 
নাচতে মন যাচ্ছে; তবু সে করালীর মুখের দিকে চাইলে । চেয়েই সে বুঝতে পারলে 
করালীর মন, সে তৎক্ষণাৎ বললে-না। তোর বউকে ডাক কেনে? 


ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি কোথাও সুচাঁদের কর্কশ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল, মুহূর্তে 
সমস্ত পাড়াটা চকিত হয়ে উঠল। 


_-ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! আমি কোথায় যাব রে! 


করালী হা-হা করে হেসে উঠল, বললে-বিত্যেব দেখ বুড়ির! অর্থাৎ ভয়ে চেচানি দেখ 
বুড়ির। তারপর সকৌতুকে বলে উঠল-নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, ও-ই বুড়িকে নিয়ে 
আয়ওই নাচবে। তুর্কি নাচন নাচাব বুড়িকে। ব্যাঙ দেখে নাচে, সাপ দেখে নাচবে না? 
ডাকতে হল না, এক-গা কাদা মেখে খাটো-কাপড়-পরা সুচাঁদ এসে দাঁড়াল করালীর 
উঠানে। তার পিছনে আরও কয়েকজন প্রৌটা মেয়ে। স্থির দৃষ্টিতে সে মরা সাপটাকে 
কিছুক্ষণ দেখে হঠাৎ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। শঙ্কাতুর অমঙ্গল ঘোষণার সুর ধ্বনিত 
হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বরে। 


_-ওগো বাবাঠাকুর গো! ওরে, আমার বাবার বাহন রে! ওরে, কি হবে রে! হায় মা রে! 
বলতে বলতে সে থরথর করে কেপে মাটির উপরে বসে পড়ল। 
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সমস্ত কাহারপাড়ার আকাশে একটা আশঙ্কার আর্তবাণী হায় হায় করে ছড়িয়ে পড়ল। 
করালী পাখী নটবর মাথলা সকলেই বেরিয়ে এল_ি হল? 


হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে-ঘেরা আলো-আঁধারির মধ্যে গ্রামখানি। সে গ্রামের উপকথায় এ 
দেশের কতকাল আগের ব্রত-কথায় আছে, গায়ে ছিল এক নিঃসন্তান বুড়ি, ব্রত করত, 
ধর্মকর্ম করত, গাঁয়ের দুঃখে দুঃখ করেই তার ছিল সুখ। কারও দুঃখে কাঁদতে না পেলে 
বুড়ি পশু-পক্ষীর দুঃখ খুঁজে বেড়াত। এমন দিনের সকালে বসে ভাবতে ভাবতে আপন 
মনেই বলত-_কাদি কাঁদি মন করছে, কেদে না আত্মি মিটছে, মহাবনে হাতি মেরেছে, 
যাই; তার গলা ধরে কেদে আসি। 


হাঁসুলী বাঁকে সুচাঁদ বুড়ি বোধহয় সেকালের সেই বুড়ি। সাপটা যখন মরে তখন বুড়ি 
বাড়ি ছিল না। থাকলে যে কি করত, সে কথা বলা যায় না। সে গিয়েছিল ঘাস কাটতে। 
বাঁশবাঁদির কাহার-বুড়িরা, প্রবীণরা, যারা মজুরনী খাটতে পারে না, তারাও বসে খায় 
না_ পিতিপুরুষের নিয়ম এই, যেমন গতর তেমনই খাটতে হবে। তারা দুপুরবেলা গরু- 
বাছুর-ছাগলের জন্য ঘাস। কাটতে যায়। কাখে ঝুঁড়ি নিয়ে, কাস্তে নিয়ে চলে যায় 
হাঁসুলীর বাঁকের ওপারে_কোপাইয়ের অপর পারে গোপের পাড়ায় মোষদহরীর বিলে 
ঘাস কাটতে । মত্ত বিলটার চারিপাশে প্রচুর ঘাস জন্মায়। তার সঙ্গে পানিফল তুলে আনে, 
কলমি শুনি শাক সংগ্রহ করে, আর দু-চারটে পাকাল মাছ-_তাও ধরে আনে । তাই বুড়ি 
গিয়েছিল ওই মিতেষদহরীর বিলে । ফিরে এসে সমস্ত কথা শুনে ছুটে এসেছে সাপটাকে 
দেখতে । দেখে চিৎকার করে পাড়াটাকে শঙ্কায় সচকিত করে দিলে। 
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সাপটার সামনে বুড়ি চোখ বিস্ফারিত করে স্তব্ধ হয়ে বসল। কিছুক্ষণ পর কাপড়ের খুঁট 
দিয়ে চোখ মুছে হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বাবাঠাকুরের থানের দিকে প্রসারিত 
করে। দিয়ে বললে-_হে বাবা, হে বাবা, হে বাবা! 


_আ্যাই বুড়ি। চিৎকার করে প্রতিবাদ করে উঠল করালী। 
পাথী বললে_মরণ! ঢঙ দেখ! দোপরবেলায় কাদতে বসল দেখ! সাপ আবার বাবা হয়! 


-হয় লো, হয়। বুড়ি কেঁদে উঠল। সুর করে কেঁদে কেঁদে বুড়ি বলে গেলও যে আমার 
বাবাঠাকুরের বাহন রে! ওর মাথায় চড়ে বাবাঠাকুর যে ভোমন করেন। আমি যে নিজের 
চোখে দেখেছি রে! দহের মাথায় বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের কোটরে সুখে নিদ্যে 
যাচ্ছিলেন রে, আমি যে পরশু দেখেছি রে! 


এরপর আর অবিশ্বাসের কিছু থাকে না। বাবাঠাকুরের শিমুলগাছ, দহের মাথায় 
প্রাীনতম বনস্পতি, তারই কোটরে এই আশ্চর্যজনক শিস দেওয়া বিচিত্রবর্ণ বিষধর 
যখন থাকত, তখন বাবাঠাকুরের আশ্রিত, তার বাহন_এতে আর সন্দেহ কোথায়! 
সমবেত কাহারপাড়ার নরনারী শিউরে উঠল, মেয়েরা সমস্বরে বলে উঠল-_হেই মা রে! 


করালী শঙ্কিত হয়ে উঠল, আবার ক্রুদ্ধও হয়ে উঠল। সে অনুমান করতে পারছে, এরপর 
কি হবে। পাড়া জুড়ে হায় হায় রব উঠবে। তার সকল বীরত্ব ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। কিন্তু 
সে ভেবে পেল না, কি করবে! তার সঙ্গীদের মুখ শুকিয়ে গেছে। তারাও যেন ভয় 
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পেয়েছে। তার ইচ্ছে হল, সে ছুটে চলে যায় চন্ননপুরে ৷ সেখান থেকে ডেকে নিয়ে আসে 
তাদের ছোট সাহেবকে, যে সেদিন এমনই একটা সাপ মেরেছে রেললাইনের ধারে, যে 
সাহেব নিজে হাতে কোপ মেরেছে নদীর ঘাটে পেত্রীর আশ্রয়স্থল পুরনো শেওড়াগাছটায়; 
সে এসে মরা সাপটাকে লাঠি দিয়ে খোঁচা মারুক, গোটা কাহারপাড়াকে সায়েস্তা করে 
দিক। 


হঠাৎ পাখী চিৎকার করে উঠল। তীক্ষ কণ্ঠে সে মাতামহীর সামনে এসে বললে--এই 
দেখ বুড়ি, এই ভর তিন পর বেলাতে তু কাদতে লাগিস না বললাম। 


কালা সুচাঁদ শুনতে পেলে না কথা। সে আপন মনেই আক্ষেপ করে চলল-_সব্বনাশ 
হবে। রে, সর্বনাশ হবে। ই গায়ের পিতুল নাই। আঃ আঃ হায় হায় রে! 


পাখী এবার আর বৃথা চিৎকার করলে না। এসে বুড়ির হাত ধরে টেনে তাদের ঘরের 
সীমানা থেকে বার করে এনে চিৎকার করে বললে-__-এইখানে বসে কা। 


হাত ধরে টানাতেও বুড়ি প্রথমটা বুঝতে পারে নাই পাখীর মনের ভাব। এবার কিন্তু 
বুঝতে বাকি রইল না। সে মুহুর্তে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল, এবং এক মুহূর্তে সে অলৌকিক 
লোক থেকে নেমে এল লৌকিক বাঁশবাঁদির ইতিহাসে । তা নইলে যেন পাখীকে ধরা যায় 
না, পাখী এবং করালীকে দেবতার ভয় দেখিয়ে মানানো যায় না। তাই সে আরম্ভ করলে 
পাখীর জন্মকাণ্ডের কাহিনী, তা নইলে ওর চরিত্র এমন হবে কেন? 
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চিৎকার করে পাখীর জীবনের জন্মকাণ্ড হতে এ পর্যন্ত যত অনাচারের কথা আছে তাকে 
সাতকাও করে আকাশ-লোককে পর্যন্ত শুনিয়ে দিলে। অবশেষে শাসন করে বললে 
হারামজাদী বেজাত-_বদজাত-_বদজম্মিত, এত বড় বড় তোমার? আমার বাড়ি থেকে 
আমাকে বার করে দাও তুমি? 


তারপর সে বললে-_তাই বা কেন? এত বড় স্পর্ধা এই পাখী ছাড়া আর কার হতে 
পারে? বসন্তের এই কন্যাটি ছাড়া আর কার হতে পারে? সুষ্ঠাদের নিজের কন্যা হলে কি 
হয়? সুচাঁদ সত্য ছাড়া মিথ্যা বলবে না। নিজের কন্যা বলে সে তার খাতির করে না। 
বসন্তের যে মতিগতি মন্দ; যখন ওই জাঙলে চৌধুরীবাবুর মাতাল ছেলের সঙ্গে মনে রঙ 
লাগায়, তখন সে জানে এর দুর্ভোগ তাকেই ভুগতে হবে। আজও পর্যন্ত বসন্ত সেই 
রঙের নেশায় বিনা পয়সায় বারটি মাস চৌধুরী-বাড়িতে দুধ যোগায়। তাও কিছু বলে না 
সে। এই হারামজাদী পাখী যখন বসন্তের পেটে এল, তখন খুঁজে খুঁজে সুচাঁদ নিয়ে 
এসেছিল এক জরাজীর্ণ খোড়া কাহারের ছেলেকে; এনে অনেক ঘুষ দিয়ে পাখীর 
পিতৃত্বের দায়িত্ব তার উপর চাপিয়ে বসন্ত এবং পাখীকে রক্ষা করেছিল। অন্যায় 
হয়েছিল-_তার অন্যায় হয়েছিল। বসন্তকেই পথে বার করে দেওয়া উচিত ছিল। অথবা 
এ পাপকে ভ্রুণ অবস্থায় বিনষ্ট করতে বসন্তকে বাধ্য করা উচিত ছিল তার। এ পাপ যে 
এমন হবে, সে তো জানা কথা। ওই চৌধুরীদের এবং বসন্তের রক্ত তার দেহে, তার 
রঙের নেশা এমনই হবে যে! করালীর নেশায় পাগল হয়েছে পাপ পাখী। সেই নেশায় 
অন্যায়কে ন্যায়, ন্যায়কে অন্যায় দেখছে বজ্জীত বেজাত। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাখী হঠাৎ ফোঁস করে উঠল-হারামজাদী, আমার শরীলে লয় চৌধুরীদের অক্ত আছে, 
তাতেই না হয় আমার নেশা বেশি। কিন্তু তোর প্যাটের মেয়ের নেশা কেনে আজও 
ছাড়ল না শুনি? বলি, তোর বসন্তের শরীরে কার অক্ত আছে তা বল? শুনি। 


পাখীর চিৎকারে ঠিক মাথার উপরে আকাশে উড়ন্ত চিলটাও বোধ করি চমকে উঠল, 
অন্তত তাই মনে হল। ঠিক মাথার উপরে যে চিলটা স্থির পাখা মেলে ভেসে চলেছিল 
বলে মনে হচ্ছিল, সেটা এই মুহূর্তেই সজোরে পাখা আন্দোলিত করে দ্রুততর বেগে 
অতিক্রম করে গেল স্থানটা। সুচাঁদের কানেও একটি কথা অস্পষ্ট রইল না। সুচাঁদ স্থির 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে কিছু যেন খুঁজতে লাগল। 


পাখী বললে-আমি জানি না তোমার বেবরণ, লয়? তুমি নিজে মুখে আমাকে বল নাই 
তোমার অঙের কথা? 


সুচাঁদ ছুটে গিয়ে নিতেলে পানুর নিমতলা থেকে একগাছা বঁটা হাতে নিয়ে ছুটে এল।- 
তোর বিষ ঝেড়ে দোব আমি আজ। 


পাখী ছুটে গিয়ে নিয়ে এল মস্ত লম্বা একখানা বাঁশের লাঠি। আয়, তু আয়। দেখি আমি 
তোকে। 


হঠাৎ এই সময় এসে পড়ল বনওয়ারী। চিৎকার বেড়ে গেল সুচাঁদের। পাখী চিৎকার বন্ধ 
করে লাঠিখানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ব্যাপারটা হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ার অতি 
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র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


সাধারণ ব্যাপার। এমনিই এখানকার ধারা_এমনিভাবেই কলহ বাধে, এমনিভাবেই 
মেটে। দপ করে আগ্তনের মত যেমন জ্বলে উঠেছিল, তেমনই খপ করে নিবে গেল। 
বনওয়ারী এলে এমনিভাবেই ঝগড়া থামে । 


বনওয়ারীর মুখ গন্তীর। তার ভাবে ভঙ্গিতে একটি সম্পূর্ণ ব্যস্ততা, সে বললে_ চুপ, সব 
চুপ। 


সুচাঁদ চিৎকার করে উঠল আবারওরে বাবা রে 

বনওয়ারী ঝুঁকে কানের কাছে চিৎকার করে বললে-_শুনব ইয়ের পরে। 

-ইয়ের পরে? 

-হ্যাঁ। মাইতো ঘোষ আসছেন সাপ দেখতে। 

_কে আসছে? 

জাঙলের মাইতো ঘোষ । আমার মনিব। 

বুড়িও সন্ত্রস্ত হল। সকলে উদৃগ্রীৰ হয়ে জাঙলের পথের দিকে চেয়ে রইল। পানু পিছন 


থেকে হাঁকলে-সর, সর, সরে যাও । পথ দাও। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
দু ফাঁক হয়ে গেল জনতা । জাঙলের ঘোষ এসে দাঁড়ালেন। 


১.৪ বরানাঁর ডাথ সুতি উঠল 


করালীর চোখ জ্বলে উঠল। 


জাঙলের মাইতো ঘোষকে দেখলে যত তার ভয় লাগে, মনে মনে তত তার ক্ষোভ জেগে 
ওঠে। চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার জন্য তার মনে যত অহঙ্কার, তার অজ্ঞাত 
কোন গোপন মনে তার চেয়েও বেশি বেদনাও জমে আছে। ওই চন্ননপুরের কারখানায় 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন এই মাইতো ঘোষ। ওই সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার মায়ের ইতিহাস। 
লজ্জা এই হাঁসুলী বাঁকের আলো-আঁধারিতে কম। কিন্তু তবুও মায়ের লঙ্জাই সবচেয়ে 
বড় লঙ্জা। তার সঙ্গে আরও আছে মা হারানোর বেদনা । আর আছে এই বাঁশবাঁদি ছেড়ে 
যাওয়ার প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি। 


সেসব অনেক পুরনো কথা। হাঁসুলী বাকের উপকথার একটা টুকরো গল্প, গোটা 
পাঁচালির মধ্যের কয়েকটা ছড়া। সে ছড়া বলতে বনওয়ারীর মত মাতব্বরেরা লজ্জা 
পায়। ছোঁড়ারা আনাচে-কানাচে বলে। মেয়েরা বলে নিজেদের মধ্যে, রঙের কথা উঠলে 
ফিসফাস করে। কেবল চিৎকার করে বলে সুচাঁদ। সে বলে- আঃ, তার আবার লাজ 
কিসের? বলে যে সেই বেগ্তনে কেনে খাড়া? না বংশাবলীর ধারা। এই তো কাহারদের 
পুরুষে পুরুষে চলে আসছে। তারা অকপটে বলেও আসছে এই কাহিনী । করালী তখন 
ছেলেমানুষ, বাপ মারা গিয়েছিল তিন বছর বয়সে। পাঁচ বছর বয়স যখন তার, তখন 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


তাকে ফেলে তার মা পালিয়ে যায় ওই চন্ননপুরে ইস্টিশানের একজন লোকের সঙ্গে 
তখন ওই রেললাইন তৈরি হচ্ছে, দেশ-দেশান্তর থেকে লোক এসে লাইন বসাচ্ছে, 
কোপাইয়ের উপরে পুল তৈরি হচ্ছে, সে যেন এক মস্ত ব্যাপার করে । তুলেছে। হাঁসুলী 
বাঁকের মেয়েরা খাটতে যেত চন্ননপুরের বাড়িঘর তৈরির কাজে । রেললাইনের ওই মস্ত 
ব্যাপারে যাওয়া ছিল তাদের বারণ। বনওয়ারীই তখন মাতব্বর, বারণ ছিল তারই। 
ওখানে গেলে জাত যায়_ধর্ম থাকে না। চাষ করে খায় যারা, তারা ওই কারখানার 
বাতাস গায়ে লাগালে তাদের মঙ্গল হয় না। ওই বাতাস, ওই ঘরাণ অর্থাৎ ঘ্বাণ সহ্য 
করতে পারেন না চাষীর লক্ষমী। যাক সে কথা। করালীর মা বিধবা হয়ে চন্ননপুরে 
গোপ্ত যোগাযোগ পায়। তারপর সে একদিন সন্তানের মায়া পর্যন্ত পরিত্যাগ করে চলে 
গেল কোথায়। কেইবা খোঁজ করবে? আর খোঁজ করেই-বা কি হবে? করালী কাঁদতে 
লাগল। তবে হাঁসুলী বাঁকে এটা কোনো নৃতন ব্যাপার নয়। এমন অনেক ঘটে, অনেক 
ছেলে কাদে; আত্মীয়স্বজনে টেনে নেয় কাছে। আত্মীয়স্বজন না। থাকলে মাতব্বর নেয় 
টেনে। অনাদরের মধ্যেই কোনো রকমে বড় হয়। দশ-বার বছর বয়স হলেই আর 
ভাবনা থাকে না; সে তখন সক্ষম হয়ে ওঠে, নিজের অন্নবস্ত্র নিজেই রোজগার করতে। 
পারে। জাঙলে সদ্‌গোপের বাড়িতে ভাত কাপড় আর মাসিক চার আনা মাইনে বাঁধা। 
গরুর রাখালি কর্মে ঢুকে পড়ে। 


করালীর তিনকুলে থাকার মধ্যে ছিল এক পিসি-ওই নসুর মা, সে-ই করালীকে টেনে। 
নিলে। লোকে করালীকে বলত-ভূতুড়ে ছেলে । করালী খুঁজে বেড়াত তার মাকে । খুঁজতে 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


তলায়, ওই। বাবাঠাকুরতলায়; কোনো কোনোদিন চলে যেত চন্ননপুরের আলপথ ধরে 
মাঝপথ পর্যন্ত । কাদত মা মা বলে। তারপর কোনো খেলা আবিষ্কার করে তাই নিয়ে মত্ত 
হয়ে পড়ত, অথবা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। বাবাঠাকুরতলায় বসে বসে সে দেখত 
বেলগাছে পিঁপড়ের সারি, গোড়ায় উইয়ের টিপি । বেলগাছ ঢাকা অপরাজিতার লতা থেকে 
পাড়ত ফুল। কাহারেরা যেদিন বাবা ঠাকুরের থানে পুজো দিত, সেদিন পুজোর পরে সে 
সেখানে যেত গিয়ে ভোগ-দেওয়া বাতাসা পাটালি কুড়িয়ে খেত, পিঁপড়েদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে হত। উড়ে দুধ রেখে আসত কাহাররা, সে সেটুকু খেত। ওই দহের 
শিমুলগাছতলায় বসে সে দেখত ঝাকবন্দি টিয়াপাখির খেলা-লেজ নাচিয়ে তারা উড়ত, 
রাঙা ঠোঁটে বয়ে আনত ধানের শিষ, কত দিন লড়াই করত তারা ছানাআক্রমণকারী 
সাপের সঙ্গে। করালী সাহায্য করত টিয়াপাখিদের, সে টিল ছুঁড়ে মারত, সাপটাকে বিব্রত 
করত। দু-একটা সাপকে ঢেলা মেরে নিচে ফেলে দিয়েছে। হঠাৎ এক সময় খেলার 
নেশা ছুটত, তখন সে আবার মাকে খুঁজত। ক্রমে বয়স বাড়ল, মায়ের ইতিহাসের লজ্জা 
তাকে স্পর্শ করল, তখন মাকে খোঁজা ছাড়লে সে। তখন একদিন-বার বছর বয়স 
হতেই বনওয়ারী তাকে রাখালি কর্মে ঢুকিয়ে দিলে ঘোষ মহাশয়দের বাড়ি। গরু চরাত, 
গোবর কুড়াত, ফাইফরমাশ খাটত। মধ্যে মধ্যে মেজ ঘোষকে ইস্টিশানে গাড়িতে চড়িয়ে 
দিলে প্রতিবারেই মেজ ঘোষ তাকে একটি করে আনি দিত। 


করালীর ভারি ভাল লাগত মাইতো অর্থাৎ মেজ ঘোষকে, ভয়ও লগত তেমনই । এমন 
যার বাক্স বিছানা, এন যার সাজপোশাক, যে লোক এমন করে অবহেলায় ফেলে দিতে 
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পারে একটা আনি, যে তোক রেলগাড়িতে চড়ে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ায়, তাকে 
কাহারদের যত ভাল লাগে, তত ভয় লাগে। হঠাৎ একদিন এই ভাল লাগাটা বিষ হয়ে 
উঠল। 


ঘোষ তাকে জুতোর বাড়ি মারলেন। ঘাড়ে ধরে তার মাথাটা নুইয়ে ধরলে বনওয়ারী, 
আর মেজ ঘোষ মারলেন পিঠে চটাচট চটিজুতোর পাটি। ব্যাপারটা ঘটেছিল এই । মেজ 
ঘোষের এক। খদ্দের পাঠিয়েছিল এক ঝুড়ি খাস আম। সেই আমের ঝুঁড়ি করালী 
আনতে গিয়েছিল চন্ননপুর ইস্টিশান থেকে । মাস্টার মশায়ের মত এমন ভাল লোক আর 
হয় না। এত জিনিস আসে ইস্টিশানে, রাজ্যের সামগ্রী; সব মাস্টারই তার থেকে কিছু 
কিছু নিয়ে থাকে। কিন্তু সে মাস্টার কখনও কারুর জিনিসে হাত দিতেন না। শুধু মালের 
রসিদপিছ তার যে পার্বণীটি পাওনা সেইটেই নিতেন। ঘোষের আমের ঝুড়ি বেশ করে 
চট দিয়ে মুড়ে সেলাই করাই ছিল। কিন্তু উৎকৃষ্ট জাতের ল্যাংড়া আমের সুগন্ধে মালের 
ঘরখানা একেবারে মউ মউ করছিল । ঢুকলেই সে গন্ধে মানুষের নাক থেকে বুক পর্যন্ত 
ভরে উঠেছিল, জিভের তলা থেকে জল বেরিয়ে মুখটাকে সপপে সরস করে তুলছিল। 
মাস্টারের একটি ছোট মেয়ে সেই গন্ধে লুন্ধ হয়ে আম খাওয়ার জন্য বায়না ধরে শেষ 
পর্যন্ত কান্না জুড়ে দিয়েছিল। মাস্টার তবু একটি আমও বার করে নেন নি। কিন্তু করালী 
থাকতে পারে নি। সে নিজে দুটি আম বার করে মেয়েটির হাতে দিয়েছিল। বলেছিল-_ 
আমার মুনিব তেমন লয়, মাস্টার মশায়। তারপর ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে আসতেই 
জমাদার ধরেছিল করালীকে। সে দুটো আম না নিয়ে ছাড়লে না। শুধু ছাড়লে না নয়, 
পকেট থেকে ছুরি বার করে একটা আম কেটে খেয়ে আমের প্রশংসায় শতমুখ হয়ে এক 
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চাকা আম করালীকে আস্বাদন করিয়ে তবে ছাড়লে । তাই তার অপরাধ। চারটে আম 
কম-বেশিতে ঘোষ । করালীকে ধরতে পারত না, ধরলে করালীর হাতের ও মুখের গন্ধ 
থেকে । আমের ঝুড়িটা মেজ ঘোষই ধরে তার মাথা থেকে নামাচ্ছিল। নামিয়েই সে 
করালীর ডান হাতখানা খপ করে ধরে নাকের কাছে টেনে নিয়ে কলে, তারপর 
বনওয়ারীকে ডেকে বললে মুখটা শোক তো বনওয়ারী। হারামজাদা ঝুড়ি থেকে আম 
বের করে খেয়েছে পথে । বনওয়ারী লজ্জায় মাথা হেট করে রইল প্রথমটা । এ লজ্জা সে 
রাখবে কোথায়? করালী তার জাত-জ্ঞাতের ছেলে, সেই তাকে এনে এ বাড়িতে চাকরি 
করে দিয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা, যে পাড়ার সে মাতব্বর, সে-ই পাড়ার ছেলে করালী। 
প্রজার পাপ জমিদার-রাজাকে অর্সায়, সেই জন্যই তো জমিদার-রাজার প্রজাকে শাসনের 
অধিকার। সমাজের পাপ মগ্ডলকে মাতব্বরকে অসায়, সেই জন্যই মণ্ডল মাতব্বরের 
কাজ হল- অধর্মের পথে পুরুষ-মেয়েকে যেতে নেবারণ করা। ছিছিছি। দেবতা আছেন, 
ব্রাহ্মণ আছেন, বাড়ির মালিক আছেন-_তারা তোর মনিব, তারা খেয়ে তবে না তোকে 
প্রসাদ দেবেন। বনওয়ারীর ইচ্ছা হয়েছিল, একটা লোহার শিক আগুনে পুড়িয়ে তার। 
জিভে হেকা দেয়। কিন্তু মেজ ঘোষ নিজেই তাকে সাজা দিলেন। তাকে বললেন-_ধ, 
বেটার ঘাড় ধরে মাটিতে মাথাটা নুইয়ে ধর। তাই ধরলে বনওয়ারী। মেজ ঘোষ নিজেই 
পায়ের চটি খুলে পেচণ্ড পেহার দিলেন। এবং কালীকে তাড়িয়ে দিলেন মেজবাবু ৷ মাইনে 
কিছু পাওনা । ছিল, সেও দিলেন না। কথাটা কানে গিয়েছিল স্টেশন মাস্টারের। তিনি 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেলেন, এবং তিনিই করালীকে ডেকে দিলেন ইস্টিশানের 
গুদামে কুলির কাজ। কিন্তু ছোট স্টেশনে এ কাজে উপার্জন নাই। কায়ক্লেশে একটা 
লোকের পেট চলে। তাই লাইন-ইসপেক্টরকে বলে শেষে ঢুকিয়ে দিলেন কুলি-গ্যাঙের 
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মধ্যে। সেই জন্যই-না করালী আজ এই করালী, এবং এই সবের জন্যই সে অন্য 
দশজনের মত বনওয়ারীকে খাতির করতে চায় না এবং ঘোষ বাড়ির ছায়াও মাড়াতে 
চায় না। হোক না কেন এসব অনেক দিনের কথা, এবং দশে বিচার করে বলুক-না 
কেন অন্যায় তারই, তবু করালী সে কথা ভুলতেও পারে না, এবং অন্যায় তার বলে 
মানতেও পারে না। 


মেজ ঘোষকে দেখে করালীর চোখ দু'টো জ্বলে উঠল প্রথমে; কিন্তু পরক্ষণেই মনটা নেচে 
উঠল। বনওয়ারী তার ঘাড় ধরেছিল, মেজ ঘোষ তাকে মেরেছিল। আজ বনওয়ারী তাকে 
তারিফ করছে, মেজবাবু এসেছে তার মারা সাপটা দেখতে । মেজ ঘোষ কি বলে, কি 
রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকে প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে, সে আজ তা একবার দেখবে। 


উঠানে নেমে সে সত্যই বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। ঘোষ দাঁড়িয়ে ছিলেন সাপটার কাছেই। 
বনওয়ারী সামনের ভিড় সরিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে। করালী কিন্তু এগিয়েও এল 
না, প্রণামও করলে না। সে লটবরের সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে 
দিলে। বনওয়ারী বারকয়েক চোখের ইশারায় তাকে এগিয়ে এসে ঘোষ মহাশয়ের চরণে 
দণ্ডবৎ করতে ইঙ্গিত করলে । করালী দেখলে, কিন্তু দেখেও যেন দেখতে পেলে না, এই 
ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। কান কিন্তু তার খুব সজাগ ছিল, কে কি বলছে, তার প্রতিটি কথা 
সে শুনছিল। অধীরভাবে প্রতীক্ষা করছিল মেজ ঘোষের মুখে কি কথা বার হয়_সেইটুকু 
শুনবার জন্য। সকলেই খুব বিস্ময় প্রকাশ করলে, করালীর বীরত্বের তারিফ করলে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ দেখেশুনে একটু হেসে মেজ ঘোষ বললেন, নাঃ, খুব বড় না। এর চেয়ে 
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অনেক বড় পাহাড়ে চিতি চিড়িয়াখানাতেই আছে। আসামের জঙ্গলে তো কথাই নাই। 
সেখানে এত বড় সাপ আছে যে, বাঘের সঙ্গে লড়াই হলে বাঘ মেরে ফেলে। 
রেললাইনের উপর যদি কোনো ট্রেন যাবার সময় পড়ে তো ট্রেন আটকে যায়। 


বনওয়ারী সায় দিলে কথাটায়, বললে__আজ্ে হ্যাঁ। মাঝারি সাপ। 


করালী এবার উদ্ধতভাবেই এগিয়ে এল। সাপটাকে এখনই এখান থেকে তুলে নিয়ে 
যাবে সে। নিয়ে যাবে চন্ননপুর স্টেশনে, সেখানে বাবুদের দেখাবে, সায়েবকে দেখাবে । 
তাদের কাছে ঘোষের দাম কানাকড়ি। জাউলের একজন ভদ্রলোকের ছেলে বললে- কিন্তু 
এ তো পাহাড়ের চিতি নয়-এ হল চন্দ্রবোড়া। চন্দ্রবোড়া এত বড় কিন্তু কেউ কখনও 
দেখে নি। আর সাপও ভীষণ সাপ। 


ঘোষ একটু হেসে বললেন-জাত ওই একই হে, চিতির জাত। তারপর করালীর দিকে 
চেয়ে দেখে বললেন, জোয়ান তো হয়েছিস বেশ। বুদ্ধিরও একটু ধার আছে মনে হচ্ছে। 
কি করিস এখন? 


করালী বেশ মাথা উচ্চু করে গন্ভীরভাবেই জবাব দিতে চেষ্টা করলে, আাললাইনে 
কুলিগ্যাঙে কাজ করি। কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, গম্ভীর আওয়াজ তার গলা দিয়ে একেবারেই 
বার হল না। উত্তর দিতে গিয়ে বার দুই ঢোক গিলে সে চুপ করে রইল। বুকটা টিপটিপ 
করতে লাগল। উত্তর দিলে বনওয়ারী, বললে_-এ এখন আযাললাইনের কুলি খাটে। 
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৬, ৩ 
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_ও, আচ্ছা! তা হলে তো অনেক দূর এগিয়েছিস রে! আর কি করছিস? রাত্রে চুরি? যে 
পণ্তিত হতে পারবি। 


করালীর শরীরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। মাথা হেট করে রইল সে। কথা বলার ভঙ্গিই 
এমন মেজ ঘোষের যে, সকলেই মুখ টিপে হাসতে লাগল । বনওয়ারী হেসে বললে-_ 
আজ্ঞে না, চুরি-চুরি করে না। সেসব আমার আমলে হবার যো নাই কাহারপাড়ায়। সে 
যিনি করবেন, তাকে গা থেকে উঠে যেতে হবে। তবে করালী বজ্জাত খুব। যত বজ্জাত, 
তত ফিচলেমি বুদ্ধি । 


মেজ ঘোষ হাসতে হাসতে বললেন__তা হলে চোর হওয়া ওর অনিবার্ধ। যদি চোর না 
হয় তবে পয়লা নম্বরের লোচ্চা হবে_এ আমি বলে দিলাম বনওয়ারী। তারপর পকেট 
থেকে চামড়ার বাহারে মনিব্যাগ বার করে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে বললেননে। 


সঙ্গে সঙ্গে মেজ ঘোষ সমস্ত লোকের কাছে আশ্চর্য রকমের সন্ত্ৰান্ত হয়ে উঠলেন। তারপর 
বললেন- উঠিয়ে নিয়ে যা ওটা। গন্ধ উঠেছে এর মধ্যে। সকলেই জোরে জোরে নিশ্বাস 
টানতে লাগল কথাটা শুনে । গন্ধ উঠছে নাকি? গন্ধ? বনওয়ারীও নিশ্বাস টানলে জোরে 
জোরে । করালী একটা রুদ্ধ অথবা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও সিকিটাকে উপেক্ষা করলে 
না, সিকিটা নিয়ে কোঁচড়ে গুঁজে সঙ্গীদের বললে--লে, তো। নিয়ে যাব চন্ননপুর 
ইস্টিশান। তোল্। 


88 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
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আজ এই মুহূর্তটিতে আবার করালীর আক্ষেপ হল নসুদিদি নাই, সে থাকলে জবাব 
দিতে পারত ঘোষকে । সে থাকলে কোমরে কাপড় বেঁধে মেজ ঘোষকে দেখে মাথায় 
একটু ঘোমটা দিয়েও ঘোষের কথার উত্তর না দিয়ে ছাড় না। 


ঘোষ বললে-না, খুব বড় না। 


নসু সঙ্গে সঙ্গে গালে হাত দিয়ে জবাব দিত-_হেই মাগো! বড় তবে আর কাকে বলে। 
মাশায়? 


ঘোষ বললে আসাম না কোথাকার জঙ্গলে পাহাড়ে চিতির কথা । 


নসু হাত নেড়ে বলে উঠত-গোখুরা কোথা পাব বাবা? আমাদের এই হেলেই গোখুরা। 
আসাম না বেলাত কোথাকার কথা বলছেন, সেথাকার রজগর সেথাকেই থাকুক। 
আমাদের এই রজগর, ওই আমাদের খুব বড়; লঙ্কায় বলে সোনা সস্তা, সেখানকার 
নোকের সব্বঅঙ্গে সোনা, আমাদের দ্যাশে কাচের চুড়ি, রুপদস্তার চুড়িই সোনার চুড়ি। 


আরও কত ছড়াকাটত। করালীর বারবার মনে হল নসুবালার কথা । আর আজ নসুদিদি। 
থাকলে বড় ভাল হত! এতবড় একটা কীর্তির গৌরব-উৎসাহ শ্লান করে দিল মেজ ঘোষ । 
ঘোষ চোখের অন্তরাল হতে তবে তার সাহস খানিকটা ফিরে এল। সে মাথলাকে ধমক 
দিয়ে বললে-কি রে, কানে কথা যায় না, লয়? লে, তেল। সাপটাকে বয়ে নিয়ে যাবার 
বাঁশের একদিকে কাঁধ দিয়েছিল মাথলা, অন্যদিকে লটা অর্থাৎ নটা, মানে নটবর। 
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ঘোষ বাড়ি থেকে চলে গেলে কেচড় থেকে সিকিটা বার করে করালী বললে__দেখ দিনি 
রেসিকিটা আবার চলবে তো? মেকি-ফেকি লয় তো? মাথলা এবং নটবর সাপটাকে বশে 
ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে যাবে, তাদেরই বললে সে। তারা কেউ বলবার আগেই এগিয়ে এল 
নিমতেলে ৷ পানু। বললে-কই, দে দেখি! 


দেখে বললে-না, চলবে । ভালই বটে। তা ছাড়া মাইতো ঘোষ মশায়ের বেগের সিকি। 
নতুন চকচকে ছাড়া রাখেই না তিনি টাকা-পয়সা 


করালী বললে-_হু। 


পানু বললে_ আমাকে সেবার পয়সা দেবার তরে বেগটা ঢাললে তক্তপোশের ওপর। 
একেবারে সোনার পয়সার মত চকচকে লালবন্ন পয়সা_সে এই এত। 


পানুও তাদের সঙ্গ নিলে বেহায়ার মত, সেও যাবে চন্ননপুর ওদের সঙ্গে। চন্ননপুরে যে 
অনেক পয়সা মিলবে তাতে সন্দেহ নাই। করালী তাতে আপত্তি করে নাই। আসুক বেটা 
ছুঁচো। পানুই দিলে একটা কাঁধ। অজগর চললেন চন্ননপুর ৷ 


কয়েক মুহূর্ত পরেই হঠাৎ করালী দূরে দাঁড়িয়ে পানুর গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে 
দিলে আচমকা- শালা, কানার মত চলছ যে বড়? কানার মত চলছে যে? পায়ে পায়ে 
টক্কর দিলি যে বড়? আমাদের আর চোখে দেখতে পাও না, লয়? শালো! সোনার পয়সার 
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মত চকচকে । লালবনন। শালে, যাও না কেনে, সেইখানে যাও না। আমার সাথে কি বটে 
তোমার? 


মাথলা বললে-ঠিক বলেছে করালী। আজ আমাদের সাথে কি বটে হে তোমারঃ মুরুদ্ধির 
কাছে তো সাতখান করে লাগাও তুমি। আজ কি বটে আমাদের সাথে? 


নটবর তাকে সাবধান করে দিলে আই, চুপ কর। মুরুদ্ধি আসছে কি না দেখ আবার । 


ওদের দুজনের ঘাড় ফেরাবার উপায় ছিল না, একে আলপথ, তার উপর কাধে সাপ 
ঝুলানো বাঁশ। 
মাথলা তবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বললে-না। কই? আসে নাই সে। 


করালী বললে তার বিদ্যাসম্মত হিন্দিতে সে আসেঙ্গা সে আসেঙ্গা, হাম কেয়ার করতা 
নেহি হ্যায়। হু। তারপর হঠাৎ বললে-_কাহারদের ছেলে পালকি বওয়ার হক ধ না কেনে 
শালোরা ৷ হাক ধর্ব কেনে। কথাটা ভারি মনে লাগল মাথলাদের ৷ মরা সাপটাকে পালকির 
আরোহী ধরে নিয়ে তারা হাত দুলিয়ে হাঁক ধরলে-প্লো হি-প্লো হি। হঠাৎ পিছন থেকে 
বনওয়ারীর মোটা গলার হক তারা শুনতে পেলে, দাঁড়া_ দাঁড়া । এই! দাঁড়া। থেমে গেল 
সকলে । থেমে যেতে হল। পা আর উঠল না। শুধু করালী উঠল অধীর হয়ে। একি 
কাণ্ড! এ কি জুলুম! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৬ 
___ বনওয়ারীর মুখটা হয়ে উঠেছে হাঁড়ির মত। সে এসে দাঁড়াল। বললে__ফিরে আয়। রী 
১. _ফিরব? কেনে? ৬. 
দাহ করতে হবে। | 
১. _সে তো আত্তে করব বলেছি। ৪" 
.. -না। এখুনি হবে দাহ। গোটা কাহারপাড়াকে চান করতে হবে। তারপর হঠাৎ 

_. আক্ষেপভরা আক্রোশভরা কণ্ঠে সে বলে উঠল, তুই গাঁয়ের সর্বনাশ করবি রে_তুই সব 
96 মূল। ৬ 
৬ করালী স্তম্ভিত হয়ে গেল। ও 
__ বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে_ফিরে আয়। যা করেছি, তার পিতিবিধেন 
করতে হবে। শ্‌ 
,  করালী বললে_না। ওঠা রে সব, ওঠা। ৪, 
কিন্তু কেউ ওঠাতে সাহস করে না। দাঁড়িয়ে রইল মাটির পুতুলের মত। | 
১. করালী আবার বললে- শুনছিস? ওঠা! ৪ 
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ধু রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


কেউ যেন শুনতেই পাচ্ছে না। বনওয়ারী বললে- মুখ দিয়ে অক্ত উঠে যদি মরতে না 
চাস তবে ফেরা। 


এবার সাপ উঠল। চলল সকলে সাপ কাঁধে করে বাঁশবাঁদিতে ফিরে। ফিরল না শুধু 
করালী। সে হনহন করে চলতে শুরু করলে চন্ননপুরের দিকে। 


বনওয়ারী ওর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফিরল। 


কাহারপাড়ার আদ্যিকালের যত বিধান সুচাঁদের কাছে। সেই বিধানই চিরদিন বলবতী 
হয়েছে এখানে, আজও হল। 


মেজ ঘোষকে বিদায় করে বনওয়ারী বাড়ি ফিরে দেখলে, সুচাঁদ বসে আছে। সুচাঁদ 
পাখীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে। পাখীকে বলে এসেছে_-এ বাড়িতে যদি আর ফিরি, 
তোর মায়ের গতরের ওজগারের রন যদি খাই, তবে আমার জাত নাই, আমি বেজাত। 
আমি বনওয়ারীর বাড়িতে থাকব। 


বনওয়ারী সম্মান করতে জানে । সে বললে-বেশ তো পিসি। ছেলেকালে আ্যানেক দোগ্ধ 
তুমি দিয়েছে আমাকে । তুমি থাকবে সে তো ভাগ্যি আমার গো। কি, হল কি? 


সুচাঁদ সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করে বললে বনওয়ারী, উনি যদি কত্তার বাহন না হন, 
কিমা-মনসার বেটা না হন, তো আমি কি বলেছি। 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারীর-কাহারপাড়ার মাতব্বরের দৃষ্টি যেন এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল, এবার জেগে উঠল। 
খুশিও হল সে। অত্যন্ত খুশি হল। মনের মধ্যে সাপ মারার সেই স্মৃতির বেদনা যেন ঘন 
হয়ে। উঠছে। সে পিসির পায়ের ধুলে নিলে। 


পিসি আশীর্বাদ করলে- ছেরায়ু হ বাবা। আমার মাথার চুলের মতন তোর পেরমাই 
হোক । তারপর কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছে বললে- আহা, আগুনে দগ্ডধে গিয়েছেন মা 
আমার, তবু কি বনের বাহার, কি গড়ন! আঃ! সর্বনাশ করে দিলে বাবা! 


বনওয়ারীর মন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিধানের জন্যই বেশি আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। 
প্রতিবিধান-বাবাঠাকুরের পূজা । মদে-মাংসে ঢাকে-ঢোলে আতপে-চিনিতে বস্ত্রেসিঁদুরে 
পূজা। সকল কর্মের উপর হল তার মাতব্বরির দায়িত্ব, গ্রমের ভাল আগে দেখতে হবে 
তাকে। হে বাবা কর্তা! গ্রামের মঙ্গল কর তুমি। সাজা দিতে হয়, যে দোষ করেছে তাকে 
দাও। করালীকে কিন্তু শাসন করা দরকার হয়েছে। বড়ই বৃদ্ধি হয়েছে। জোয়ান বয়সের 
রক্তের তেজ। হঠাৎ ক্রোধে ফুলে উঠল বনওয়ারী। আজও ওই ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন বাঁশবনের 
মধ্যে। আফসোসের সঙ্গে মনে করতে চেষ্টা করলে বনওয়ারী, বাঁশপাতার উপর 
অসাবধানে কেমন করে তার পা পিছলে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও সে তার অপমান। সে 
তার পরম লজ্জার কথা। 


বনওয়ারী মাতব্বর কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। উপরের দিকে 
চাইলে একবার। তারপর মনে মনে মানত করলে ঠাকুরকে__হে ঠাকুর, পুজো দেবার 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


কথা তো হয়েই আছে। আবারও মানত করছি_এর জন্যে একটি নতুন পাঁঠা দেব 


আমি । তুমি কাহারদের রক্ষা কর। 


সুচাঁদ প্রশ্ন করলে_কি করছিস তা বল্‌? 


বনওয়ারী বললে-_-এর তরে আমি পুজো দেব পিসি, আলাদা পাঁঠা মানত করছি। 
_কি করছিস? আরও একটা পাঠা? স্থির দৃষ্টিতে বনওয়ারীর মুখের দিকে চেয়ে সুচাঁদ 


প্রশ্নচ্ছলে কথাটার পুনরুক্তি করলে। 

বনওয়ারী আবার বুঝিয়ে বললো, হ্যাঁ, মানত করছি-_মানত। 
মানত? 

-হ্যাঁ। দুটো পাঁঠা দিয়ে কত্তার পুজো দোব। 

আঙুল দেখিয়ে সুচাঁদ বললে-_দুটো পাঁঠা দিবি? 

হ্যাঁ। 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৪ 
.__-বেশ বেশ। কিন্তুক, আনেক কল্যেশ করতেন উনি বাবা-ওই উনি। আঃ, কি শিস! 
"  বনওয়ারী বললে__দাহ হবে বাবার বাহনের। কাহারপাড়ার সবাইকে চান করতে হবে। 
১. বলে দাও সব। আমি চললাম ডাকতে । সে ছুটল। ++ 
.. কোপাইয়ের তীরে চিতা সাজিয়ে দাহ হল বাবার বাহনের। গোটা কাহারপাড়া চান করে . 

ফিরল। বনওয়ারী প্রণাম করে এল বাবার থানে।-হে বাবা! রক্ষা কর বাবা। পাষগুকে . 
_ দলন কর বাবা । কাহারদের মালিক, কাহারদের রক্ষা কর। | 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


১৫ ড্যা-ডাট-ড-ডাড-্যাডা) 


২ ৯ ৯ ৯ ২ ৯ 


বাবাঠাকুরতলায় ভোরবেলায় ঝুঁজকি থাকতে অর্থাৎ অন্ধকার থাকতেই ঢাকী ভোরের 
বাজনা ধুমুল বাজাতে শুরু করলে। রবিবার অমাবস্যা ক্ষণ মিলেছে ভাল, বাবাঠাকুরের 
পুজো হবে। ফুলে বেলপাতায়, তেলে সিদুরে, ধূপে প্রদীপে, আতপে চিনিতে, দুধে রম্ভায়, 
মদে মাংসে, কাপড়ে দক্ষিণায়সমারোহ করে পুজো। 


ঢাক বাজবার আগেই ওঠে কাহারপাড়া_মেয়ে পুরুষে। ঘুমিয়ে থাকে শুধু ছেলেরা। 
তারাও আজ উঠে পড়ল। কলরব করে তারা যেতে চায় বাবাঠাকুরের থানে। সুচাঁদ চোখ 
বড়। বড় করে বললে-খবরদার, এ তো বছরশালি পুজো নয়,আমোদ নেই এতে। 
অপরাধের ৷ পুজো, একেই বাবা মুখ ভার করে আছেন, তারপর ছেলেরা যাবে, চেচামেচি 
করবে, ল্যাই কলহ। করবে, ধুলো ছিটোবে, অবলার জাত- নোংরা ময়লা করবে 
অপরাধের ওপর অপ্রাধ হবে। খবরদার! আগে পাঁঠা দুটি নিব্বঘ্নে কাটা হোক, বাবাঠাকুর 
পুজো লেন হাসিমুখে; তারপর নাচন-কোদন, গান-বাজনা, মাল-মাতালি-__সব হবে। 


বনওয়ারী পাড়ায় পাড়ায় বলে এলসবোধান, সব সাবোধান! করালীর অপরাধের সাজা 
গোটা পাড়াকে ভুগতে হচ্ছে বাবা সকল; আর অপরাধ বাড়িয়ো না। অনেক মাসুল 
লাগল । আর না। 
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৬ ৬ ৬ ৬ ৫ ৬ ৬ ০৫ 
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৩ ৩ ও € ্ 
প্রহাদ বললে-__ সোজা খরচ! 


বনওয়ারী খরচ করছে, পানু মনে করে হিসেব রাখছে। এসবে নিমতেলে ছোকরা খুব 
লায়েক। দেহখানিওরা বলে, সরিঙ্গী অর্থাৎ কাঠির মত; কিন্তু মাথা নাকি খুব। মনে 
রাখতে পারে খুব । পানু মুখে মুখে হিসেব দিলে_খরচ তোমার অনেক । লগদ তিন টাকা 
বার আনার ওপর দু পয়সা। 


এর উপরে আরও খরচ আছে, ঘর থেকে দ্রব্যসামগ্রী দেওয়া হয়েছে, তার দামই বেশি। 
দুটো পঠা, একটা ভেড়া, বারটা হাঁস, দশবার সের চালও দিতে হয়েছে বায়েন 
কর্মপ্রকার পুরোহিত মহাশয়দের সিধার জন্য। এ সবের দাম অনেক । সকালবেলা থেকে 
তিন প্রহর বেলা পর্যন্ত মজুরি খেটে যারা পাঁচ আনা রোজ পায় অর্থাৎ মাসিক ন টাকা ছ 
আনা মাত্র যাদের আয়, তাদের কাছে অনেক বৈকি! সুতরাং কাহারদের জীবনে এ 
একটা সমারোহ এবং রোমাঞ্চকরও বটে। 


রোমাঞ্চটা আরও প্রবল হয়ে উঠল বাবাঠাকুরের থান পরিষ্কারের সময়। সেয়াকুলের 
ঝোপ কাটবার সময়, ওই ঝোপগুলির ভিতরের উইটিপি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিন- 
তিনটে আলকেউটে। কেউটেকে ওরা খুব ভয় করে না। কোপাইয়ের তীরে, জাঙলের 
মাঠে আল-কেউটের বাস চিরকাল। ওদের সঙ্গেই একরকম বাসই করে কাহারেরা। 
কেউটেরাও ওদের মধ্যে মধ্যে তাড়া করে, ওরাও কেউটেদের তাড়া করে পাঁচন-লাঠি 
দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। তবে জাতসাপ নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের মেরে তাই সম্মান করে 
আগুনে ডাহ অর্থাৎ দাহ করে। বাবাঠাকুরের থানে কেউটের কিন্তু অন্য অর্থ হল। বিশেষ 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


করে এই অজগরতুল্য চন্দ্রবোড়াটিকে বাবার বিচিত্রবর্ণ বাহন বলে জানার পর, এই 
কেউটেগুলিকে তার সঙ্গী-সাথী না ভেবে পারলে না বনওয়ারী। সে বললে-খবরদার! হাত 
দিয়ো না গায়ে।-বলে নিজেই সে হাত জোড় করে। প্রণাম করলে । সাপ তখন মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে ফৌসাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে মাটিতে ছোবল মারছে। কিন্তু এগিয়ে আসতে 
তাদেরও সাহস নাই । বেদে জাতের গায়ের গন্ধে সাপ তাদের বেদে বলে । জানতে পারে, 
ভয় পেয়ে ছুটে পালায়; কাহারদের গায়ের গন্ধে ওরা তেমনিই বোধহয় ভয় পায়, এগিয়ে 
আসতে চায় না সহজে। 


বনওয়ারী সাপদের বললে-_যা যা, যা বাবারা, চলে যা। খানিকটা সরে যা। লরে-লাগে 
অর্থাৎ নরে-নাগে বাস করতে নাই, এখন তোরা সরে যা। তোমাদের প্রভু, আমাদের 
বাবাঠাকুর, তার পুজোটি সেরে লি, তাপরেতে তোমরা আবার স্বস্থানে পরমেশ্বরী হয়ো না 
কেনে! 


সাপগুলো সরেই গেছে। কাহারেরাও সাবধান হয়ে রইল। কি জানি, হোক না কেন 
বাবাঠাকুরের বাহনের সঙ্গী-সাথী, তবু ও জাতকে বিশ্বাস নাই। 


তবে ওই যে ঢাকের শব্দড্যাডাং-ড্যাডাং, ওতেই ওরা সরে যাবে অনেক দূর। তার উপর 
ধূপ-ধুনো, অনেক মানুষের আনাগোনা। 


নগদ খরচের মধ্যে পুরুত মহাশয় নিলেন আট আনা; কাপড় একখানা সাত হাত-দাম 
পাঁচ। সিকে জোড়া হিসেবে দশ আনা; পাকী কারণ সওয়া পাঁচ আনা; বাতাসা কদমা 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


মণ্তা ও অন্যান্য জিনিস,বনওয়ারীরা এক্ষেত্রে জিনিসকে বলে দব্যতার দাম সওয়া পাঁচ 
আনা; বলিদানের ছেত্তাদার ছ আনা; দেড় গোলা মদ আঠার আনা, এবং ঢাকী নিয়েছে 
চার আনা, বাকি চার আনায় তেল সিঁদুর ধূপ ধুনো ধুনুচি প্রদীপ ইত্যাদি। ছাগলের দুটো 
মুড়ির একটা নিয়েছে পুরুত, একটা ছেত্তাদার, ঢাকী নিয়েছে ভেড়ার মাথাটা । কাপড়খানা 
পুরুত নিয়েছে। সকলেই খুশি হয়ে গিয়েছে, বলে গিয়েছে পুজো নিখুঁত হল মুরুদ্ধি। শুধু 
একদিন দেরি হয়ে গেল এই যা! শনিবারটা পাওয়া গেল না। তা হোক। পুরুত 
বললেন_ রবিবার অমাবস্যে-খুব ভাল । অমাবস্যে রবিবার, মৎস্য খাবে তিনবার । কন্তা 
খুশি হয়ে মদ-মাংস খাবেন। 


তা বাবাঠাকুর খুশি হয়ে পেসন্ন মনে দু হাত ভরে মদ-মাংসের পুজো নিলেন। বলিদানে 
একটু খুঁত হল না। তিন প্রহরের সময় বলিদানের ঢাক বাজল-ড্যাং-ডাং-ডাং-ডেনাক- 
ড্যাডাং-লাগ-ডাং-ড্যাং- 


কাহারদের মাতব্বরেরা তখন বাবার পেসাদী কারণের প্রসাদ নিয়ে ছ__উপোসকরা পেটে 
অল্প কারণেই বেশ জমিয়ে তুলেছে; মাথা ঝিমঝিম করছে। তারা সব জোড়হাত করে 
দাঁড়াল। সুচাঁদ রাঙা আঁটির মত চোখ বিস্ফারিত করে চেয়ে চেচাতে লাগল,__হে মাহে মা 
হেমা! 


ছেলেরা মুখে বাজনার বোল বলতে লাগল-খা-জিংজিং জিনাক জিজিং লাগ জিং জিং 
জিনা 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বলির সঙ্গেই পূজা শেষ। দেখতে দেখতে বলি হয়ে গেল নিখুত বলি। হাঁসগুলোকে কেটে 
উড়িয়ে দিলে। হাঁসগুলোকে কেটে ধড়টাকে ছুঁড়ে দিলে। তারা খানিকটা উড়ে গিয়ে 
পড়ল। 


পানুর পাঁঠা তো ছিলই, বনওয়ারী নিজে একটা পাঁঠা দিয়েছে। রতন দিয়েছে ভেড়াটা। 
বনওয়ারী দিলে ওই সাপটিকে মারার অপরাধের জরিমানা করালী করলে পাপ, সে 
করলে প্রায়শ্চিত্ত। না করলে কে করবে? করালীর যা হবে হোক, কিন্তু পাড়ার মঙ্গল, 
গায়ের মঙ্গল তাকেই দেখতে হবে যে। সমস্ত পাড়ার লোক বনওয়ারীকে এর জন্য প্রাণ 
খুলে ধন্যবাদ দিয়েছে। রতন ভেড়াটি দিয়েছে নিজের অবাধ্য সন্তানের জন্য লটা 
করালীর সঙ্গী, সেই হতভাগাই বাশে ঝুলিয়ে ওই অলৌকিক সাপটিকে বয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। সুচাঁদ দিয়েছে একটি হাঁস। নিছক ভক্তির বশবর্তী হয়েই সে দিয়েছে। বসন্তও 
দুটি হাঁস দিয়েছে, ডাইনে বায়ে বলি দেবার মত দু পাশে দুটো হাড়কাঠ ছিল না_ তবু 
ওই মানসেই সে দুটি হস দিয়েছে। পাখী করালীকে সমর্থন করে। বসন্তের গোপন 
মানত ছিল একটি হাঁস পাখীর জন্য, অন্যটি করালীর জন্য। একটি পাঠিয়েছে 
কালোশশী-_গোপনে পাঠিয়েছে। এ পুজোয় আটপৌরে-পাড়ার সকলে যোগ দিলেও পরম 
মাতে নাই এতে। বনওয়ারীর সঙ্গে তার সৌহার্দ্য নাই। বনওয়ারী মাতব্বর হয়ে যা করে, 
তাতে পরম যোগ দিতে দেয় না আটপৌরেদের। এক্ষেত্রে আটপৌরেরা পরমের কথা 
মানে নাই। কিন্তু পরম যোগ দেয় নাই। তবে নিজের পাড়ার লোকেরা যখন তার কথা 
না শুনেও যোগ দিলে, তখন নেহাত পাড়ার মাতব্বরি করতে উপস্থিত হয়েছিল মাত্র । 
বাকি আটটা হাঁস আর আট ঘর থেকে এসেছে। যার হাঁস ছিল, সে না-দেওয়া হয় নাই। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


যার নাই, সে কি করবে? কত্তাকে পুজো দিতে সাধ কার না হয়, প্রসাদ পাওয়ার ভাগ্য 
কে চায় না? সকল বাড়ি থেকেই মণ্তা বাতাসা পাঁচ পয়সা হিসেবে দিয়েছে। এ ছাড়া 
মদ। ঘোষ মহাশয় তিন গোলার দাম দিয়েছিলেন, কিন্তু বনওয়ারী দেড় গোলার বেশি 
কেনে নাই। দেড় গোলা কিনে তারই আবরণে ভেগ্তরকে ফাঁকি দিয়ে গ্রামেই তারা আরও 
তিন গোলা মদ নিজেরাই করে নিয়েছে। পুজো হয়ে গেল। এইবার নিশ্চিন্ত । চল সব, 
চল, বাবাঠাকুরের বাতাসা পেসাদ লাও, জল খাও, রান্নাবান্না কর। জয় বাবাঠাকুর! হে 
ভগবান, মঙ্গল কর তুমি। 


হঠাৎ ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়ালে করালী। তার হাতে তিনটে হাঁস। পিছনে নসুবালা আর 
পাখী। 


_মাতব্বর, আমি তিনটে হাঁস বলিদান দোব। 


বনওয়ারী দুঃসহ ক্রোধে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ কি উৎপাত-__এ কি 
বিঘ্ন রাগে তার মুখে কথা ফুটল না, গোটা কাহারপাড়াই স্তব্ধ হয়ে রইল। এগিয়ে এল 
পানু। সে তার শীর্ণ লম্বা হাতখানা লম্বা করে বাড়িয়ে রাস্তা দেখিয়ে বললে- ভাগো। 


_ ভাগো?-__করালী প্রশ্ন করলে। 


-হ্যাঁ। লিয়ে যাও তোমার হাস। তোমার বলি লেয়া হবে না। 
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__ _লেয়া হবে না? শপ 
করালী চিৎকার করে উঠল-__মাতব্বর! 1 
১. বনওয়ারী এগিয়ে এল এবার। বললে_চিকার কিসের? চিচ্কার কিসের? + 
] _ পানার মুখ ভেঙে দেব আমি । কি বলছে শুনছ? ] 
. -কি বলছে? ৮ 
| _আমার হাঁস লেবে না। বলি দিতে দেবে না। ৰ 
"হ্যাঁ, লেবে না-আমার হুকুম। রা 
.. _না, না। লেবে না। তোমাকে নাকে খত দিতে হবে-_ রা 
| বাধা দিয়ে বলল করালী_নাকে খত দিতে হবে? 
] -হ্যাঁ। জরিমানা দিতে হবে। সকলের ছামুনে- ] 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৪ 
১. _থাকৃ, থাক। এই করলে তবে লেবে আমার হাঁস? ৪" 
হাঁ ী 
,. _নইলে লেবে না? 
ভু না | 
-. করালী আর কোনো কথা না বলে পট-পট করে হাঁস তিনটের মুণ্ড দু হাতে টেনে ছিড়ে : 
* ফেলে দিয়ে বললে-কত্তা, খাবে তো খাও, না খাবে তো খেয়ো না, যা মন তাই কর। 
আমাদের হাঁস খাওয়া নিয়ে কথা, আমাদের বলিদান হয়ে গেল।-বলে মুখে বলিদানের ও 
» বাজনার বোল। আওড়াতে আওড়াতে চলে গেল-__খা-জিং জিং-জেনাক পুজো 2 
__ সুগ্ুগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁসগুলোকে নিয়ে সে চলে গেল। গোটা পাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। ॥ 
, শুধু বনওয়ারী হেকে উঠল-_যাক, যেতে দাও ওকে । চল সব, বাড়ি চল, জল খাও। ও. 
. একবার বাবাকে ডাক। বলেই সে ডেকে উঠল, বলো, শি-বো-ধর্ম রঞ্জো। 
ড্ড ই তি কণ্ঠে ৬ তে | ৪ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


ঢাক বাজতে লাগল পুজো শেষের-ড্যাং-ডাং-ডাং-ডাং-ডাং-ডাং-ডাং-ড্যাং ভ্যাং_লম্বা করে 
বাজনা । শেষ হল । পুজো শেষ। 


অশুভক্ষুণে করালী, অশুভক্ষণে ওর জন্ম; এমন পুজোটিতে কেমন অস্বস্তি এনে দিলে। 
দিক। সে ভাববার অবকাশ নাই বনওয়ারীর। পুজো শেষ হলেই কাজ শেষ হল না। 
অনেক কাজ। মাতব্বরি সহজ নয়। অনেক বিবেচনা করতে হয়। অনেক ভাবতে হয়। 
প্রসাদ বিলি করতে হবে। মিষ্টির প্রসাদ, বলিদানের প্রসাদ, কারণের প্রসাদ। যেসব 
লোকের বাড়ি থেকে । হাঁস অথবা অন্য বলি যায় না, তাদের বাড়িতে দেবার জন্য 
প্রত্যেক বলি থেকে দুটি করে পা। কেটে নিয়ে একত্র করে কুটে তাই ভাগ করে পাঠিয়ে 
দাও তাদের বাড়ি বাড়ি। নিজের বলিটির আর দুটি পা ছাড়িয়ে ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি 
পাঠাতে হবে। নিজেই সে চলল সে-দুটি নিয়ে। তার আগে নিজের পোশাক-পরিচ্ছদটি 
সে ভাল করে দেখে নিলে। বাঃ, বেশ হয়েছে। ঠিক আছে। পরনে আজ তার পরিষ্কার 
একখানি হাঁটু-বহরের কাপড়, তার কেচাটি উল্টে নিয়ে কোমরে খুঁজেছে, কাঁধে পরিষ্কার 
করা গামছাখানি পাট করে ঝুলিয়েছে, কপালে পরেছে সিঁদুরের। ফোঁটা । মাংস পেয়ে 
ঘোষ খুশি হলেন খুব, একটা সিগারেট দিলেন বনওয়ারীকে । বললেন হ্যাঁ, আজ একটা 
মণ্ডল মাতব্বর বলে মানাচ্ছে বটে । তা এর সঙ্গে একটা সিগারেট না হলে চলবে কেন? 


বনওয়ারী সেটিকে কানে খুঁজে ভক্তিসহকারে প্রণাম করে বাড়ি ফিরল। দু বাটি মদ সে 
এর আগেই খেয়েছিল। একটু বেশ নির্ভয়-নির্ভয় ঠেকছিল দিন-দুনিয়া সে বললে__ 
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আশীব্বাদ সব আপনকারদের আশীবর্বাদ। ঘোষ-বাড়ির নক্ষমীর এঁটোকাটায় বনওয়ারীর 
পিতিপুরুষের জেবন। আবেগে কেদে ফেললে বনওয়ারী। 


সান্তনা দিতে গেলে ফ্যাসাদ বাড়বে-_ও অভিজ্ঞতা মেজ ঘোষের স্বাণেপার্জিত; ধমক 
দিলেও ওদের মনে বড়ই লাগে তাও অজানা নয়। সুতরাং তিনি সংক্ষেপে বললেন-__সে 
হবে বনওয়ারী, কাল হবে সেসব কথা। ওদিকে তোমার পাড়ায় আজ অনেক কাজ। 
দেখো, যেন কোনো অঙ্গহীন না হয়। 


বনওয়ারীকে এখন বিয়ে করতে পারলেই বাচেন ঘোষ। একে কাহার, তাতে মাতাল 
হয়েছে, গায়ে দুর্গন্ধ উঠছে। কিন্তু মাতাল বনওয়ারীর কথা সহজে শেষ হবে কেন, সে 
বললে-আজ্জে হ্যাঁ। একশো বার। জ্ঞানবানের কথা। তবে বনওয়ারীর জেবন থাকতে 
সেটি হবেন না। খুন-খারাপি হয়ে যাবে। ওই করালীওই যে হারামজাদা বদমাশ-অক্তের 
ত্যাজে মেরে ফেলালে দেবতুল্য সপ্যটিকে, ওর আমি কি করি দেখেন। তাড়াবওকে আমি 
এখান থেকে তাড়াব। 


বড় ঘোষ-বউ বললেন-_বেশ বেশ, এখন বাড়ি যাও। সন্ধে হয়ে গেল, আজ পুজো 
দিয়েছ, কত্তার ওখানে আজ একটা পিদিম দিয়ে, ঢাকীটাকে একবার ধুমুল দিতে বোলো 
যেন। যাও। এখন ব্যবস্থা কর গিয়ে। 


বনওয়ারী এবার তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। একটি ব্যবস্থা তার ভূল হয়ে গিয়েছে। ঠিক 
কথা, ওরা জ্ঞানবান লোক, অনেক বিদ্যা ওঁদের ওদরের মধ্যে আছে, এমন প্রয়োজনীয় 
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কথা । ঠিক ওদের মনে পড়বেই তো! সে হাত জোড় করে বললে_ আজ্ঞে আমি আজ 
যাই। 


হ্যাঁ, এসো-এমন ক্ষেত্রে গম্ভীর ভাব রক্ষা করতে মেজ ঘোষ অদ্বিতীয়। অন্য সকলেই 
অল্প অল্প হাসছিল, কিন্তু ঘোষ একেবারে গম্ভীর, যেন কোনো সম্পত্তি নিলামে ওঠার 
সম্পর্কে চিন্তান্নিত মুখে আলোচনা করছেন তার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সঙ্গে । 


বনওয়ারী চলে গেল, খুব দ্রুতপদে হনহন করে চলল । প্রদীপ দিতে হবে, ঢাকীকে 
বলতে হবে বাবার স্থানে ধুমুল দেওয়ার জন্যে। তার হয়েছে এক মরণ। এই যে 
মাতব্বরি, এর চেয়ে ঝকমারির কাজ আজ আর কিছু নাই। রাজার দোষে রাজ্য নাশ, 
মণ্ডলের দোষে গ্রাম নাশ; প্রজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গ্রামের পাপে মগ্ডলের মাথায় বজপাত। 
হে ভগবান! 


পাড়ায় এসেই হাঁকডাক শুরু করে দিলে, পিদিম__পিদিম চাই একটা। কাঁচা কাপড়ের 
সলতে দে। ভড় থেকে ত্যাল দে, অনুশালের ত্যাল দিস না যেন। 


পানুকে সে পাঠালে বায়েনপাড়া। ধুমুল দিতে হবে। 


প্রদীপটি নিয়ে সে দু পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল। বাতাস দিচ্ছে। তার স্ত্রী গোপালীবালা 
এগিয়ে এসে একটি টোকা অর্থাৎ চুপড়ি হাতে দিলে। 
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বনওয়ারী বললে-_বা!! হ্যাঁ, এসব কাজে মেয়েদের বুদ্ধিই খেলে ভাল। ঠিক হয়েছে। 
প্রদীপটিকে টোকার আড়াল দিয়ে সে চলল। কত্তার থানে যেতে হলে পথে আটপৌরে- 
পাড়ার উত্তর প্রান্তের কঁকড়া বটগাছতলাটা পার হতে হয়। বড়ই অন্ধকার স্থান। টোকার 
আড়ালে প্রদীপের আলো ঢেকে গেছে। গাছতলাটা থমথম করছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে 
বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল। কে ফেসফেঁস করে কাঁদছে যেন?__কে?-_কে গা? 


গাছতলায় একটা সাদা ঘূর্তি বসে রয়েছে। এগিয়ে গেল বনওয়ারী। 


_কে? প্রদীপটার উপর থেকে টোকাটা সরিয়ে নিয়েই সে চমকে উঠল ।কালোবউ? 
কালোশশী? এ কি? এ কি? হা, সে কালোশশীই বটে! বুকের ভিতর যেন ঢাক বেজে 
উঠল। অন্ধকারে এই গাছতলায় একা কালোশশী! 


মনের দুঃখে ঘর ছেড়ে এসে কালোশশী কাঁদছিল। পরম তাকে বেশ ঘা কতক দিয়েছে। 
গোপনে সে যে হাঁসবলি পাঠিয়েছিল বনওয়ারীর কাছে, সে কথাটা পরমের কাছে গোপন 
থাকে নাই। কেউ বলে দেয় নাই, কিন্তু পরম নিজেই ধরে ফেলেছে। কত্তার ওখানে পরম 
একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, পুজো না দিলেও প্রণাম জানাবার জন্য গিয়েছিল; সেই সময় 
বলি দেবার জন্য যখন হাঁসটার মাথায় সিঁদুর দিচ্ছিল পুরুত, তখনই তার সন্দেহ হয় 
হসটা তার বাড়ির হাঁস বলে। কিন্তু সেখানে কোনো গোল করে নাই। বাড়ি এসে হাঁসের 
হিসেব করে দেখেছে একটি হাঁস কম। অমনি বাক্যব্যয় না করে কালোশশীকে ঘরে পুরে 
নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করেছে এবং এই গোপনে পুজো দেওয়া যে কালোশশীর কর্তার প্রতি 
ভক্তির জন্য নয়, পুজোর উদ্যোক্তা বনওয়ারীর প্রতি প্রীতির আতিশয্যের নিদর্শন, সেই 
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কথাটা অত্যন্ত কুৎসিত ভঙ্গি করে পরম তাকে বারবার করে বলেছে_আমি কবে মরব 
তাই জানি না, লইলে সব জানি, সব বুঝি, বুয়েছিস? পরিশেষে কয়েকটা কুৎসিত অশ্লীল 
সম্বোধনে সম্বোধিতও করেছিল কালোশশীকে। প্রহারের বেদনার জন্যই সে রাগ করেছে, 
এবং সেই ক্ষোভের মধ্যেই সুযোগ পেয়ে তার অভিমান জেগে । উঠেছে তার অদৃষ্ট এবং 
বিধাতার উপর । তাই ঘর ছেড়ে গ্রামের বাইরে গাছতলায় বসে সে কাঁদতে এসেছে। 


বনওয়ারীর সঙ্গে সে কিন্তু ছলনা করলে। আসল কথা গোপন করলে, বললে-_ 
এসেছিলাম কত্তাকে পেনাম করতে । মানত করলাম একটা । 


বনওয়ারী বললে-_তা কাঁদছিলা কেনে ভাই? 
_কাঁদছিলাম মনের বেথায়। 


_মনের বেথায়? কেদে ফেললে বনওয়ারী। কালোশশীর মনের ব্যথা! সে ব্যথা সঙ্গে 
সঙ্গে বনওয়ারীর মদ্যসিক্ত নরম মনকে ব্যাকুল করে তুললে ।_কি তোমার মনের বেথা 
ভাই? 


-_ আমার বেথা আমার কাছে ভাই; যাকে বলবার, যার বুঝবার, সেই বুঝবে । বললাম 
আমার যেন মিত্যু হয়। 
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কেনে ভাই? এমন মানত কেনে করলে ভাই? কি তোমার বেথা, কি তোমার অভাব 
আমাকে বলবে না? 


_কি হবে বেচে? ছেলে নাই, পুলে নাই! সোয়ামি, না, কসাই-_ 


বনওয়ারী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে হবে হবে। আমি বলছি, তোমার সন্তান হবে। 
দেখো তুমি। 


হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবে গেল। টুপড়ির আড়ালের মধ্যে থেকে প্রদীপটার বাইরের 
বাতাসে নেববার কথা নয়। বাতাস নয়, ফু দিয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে দিলে কালেশশী। 
ব্যাকুলভাবে সে বনওয়ারীর খালি হাতখানি জড়িয়ে ধরলে । কালোশশীর মুখেও মদের 
বাস উঠছে। 


হাঁসুলী বাঁকে বাঁশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকার বাসা বেঁধে থাকে। 
সুযোগ পেলেই দ্রুতগতিতে ধেয়ে ঘনিয়ে আসে সে, অন্ধকার বাঁশবন থেকে বসতির 
মধ্যে । প্রদীপটা নিবে যেতেই সে অন্ধকার ছুটে এল যেন কোপাইয়ের বুক থেকে হড়পা 
বানের মত। সেই তমসার মধ্যে মদের নেশায় উত্তেজিত বনওয়ারী এবং কালোশশী 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে কালোশশী সব কথা বললে বনওয়ারীকে। বনওয়ার অনেক 
কাঁদল। তার ব্যথার কথাও সে বললে। তার সন্তান নাই। সে জানে সন্তানহীনতার দুঃখ। 
এত বড় মাতব্বর সে, দু-দুবিঘে জমি, খানিকটা ঘাসবেড়, এতগুলি গরু, হাল, বলদ, 
এসব কি হবে? কি দাম এ সবের? কিন্তু আজ আর তার কোনো উপায় নাই। তা ছাড়া 
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আজ এই এমন মুহূর্তে কালোশশীর কাছে সত্য গোপন করবে না; তার স্ত্রীকে সে 
কখনই কালোশশীর মত ভালবাসে না। কিন্তু কি করবে সে? তাদের মধ্যে সাঙার 
রেওয়াজ আছে, কিন্তু ওর পক্ষে ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। অন্য কেউ হলে তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল এমন কাজ। সে বনওয়ারী-পাড়ার মাতব্বর। 


কালোশশী বললে- আমারই কি আর তাই সাজে ভাই! সেকথা আমি বলি নাই। হঠাৎ 
কালোশশী চমকে উঠল । বললে-__কে যেন গেল! আমি বাড়ি যাই। তুমি যাও, ঠাকুরতলায় 
পিদিম দিয়ে পাড়ায় যাও। 


- দাঁড়াও, পিদিম আবার জ্বেলে আনি। 


এইবার কালোশশীই বললে-পিদিম নিয়েছ, ধূপ কই? শুধু পিদিমে সনজে দেওয়া হয় 
নাকি? 


ঠিক কথা। ঠিক বলেছে কালোশশী। কালোশশী যে চন্নপুর ফেরতা মেয়ে, এ কথা 
কালোশশী ছাড়া আর কে বলতে পারবে? 


চন্ননপুরে বাবুদের বাড়িতে কালোশশী অনেকদিন ছোটলোক ঝিয়ের কাজ করেছে। 
বাবুরা বলে-ছোটলোক ঝি। এদের মেয়েরা এঁটোকাটা আস্তাকুড় যোয়, বাসন মাজে, 
ছেলেপিলের ময়লা কাপড় সাফ করে, দুবেলা খেতে পায়, বছরে দুখানা কাপড়ও মেলে, 
মাইনে চার আনা থেকে এক টাকা পর্যন্ত যার যেমন বাড়ি, যেমন কাজ। কাহারপাড়ার 
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মেয়েরা জাঙলে সদূগোপদের বাড়িতে ভোরবেলায় গিয়ে কাজ করে বাড়ি ফেরে। 
চন্ননপুর এখান থেকে অনেকটা দূর, সেখানে যাওয়া চলে না এবং সেখানেও অনেক 
ছোটজাত আছে, তারাই করে সেখানকার কাজ। কেবল কালোশশীই চন্ননপুরে 
বড়বাবুদের বাড়ি কাজ করেছে বছর দুয়েক। সেবার একটা ডাকাতির মকদ্দমায় পরমের 
কাজ ঠিক করে দিয়েছিল বড়বাবুদের হিন্দুস্থানি বরকন্দাজ ভূপসিং মহাশয় । সেইখানেই 
থাকত তখন কালোশশী। ভূপসিং মহাশয় তখন কালোশশীর মালিক হয়েছিলেন। 
ব্যাপারটায় নিন্দা অবশ্যই আছে, নিন্দাও হয়েছিল; কিন্তু নিন্দনীয় কর্মমাত্রই অমার্জনীয় 
অপরাধ। নয় সমাজে । ওদের সমাজে এটা এমন নিন্দনীয় কর্ম নয়, যার মার্জনা নাই। 
কারণ ভূপসিং মহাশয় জাতিতে উচ্চবর্ণ, ছত্রী, গলায় পৈতে আছে, তা ছাড়া তিনি 
বাবুদের বরন্দাজ। যাক সে কথা। পরম ফিরে এসে কালোশশীকে ঘরে এনেছে। এসব 
রীতিনীতি কালোশশী সেখানেই শিখে এসেছে। 


বনওয়ারী আবার পাড়ায় ফিরে ধূপ প্রদীপ নিয়ে গেল। 


প্রদীপটা কয়েক মুহূর্ত জ্বলেই নিবে গেল বাতাসে। 


ধূপটা পুড়তে লাগল, কর্তাতলার সরীসৃপসঙ্কুল প্রান্তরের মধ্যে বাতাসের সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল । ওদিকে গ্রামের মধ্যে তখন মাতন লেগেছে, ঢোলক বাজছে, গান চলছে সমবেত 
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কণ্ঠে। আঃ, তবু আজ পাগল কাহার নাই! পাগল কাহার বাঁশবাঁদির গায়েনদার, গান 
বাধে, গান গায়, সে থাকলে আরও জমত। এত বেশ জমেছে। বয়স্কদের মোটা গলার 
সঙ্গে ছেলেদের মিহি জোরালো মিঠে গলার সুর; শিঙ্র সঙ্গে সানাইয়ের মত মিহি মোটা 
সুরের শিল্পময় বুনন বুনছে। মেয়েরাও মদ খেয়েছে। তাদেরও বসেছে স্বতন্ত্র আসর । সে 
আসরের মূল গায়েন সুচাঁদ; সে আজ খুব খুশি। কত্তার পুজো হয়ে গিয়েছে, পুজোর মত 
পুজো, বলিদান, ঢাক, মদ-কোনো খুঁত নেই। পাকী আধ সের দুধ ধরে, এমন বাটির 
তিন বাটি মদ খেয়েছে সে। সুচাঁদ নাচছে। কখনও, গান গাইছে কখনও কখনও বলছে 
সেকালের রোমাঞ্চকর গল্প। তাদের আমলের মনে মনে রঙ-ধরাধরির কথা, কে ছিল 
কার ভালবাসার মানুষউচ্চ হাসি হেসে সেইসব কথা বলে যাচ্ছে। কখনও বলছে, 
নীলকুগির আমলের সাহেবদের গল্প, কৃঠি উঠে গেলে কাহারদের কষ্টের কথা। 


_কাহারপাড়ার সে এক মনন্তরা। আমার মা বলত, বাবার মা বলত, সে এক ভেষণ 
অবস্থা । হাড়ির ললাট-ডোমের দুর্গতি। বান এল, সেই বানে কুঠি ভাসল--তা কাহারপাড়া! 
কাহারপাড়ায় সাগর জল। সে জলের সোরোত কি! ঘর-দুয়োর পড়ে গেল। গরু- 
বাছুরছাগল মরে ঢোল হয়ে ফুলে বাঁশবনে আটকে থাকল কতক, কতক ভেসে গেল। 
লোকেরা গাছে উঠে বসে থাকল চি-পুত্তমা-বুন নিয়ে। মায়ের কোল থেকে কচি ছেলে 
ঘুমের ঘোরে হাত থেকে খসে টুপুল করে পড়ে গেল বানের জলে । আমাদের বনওয়ারীর 
এক জেঠা ছিল-_বাবার বড় ভাই, সে তখন দু বছরের ছেলেসে পড়ে যেয়েছিল। আরও 
যেন কার কার ছেলে যেয়েছিল পড়ে। গাছের ডালেই তুকুস করে ঘাড় লটকে মরে গেল 
পেহাদের কত্তাবাবা! ওই হারামজাদা করালীর কত্তাবাবা ছিল তখন মায়ের প্যাটে। ভর্তি- 
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ভর্তি দশ মাস। গাছের ডালেই পেসব হল ছেলে । তাতেই নাম হল-_যষ্ঠীদাস। গাছটি 
ছিল যষ্ঠীগাছ। ডাকত নোকে গেছোষষ্ঠী বলে। ওই হারামজাদা করালী এমন ডাকাবুকো 
কেন? গেছোষষ্ঠীর ঝড় বলে। 


তারপর সে হা-হা করে হাসতে লাগল । 
বসন বললে-মরণ, এর আবার হাসি কিসের? 


পাখী নেশায়-রঙিন চোখ বিস্ফারিত করে পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে, বাইরে সে। 
মজলিসটিকে লক্ষ্য করছে, মনে মনে স্বপ্ন রচনা করছে। ওর কান রয়েছে করালীর 
বাড়ির আসরের ধ্বনির দিকে । করালীর বাড়িতে করালী আলাদা আসর বসিয়েছে। 
করালী কাউকে ভয়। করে না, সে কারও কাছে হার মানে না, ঘোষকেই সে আজ প্রণাম 
করে নাই তো বনওয়ারী: সেই মুগ্তঘেড়া হাঁস তিনটে রান্না হয়েছে। চন্ননপুর থেকে 
বোতলবন্দি পাকী মদ এসেছে। নসুবালা নাচছে। জমে উঠেছে তাদের আসর । পাখীর 
মন নাচছে। আষাঢ় মাসে ঘনঘটা করে মেঘ এলে তালচড়ুই যেমন নেচে নেচে ওড়ে, 
তেমনিভাবে উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে। তার মনে রঙের সঙ্গে মদের নেশায় উত্তেজনা 
যোগ দিয়েছে। সে যাবেই করালীর বাড়ি। এদের মজলিসটা ভাঙলে হয়, কি নেশাটা 
আরও খানিক জমে উঠলে হয়। ওদিকে সেই ডাকাবুকোর অর্থাৎ করালীর মজলিস 
ভাঙলে হয়! তার সঙ্কল্প আজ দৃঢ়। 
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সুচাঁদ গাল দেবেদিক। বনওয়ারী শাসিয়েছে_শাসক। সে মানবে না কারও শাসন। সে 
ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে তার বুকে। 


বনওয়ারী আজ পাড়ার মজলিসে বলে দিয়েছে_যদি আপন আপন থাকতে চাও তো সে 
ভাল কথা; যার যা খুশি কর; কারুর দায় হায় কারুর নাই, কে মরল, কে থাকল 
দেখাদেখি নাই; বাস্‌ ভাল কথা; আমি বাঁচি, মাতব্বরি আমি চাই না, করব না। আর তা 
যদি না হয়, দায়। যদি পুরতে হয় আমাকে, তা হলে আমার কথা মেনে চলতে হবে। 
ওই করালীর মতন চালচলন-এ চলবে না। কথাটা সে বলবার সময় দু-তিনবার পাখীর 
দিকে চেয়ে কথা বলেছে। বলুক। 


নিমতেলে পানু ওই লিকলিকে চেহারা, ধূর্ত চাউনি-ভরা চোখ ওই দুষ্টটাই সর্বাগ্রে সমর্থন 
করেছে বনওয়ারীকে। যত নষ্টের মূলে হল ওই। করালীর নামে ওই সাতখানা করে 
লাগিয়েছে। সেদিন চন্ননপুরে সাপটা নিয়ে যাবার সময় কি সব করালী বলেছিল, তা-ই 
একটাকে সাতখান করে লাগিয়েছে। ওই নষ্টই তুলেছিল পাখীর কথা । 


ফুট কেটে বলেছে_বসন আর পাখীকে শুধাও কথা । তারা তোমার কথা মানবে তো? 
করালীর উঠানে পাখীর যে ফাদ পাতা আছে। হি-হি কুরে সে হেসেছে। 


পাখী পাখা ঝাপটে নখ ঠোঁট মেলে আক্রমণ করত পানুকে, কিন্তু তার আগেই বসন্ত 
তাকে । থামিয়ে দিয়েছে। পাখীর ওই একটা দুর্বলতা । মাকে সে দুঃখ দিতে পারে না। 
কি করে দেবে? মা তো তার শুধু মা নয় তার পরানের সখী। এমন মা কারও নাই। 
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পাখী অকপটে বলে সকল কথা তার মাকে । বসন কখনও মেয়েকে তিরস্কার করে না। 
সে তার চুল বেঁধে মুখ মুছিয়ে দেয়। ঠাট্টা করে বলে ভাল হয়েছে কি না করালীকে 
শুধাস। এই মায়ের অপমান সে করতে পারে, না তাকে দুঃখ দিতে পারে? 


সে জানে, করালীর ঘরে সে গেলে কেউ তাদের কিছু করতে পারবে না। কিন্তু তার মা 
বসনকে সবাই বিধে মারবে । সেই ভয়েই এতদিন সে কিছু করে নাই। তবে আজ আর 
নয়। আজই সে যাবে, আজ যেন মন বলছে, যেতেই হবে। 


ওঃ! কি আষাটে এক গল্প ফেদেছে দিদি-বুড়ি ওর্থাৎ সুচাঁদ, তার আর শেষ নাই। টুকরো 
টুকরো করে এই গল্প_এই আঠার বছর বয়সের গোটা জীবনটাই শুনে আসছে পাখী। 
অরুচি ধরেছে তার ওই গল্পে, বিশেষ করে আজ এই মুহুর্তে । 


হা-হা করে হাসছে সুচাঁদসে হাসি আজ রাত্রে আর থামবেই না বোধহয়। করালীর বাবার 
বাবা বন্যার সময় গাছের উপর জন্মেছিল, সেই নিয়ে বুড়ি হাসছে। তা নিয়ে এত হাসি 
কিসের? বুড়ি ডাইনি ডাকিনী, করালীকে দুচক্ষে দেখতে পারে না। 


সেজন্য কিন্তু হাসে নাই সুচাঁদ। বন্যার দুর্যোগে গাছের ডালে জীবন বাঁচাতে মানুষ যখন 
বিব্রত, তখনও কিনা কাহার-কাহারনীর মন মাতানো রঙের খেলা! সেই কথা বলতে 
গিয়ে সুচাঁদ না হেসে পারে! হায় হায় রে! কাহার-কুলের মনে রঙের খলার বিরাম নাই। 
কি মনই তাদের দিয়েছিল বাবাঠাকুর! বলতে বলতে হাত জোড় করে প্রণাম করে 
সুচাঁদ। গাছের ডালে বসে মানুষ অনাহারে রয়েছে, শীতে কাঁপছে, হু-হু করে বাদলের 
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বাতাস বইছে, নিচে পাথার বান, কোপাইয়ের বুকে গো-গোঁ করে ডাক উঠেছে, সেই 
সময়ে কিনা ওই নিমতেলে পানুর ঠাকুরদাদার বাবার তৃতীয় পক্ষের পরিবার রঙ লাগালে 
আটপৌরেদের পরমের কত্তাবাবার সঙ্গে? ওরা ছিল এক গাছে, এরা ছিল এক গাছে। 
চোখে চোখে কি খেল হল, কখন হল দুজনার, কে জানে! সেই দুর্যোগে_কেইবা উদিকে 
মন দেয়। পরমের কত্তাবাবার তখন ছোকরা বয়েস; তার উপর কুটির সাহেবদের 
আটপৌরে; খাতির যত, হাঁকডাক তত। আর ছুঁড়ীরও তখন অল্প বয়েস, বুড়ো স্বামী 
ইংলি-বিধলি সতীনপোর কক, সে থাকবে কেনে তার ঘরে? এমনিতেই থাকত না। 
আশ্চর্যের কথা মা, তা দুদিন তর সইল না, ওই গাছের উপর বসেই চোখে চোখে অঙ 
খেললে! ভোরবেলা সবাই ঢুলছে; শব্দ উঠল-বপ। বাস্। কেবল বনওয়ারীর 
কত্তামাছেলের শোগে ঘুমোয় নাই, সে চেচিয়ে উঠল। সবাই জাগল। দেখু দেখু কে 
পড়ল। নিমতেলে বুড়ো কেঁদে উঠলও মাতব্বর, আমার বউ পড়েছে। পড়েছে তো 
পড়েছে, যে গেল সে যাক। কি করবি বল? আর করবেই বা কি? বুড়ো কাদতে লাগল। 
ওমা! সকাল হলে লোকে দেখলে, আটপৌরেদের গাছে পরমের কত্তাবাবার ডালে বসে 
আছে সে মেয়ে। 


আবার হাসতে লাগল সুচাঁদ। 
রতনের স্ত্রী বললে-তা হলে মজার মনন্তরা বল? 


সুচাঁদ এক মুহূর্তে হাসি থামিয়ে মদের নেশায় লাল চোখ বিস্ফারিত করে মুখ তুলে 
চাইলে, মাঝ উঠানে ভ্বলছিল যে কাঠের পাতার ধুনিটা তার ছটা পড়ল মুখে; হাঁড়ির মত 
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বুড়ির মুখখানা কেমন হয়ে উঠেছে যেন। সে বললে-_মজা! হা, সে মজা যেন আর 
কখনও না হয়। মজা হল তাপরেতে। বান নেমে গেল। ভিজে দেয়াল ও আর বাতাস 
পেয়ে দুড়দাড় করে ধসতে লাগল । গায়ের মাটি ভিজে সপসপ করছে, চার আঙ্গুল করে 
পলি পড়েছে, দড়াবার থান নাই। গরু মরেছে, বাছুর মরেছে, ছাগল মরেছে, শুয়োর 
মরেছে, মানুষ মরেছে; চারিদিকে পচা দুগগন্ধ; ধান চাল ভেসে গিয়েছে, কথা-কানি ভিজে 
গিয়েছে। কে গুরু, কে গোঁসাই তার ঠিকানা নাই। মুনিব নাই। মুনিব নাই, অক্ষে করবে 
কে? আগের কালে বান আসত, কাহারপাড়া ডুবত, সায়েবরা ছিল-তারা বড় বড় তক্তা 
বেঁধে ভেলা করে কাহারদের নিয়ে যেত কুঠিবাড়িতে। চাল দিত, ডাল দিত, হুকুম দিত-_ 
খিচুড়ি রাধ, খাও। ঘর ভাঙলে ঘরের খরচ দিত, খোরাক দিত। কাহারেরা ছিল পাহাড়ের 
আড়ালে । ঝড় আসুক, ঝাপটা আসুক, বান। আসুক, কাহারদের ভাবনা ছিল না। আর 
এবার কাহারদের পিথিমী অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব মল, মেম মল, কুঠি বিকিয়ে গেল। 
তার ওপর সেবার সেকি ওগ! সে এক মহামারণ । জ্বরজ্বালা, প্যাটের ব্যানো; কে কার 
মুখে জল দেয়_-এমনি হাল। দু-তিন ঘর নিবনেদ হয়ে গেল। তখন সব যে যার পরান 
নিয়ে পালাতে আরম্ত করলে । কেউ গেল কুটুমবাড়ি, কেউ গেল ভিখ করতে হেথা-হোথা। 
বিদেশ-বিভুঁয়ে কতজনা যে মল তার ঠিকানা নাই। তাপর দেশঘাট শুকুল, মা দশভুজার 
পুজোর সময় যারা বেঁচে ছিল একে একে ফিরল গায়ে। ফিরল যদি তো সে আর এক 
বেপদ। সে বেপদের কাছে বানের বেপদ কোথা লাগে! সায়েবদের কুঠি উঠে যেয়েছে, 
বেবাক জমিদারি হকনহুকুক কিনেছে চৌধুরী । সেই যে যখের ধন দিয়েছিলেন কত্তা, সেই 
টাকায় সায়েবদের সবকিছু কিনেছে তখন চৌধুরী । ঘর নাই, দুয়োর নাই, আশ্চয় নাই, 
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চাকরি নাই, কাহারেরা এসে অতান্তরে পড়ল, চোখে পিথিমী অন্ধকার হয়ে গেল। কি 
হবে? কোথা যাবে? কে চাকরি দেবে? 


সায়েবদের আমলে দুখানা পালকি, কুঠিতে চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতে হত, ষোলজন 
বাস্তুভিটে। জমি চাষ কর, খাও দাও, আর সায়েব-মেমকে নিয়ে সাওয়ারী কাঁধে বেড়াও। 
তার ওপর বশকিশ ছিল, হেথা-হোথা বিয়েশাদির বায়না ছিল। আরও ছিল তোমার 
নীলের চাষ। তাও সবাই খানিক আধেক দু বিঘে পাঁচ বিঘে করত। তাপরে তোমার 
সায়েবদের যখন দাঙ্গা হত-_-এই ধর কোনো ভদ্দশুদুদের জমির ধান ভেঙ্গে নীল বুনতে 
হত, কি পাকা ধান কেটে নিতে হত তখন কাহারেরা ছিল সায়েব মোয়দের ডান হাত। 
সায়েবদের লেঠেল যেত। ওই আটপৌরেরাও লেঠেলদের সঙ্গে লাঠি নিয়ে যেত। তারা 
পাহারা দিত, আর বেহারা-কাহারেরা হাল গরু নিয়ে দিত পোতা জমি ভেঙে, চযেমষে 
তছনছ করে নীল বুনে দিত, পাকা ধান হলে কেটে-মেটে ছিড়ে-খুঁড়ে তুলে নিয়ে চলে 
আসত বাড়ি। ধান যে যা আনত সে তো পেতই, তার ওপর ছিল লগদ গদ বশকিশ। সে 
ছিল কাহারদের সোনার আমল। সায়েবরা গেল, কাহারদের কপাল ভাঙল। চোখে 
অন্ধকার দেখবে না কাহারেরা? আমলই পালটিয়ে গেল। চৌধুরী বেবাক চাকরান জমি 
খাস করে নিয়েছে এখন। বললে_আমার তো পালকি বইতে হবে না বার মাস, 
বেহারাদের চব্বিশ ঘণ্টা হাজির থাকতেও হবে না-চাকরান জমি আমি দোব কেনে? 
কেড়ে নিলে মা জমি। জমি বাড়ি ঘর সব গেল। অন্ধকার, তিভুবন অন্ধকার মা। বুক 
চাপড়িয়ে কেঁদেছিল কাহারেরা। আমার মা বলত, তখন আমার মা ভরাভরতি সোমত্ত 


119 
ড/৬/৬/.09175811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


মেয়ে; তার এক বছর পরে আমি প্যাটে হই। মা বলত-কাহারেরা বুক চাপড়িয়ে 
কেঁদেছিল, সে কান্নায় পুজো-বাড়ির ঢাকের বাদ্যি ঢাকা পড়ে যেয়েছিল। যে প্যাটের 
জ্বালায় গা ছেড়ে দিয়ে ভিখ মাগতে গিয়েছিল কাহাররা, কুটুমবাড়িতে নেনো হয়েছিল 
এতদিন মা, সেই প্যাটের জ্বালা পারণ হয়ে গেল। হাঁড়ি চড়ালে না; আন্নাবান্না দূরে থাক, 
পুজো-বাড়ির পেসাদ-সেও কেউ মাগতে গেল না। তাপরে হল কি মা, শেষকালে নউমী 
পুজোর দিনে সে এক অবাক কাণ্ড! হঠাৎ চৌধুরী বললে-যা ভিটেগুলো তাদের ছেড়ে 
দিলাম, ভিটে থেকে তাদের বাস তুলে দোব না, সে বজায় রাখলাম। ওই চাকরানটুকু 
রইল, কালেকস্মিনে পালকির দরকার হলে বইতে হবে। তবে জমি পাবি না। হ্যাঁ, কৃষাণি 
মান্দেরী করথা। কাহাররা তবে হপ ছেড়ে বাঁচল। পিতিপুরুষদের ভিটে থাকল মনন্তরায়, 
এই ভাগ্যি। চৌধুরীকে দু হাত তুলে আশীর্বাদ করে বিজয়া দশমী থেকে ঘর তুলতে 
লাগল সব পড়ো ভিটেয়। সেও তোমার ওই কত্তামশায়ের দয়া। চৌধুরীকে তিনি স্বপন 
দিয়ে দিয়েছিলেন অষ্টমীর আতে মানুষকে ভিটেছাড়া করতে নাই। কাহারদিগে তুলে 
দিলে আমার ওষ হবে তোর ওপর । তাতেই নউমীর দিন সকালে উঠে চৌধুরী ভিটে 
ছেড়ে দিলে। 


থামল সুচাঁদ। সমস্ত মজলিসটা হাঁসুলী বাঁকের উপকথা শুনে অবাক বিস্ময়ে স্তম্তিতের 
মত বসে আছে, মদের নেশায় আবেগপ্রবণ মস্তিষ্কে সেকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাথার মধ্যে 
নেশার শ্লোত ছুটছে কোপাইয়ের হরপা বানের মত। সেই বানের উপর কল্পনায় 
সেকালের নৌকো। ভেসে বেড়াচ্ছে! ভেসে বেড়াচ্ছে চৌধুরী-বাড়িতে ভেসে আসা সেই 
যক্ষের নৌকোর মত। পঞ্চ-শব্দের বাজনা বাজিয়ে আলো ঝলমল হয়ে যেন ঢেউয়ে 
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৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
ঢেউয়ে নড়ছে। সব ভাম হয়ে বসে আছে। কেউ কেউ ঢুলছে, কার যেন নাক ডাকছে। 
শব্দ উঠেছে নানা রকমের, হাসি আসে । শুনে । 


বসন বড় ঠাণ্া প্রকৃতির মেয়ে, সে মদও কম খেয়েছে মৃদু হেসে রতনের স্ত্রী কুসুমকে 
বললে-_মরণ, নাক ডাকছে কার লো? 


কুসুমও চারিদিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে-কে লো, কার নাকে শুয়োর ঢুকল বটে? ঘোর্ধোত 
করছে কে লো? 


সুচাঁদ ওদের মুখ নড়া দেখতে পেয়ে মুখটা এগিয়ে এনে প্রশ্ন করলে_ ত্যাঁ? 


পাখী এবারে উঠে পড়ল বিরক্ত হয়ে। নাঃ, এরা আর ঘুমোবে না। ওদিকে করালীর 
ঘরেও মজলিসে তেহাই পড়বে না! সে উঠে মাকে বললে আমি শুতে চললাম মা। 


_খেয়ে শুবি। আর খানিক বস। 
_না। 


কুসুম চিমটি কাটলে বসনের পায়ে। কুসুম বসন্তের সখী, সে সবই জানে ভিতরের কথা । 
বসন্ত একটু হেসে বললে__যা তাই। ঘুমোস না যেন। 


সুচাঁদ একটু বিরক্ত হয়ে বললে__কি বলছিস লো? আঁ? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
চিৎকার করে বসন্ত বললে- পাখী শুতে চলল। তাই বলি ঘুমোস না যেন। 


সুচাঁদ সর্বাঙ্গ দুলিয়ে দু হাত নেড়ে একটা ছড়া কেটে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই একটা জোর হক জেগে উঠল কোথা থেকে। হাঁসুলী বাঁকের অন্ধকার চমকে 
উঠে সতর্ক হল; ওঃ, চৌকিদার হাক দিচ্ছে। সুচাঁদও চমকে উঠেছিল__পাখীকে কথাটা 
তার বলা হল না, তার বদলে বিস্মিত হয়ে বললেও মা গো! থানাদার হাক দিচ্ছে? ইয়ের 
মধ্যে? বলি হা বসন, ট্যান পল পেরিয়ে গেল কখন? কই বাদ্যির মত শব্দ তো ওঠে 
নাই? 


সত্যই ট্রেন যাওয়ার শব্দ এখনও ওঠে নাই। 


পাখী যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে বলে গেল মদ খেয়ে মেতে আনন্দের আর সীমে নাই। 
আজ অবিবার মনে আছে? আজ সেই ভোরবেলাতে গাড়ি। 


তাই বটে, সে কথা কারও খেয়াল নাই। রবিবার সন্ধ্যায় ট্রেন যায় না, যায় ভোররাত্রে। 
_কি? 


_আজ অবিবার। 
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হ্যাঁ, মনে পড়ল সুচাঁদের। পরক্ষণেই ভুরু কুচকে বললে_তা শ্যাল ডেকেছে পহরের? 
শুনেছিল? 


_কই, না। যে গল্প তুমি বলছিলে! 


ঠিক এই সময়েই খানিকটা দূরে শোনা গেল কার খুব গম্ভীর গলার আওয়াজ-পরম! 
পরম! পরম আটপৌরে! সঙ্গে সঙ্গে একটা জোরালো টর্চের আলো লম্বা ফালিতে 
আটপৌরে-পাড়ার অন্ধকার চিরে ফেললে । সকলে আশ্বস্ত হল। না, রাত্রি বেশি হয় নাই। 
থানার বাবুরা কেউ এসেছে। দাগ দেখতে । মধ্যে মধ্যে সপ্তাহে এক দিন করে আসে 
থানার বাবুরা। এরা ওই সকালে সকালেই আসে। পরম আটপৌরে দাগী। এই জাঙলে 
সদৃপোপ-বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। পরম ডাকাতির দলে অবশ্য 
ছিল না, কিন্তু শুলুক-সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। মালও বেরিয়েছিল তার ঘরে। জেল 
হয়েছিল পরমের। পরম দাগী আসামি । 


সকলেই ভাল হয়ে বসল। পুরুষদের মজলিসে গান বাজনা গোলমাল সংযত হল। 
করালীর বাড়ির মজলিসের বাজনা একেবারে থেমে গেল। থানার বাবু, এ পাড়া পানেও 
আসবে একবার। আটপৌরে-পাড়ায় এলে এ পাড়াও ঘুরে যায়। এ পাড়ায় দাগী এখন 
কেউ নাই, কিন্তু এককালে ছিল। এককালে কাহারপাড়ার সকলেই দাগী ছিল বললেই 
সত্য কথা বলা হবে। সে কারণেও বটে, তা ছাড়া- অজ্ঞান জাত, কার কখন মতিভ্রম হয় 
কে বলতে পারে? তাই বোধহয় বাবুরা দেখে যান। বনওয়ারী বলে_ এরা যে আসেন, 
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তাতে আমি খুশি। নিজের চোখে দেখে যান। আমাদের রীতকরণ, আর আমাদের মধ্যে 
যারা মনে মনেও চুলবুল করে তারাও জ্ঞান পাক, সতর হোক, মনকে সামাল দিক। 


এই যে করালীর মত বেহেট-বেতরিবৎ ছোকরা, এদের শাসন কি শুধু মাতব্বর থেকে 
হয়? বনওয়ারী ঠিক করে রেখেছে আজ বলবে-_দারোগা হোক, ছোট দারোগা হোক, যে 
আসবে তাকেই বলবে করালীর কথা । রতনকে সে বললে--তোর সেই বড় কুকুড়েটা 
ঠ্যাঙে বেঁধে নিয়ে আয় দি-নি। 


বাবুরা যেদিন আসেন, সেইদিন কুকুড়ে অর্থাৎ মুরগি আর হসকিছু না হলে কয়েকটা 
ডিম কাহারেরা ভেট দিয়ে থাকে । আজ বড় মুরগি একটা দিতে হবে ঠিক করলে 
বনওয়ারী। রতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে গেল। উপায় নাই, মাতব্বরের কথা, তা 
ছাড়া তার ছেলে লটা লচ্ছার করালীর দলে জুটেছে। লটা শাসনের বাইরে; বাপের সঙ্গে 
ভিন্নই হয়েছে তো শাসন! কিন্তু তবু তো তার বাপের পরান? কি জানি, কখন কুদৃষ্টিতে 
পড়বে বাবুদের! আগে থেকে একটু বলে রাখা ভাল। 


বনওয়ারী হাঁকলে_শিগগির কর। বাবু আসছে। 


নীলের বাঁধের উত্তর-পশ্চিম কোণ বরাবর আলোর ছটা উঠে হেঁড়ে তালগাছটার মাথায় 
গিয়ে পড়েছে। দুটো পাঁচা ছটা পেয়ে কাঁচ কাঁচ শব্দ করে উড়ে গেল। বাবু মাঠ থেকে 
পাড়ের উপর উঠছেন। জুতোর শব্দ বাজছে পাষাণের মত কঠিন মাটিতে । এইবার 
সামনাসামনি আসছে টর্চের আলো। বাবু এসে পড়েছেন। 


124 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


বাবু এসে দাঁড়ালেন। প্রণাম করলে সব। নিমতেলে পানু ছুটে গিয়ে একটা মোড়া নিয়ে 
এল । বাবু বসেন না ওটাতে, পা দিয়ে দাঁড়ান। বাবু হেসে বললেন-__কি রে, আজ যে খুব 
ধুম দেখি! 


নতির স্বীকৃতি জানিয়ে বনওয়ারী একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে বা হাতের 
আড়াল দিয়ে জবাব দিলে--পাছে মুখের আব অথবা গন্ধ গিয়ে লাগে তাই সতর্কতা; 
বললে-আজ্ঞেন হুজুর, আজ কত্তার থানে পুজো দিলাম কিনা। 


বাবু বললেন-আচ্ছা ভাল। 


রতন বড় মুরগিটা এনে নামিয়ে দিলে সামনে। টর্চের আলোটা সেটার উপর ফেলে বাবু 
খুশি হয়ে বললেন-_বেশ বড় জাতের যে রে, আঁ? 


_আক্ঞেন হা। আজ কত্তার পুজো দিলাম; আপনাকে কি আর যা-তা দব্য দিতে পারি? 
_বেশ, বেশ। তা তোদের মধ্যে করালী কার নাম? 


মনে মনে বিস্মিত হল সকলে। বনওয়ারী চকিতে অনুভব করলে বাবাঠাকুরের অদ্ভুত 
মাহাআ্য। ওঃ! এরই মধ্যে করালীর বীতি-চরিত্রের কথা দারোগাকে তিনি জানিয়েছেন। 
মনে মনে বাবাকে প্রণাম করে বনওয়ারী বললে আজ্ঞে হা, ছেড়াটা বড়ই আজ্ঞেনবেজায় 
আজ্ঞেন_ 
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করালীকে অভিযুক্ত করার মত বিশেষণ খুঁজে পেলে না বনওয়ারী। 


কিন্ত দারোগা বললেন উল্টো কথা-হা, বাহাদুর ছোকরা। ছোকরাকে পাঠিয়ে দিবি 
থানায়। বকশিশ পাবে কিছু। গোটা পাঁচেক টাকা পাবে। 


_বকশিশ পাবে? 


হ্যাঁ। আমরা শিসের কথা ডায়েরি করেছিলাম, ওপরেও গিয়েছিল খবর । এখন যখন। 
সাপটাই শিস দিচ্ছিল, আর সেই সাপ ওই ছোকরা মেরেছে_সে খবরও পাঠিয়েছি। পাঁচ 
টাকা । বকশিশ ও পাবে। 


বাবু চলে গেলেন। মুরগিটা নিয়ে গেল চৌকিদার। 


কাহারপাড়াটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তাদের বিস্মিত মনের দৃষ্টির সামনে করালী 
যেন নতুন মূর্তিতে দাঁড়িয়ে আসছে। গোলালো বুক ফুলে উঠেছে, গালে টোল খেয়েছে, 
সুন্দর মিষ্টি হাসিতে সুন্দর সাদা দাঁতগুলি ঝিকমিক করছে। 


মেয়েদের মজলিসে হঠাৎ গোল উঠল। 


করালীর বকশিশের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল, হঠাৎ তাদের সুযুখ দিয়ে কে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 
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হাতের চুড়ি বিনরিন শব্দে বেজে উঠল। 

_কে? কে? 

_পাখী! পাখী! একজন জবাব দিলে-_পাখী ছুটে চলে গেল। 
-পাখী! পাখী! ও পাখী!__বসন্ত ডাকলে তারস্বরে। 


পাখী শুতে যাবার জন্য উঠছিল, এই সময়েই এলেন ছোট দারোগা । সে দরজার মুখে 
ঢুকছিল, ছোট দারোগা করালীর নাম করতেই থমকে দাঁড়াল। ব্যাপারটা শুনে সেও 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ দীওয়া থেকে লাফিয়ে নেমে 
মজলিসকে পাশ কাটিয়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সাদা কাপড়ের দোলায় বাতাসে খানিকটা 
ঝলক তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


বসন্ত ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে এল-পাখী শোন! পাখী! 
দূর অন্ধকারের ভিতর থেকে জবাব এল-না। আমি চললাম। 


পাখী বললে-_যার ওপর আমার মন পড়েছে, আমি তারই ঘরে চললাম। 
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হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় তুফান বানে ঝাপ খেয়ে যুবতী বউ পালায় যার উপরে মন 
পড়ে তার কাছে, তার গাছের উপরে তার পাতা সংসারেই গিয়ে উঠে বসে। পাখীর মা 
বাগানে, কোনোদিন ফিরত গভীর রাত্রে, কোনোদিন ভোরবেলা । পাখীও আজ চলে গেল 
ছুটে করালীর বাড়ি। 


এরপর আসছে একটা কুৎসিত ঝগড়ার পালা। তারপর হয়ত লাঠি-মারপিট মাথা 
ফাটাফাটি! করালী তো হটবার পাত্র নয়! 


ঝগড়ার পালাটা জমিয়ে তুললে সুচাঁদ। কর্কশ কণ্ঠে উচ্চকণ্ঠে সে গালিগালাজ আরম্ত 
করলে। করালীর নিজের মা বোন কি কোনো স্ত্রীলোক আত্মীয়া নাই। কিন্তু নদিদি আছে। 
নসুদিদি এতক্ষণ নাচছিল, পায়ে নূপুর বেধেই সে বেরিয়ে এল ঝগড়া করতে। মেয়েদের 
সমান। জোরালো ভাষায় ঝগড়া জুড়ে দিলে। 


সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে নিমতেলে পানু। হঠাৎ সকলে চমকে 
উঠল। একটা কঙ্কালসার মানুষ টলতে টলতে এসে দাঁড়িয়েছে মজলিসের সামনে। 
এখনও টলছে। কে? কে?__ও, নয়ান এসেছে। হেপো রোগী নয়ান। ওই নয়ানের সঙ্গেই 
ছেলেবেলায় পাখীর বিয়ে হয়েছিল। তখন অবশ্য নয়ান হাঁপানির রোগী ছিল না, এবং 
নয়ান তখন ছিল পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে ভাল পাত্র। নয়ানের ঠাকুরদাদা ছিল সে আমলে 
কাহারপাড়ার মাতব্বর। সেই আমল থেকেই চৌধুরী-বাড়ির ভাগজোতদার নয়ানেরা। দু 
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বিঘা নিজের জমিও আছে নয়ানের। সেইসব দেখেই বিয়ে দিয়েছিল সুচাঁদ। হঠাৎ 
নিউমোনিয়া হয়ে নয়ান ঘায়েল হয়ে গেল প্রথম যৌবনেই। সারল, কিন্তু পানি ধরে গেল। 
পাখী বলে_যে গন্ধ ওর নিশেষে আর যে বুকের ডাক! সে সহ্য করতে পারে না, তার 
ভয় লাগে। সে কিছুতেই যাবে না ওর বাড়ি। আজ দু বৎসর ধরেই এই বিরহের পালা 
চলছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ হয়ে গেল। মৃতপ্রায় নয়ান এমন 
ক্ষেত্রে না বেরিয়ে পারলে না। টলতে টলতে এসে বসে পড়ল, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে 
মাটিতে চাপড় মেরে বনওয়ারীকে বললে- তুমি এর বিচার কর। বিচার কর তুমি। 


কিন্তু বনওয়ারী বসে রইল মাটির পুতুলের মত। সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । করালী 
এবং পাখীর ঘটনায় তার বার বার মনে পড়ছে সন্ধার কথা; মনে পড়ছে কালোশশীকে। 
সে উৎসাহ পাচ্ছে না। সে যেন মাথা তুলতে পারছে না। 


নয়ান কান্নায় চিৎকার করে উঠল-_মাতব্বর। 
বনওয়ারী হতভষের মত বললে_কি বলব? 


রতন বললে-না না। এ ভারি অল্যায়। তুমি চুপ করে থাকলে হবে না বনওয়ারী। গাঁ-সুদ্ধ 
ছেলে মাটি হল ওই হারামজাদার সঙ্গে জুটে । 


বনওয়ারী তবু স্তব্ধ। 
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ওদিকে হঠাৎ মেয়েদের ঝগড়ার আসরের সুর পালটে গেল। অকস্মাৎ সুচাঁদ আর্তনাদ 
করে উঠল- মর্মান্তিক আর্তনাদ। কি হল? নসু মারলে নাকি ধরে? প্রহ্াদ, রতন, 
নিমতেলে পানু ছুটে গেল। কি হল? 


সুচাঁদ আর্তনাদ করে লাফাচ্ছে। মুখে একটা ভয়ার্ত শব্দ শুধু। চোখের দৃষ্টিতে বিভীষিকার 
ছায়া। সে যেন মৃত্যকে দেখছে চোখের সম্মুখে। 


বুঝতে বাকি রইল না কারও কিছু। 
ব্যাঙ দেখেছে সুচাঁদ। ব্যাঙকে সুচাঁদ মৃত্যুদূতের মত ভয় করে। ব্যাপারটা ঘটেছে এই- 


সুচাঁদ প্রচণ্ড চিৎকারে গালিগালাজ করছিল। করালী হঠাৎ এসে শাসিয়ে তাকে বলে-_ চুপ 
কর, নইলে দেব ছেড়ে। 


অর্থাৎ ব্যাঙ ছেড়ে দেবে। 


সুচাঁদ মানে নাই সে কথা। ব্যাঙ যে কেউ তার গায়ে ছেড়ে দিতে পারে_-এ তার ধারণার 
অতীত ছিল। চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেরা কখনও কখনও এমন ঠাট্টা করে। কিন্তু এ গায়ে 
এমন সাহসই বা কার, এমন হদয়হীনই বা কে? কেরালীর যে সেই সাহস সেই 
হৃদয়হীনতা আছে, তা সে জানত না। কিন্তু করালী সত্যিই একটা ব্যাঙ ধরে এনেছিল। 
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সুচাঁদ ক্ষান্ত হল না দেখে, সেটাকে সে তার উপর ছুঁড়ে দিয়ে নসকে টেনে নিয়ে বাড়ি 
চলে গিয়েছে। 


পাখী খিলখিল করে হাসছে করালীর বাড়িতে। 


এদিকে বসন্ত দুই হাতে জাপটে ধরেছে মাকে। সুচাঁদ তবু লাফাচ্ছে। মেয়েরা সব মুখে 
কাপড় দিয়ে হাসছে। প্রস্রাদ ব্যাউটা ফেলে দিয়ে এক বাটি মদ এনে সুচাঁদের মুখের 
কাছে ধরলেখাও পিসি। চোখ বন্ধ করে তৃষ্তার্তের মত পান করে নিলে সুচাঁদ, তারপর 
বুকে হাত দিয়ে প্রহ্াদের কোলের মধ্যেই নিজেকে এলিয়ে দিল।_আঃ আঃ! তারপর 
হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। 


প্রহাদ বললে-__ভয় নাই, ফেলে দিয়েছি, ফেলে দিয়েছি ব্যাঙ। 


ওদিকে করালী পাখীকে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়েছে বাঁশবাঁদি থেকে । এই রাত্রির 
অন্ধকারেই তারা যাবে চন্ননপুরে। নদিদিও চলল। বনওয়ারীর সঙ্গে বিবাদ করে 
কাহারপাড়ার সকলকে বিরোধী করে থাকতে তার সাহস হল না। 


দূরে রেললাইনের উপর সিগ্নালের লাল আলো ভ্বলছে। ওই চন্ননপুর। করালীর দুর্গ 
ওইখানে । ওখানে যেতে কাহারদের সাহস নাই। নসুবালা হঠাৎ গান ধরলে । করালী 
ধমক দিয়ে বললে- চুপ কর। সে ভাবতে ভাবতে চলছে, কেমন করে এর শোধ তুলবে 
সে। শোধ তাকে তুলতেই হবে। 
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দ্বিতীয় পর্ব 


২১ যথানিয রাই প্রাণ 


কয়েক দিন পর। 

হাঁসুলী বাঁকে পৃথিবীর সঙ্গেই যথানিয়মে রাত্রি প্রভাত হয়। সেখানে ব্যতিক্রম নেই। গাছে 
গাছে পাখি ডাকে, ঘাসের মাথায় রাত্রের শিশিরবিন্দু ছোট ছোট মুক্তার দানার মত 
টলমল করে। বাঁশবনের মাথা থেকে, বনশিরীষ নিম আম জাম কঠাল শিরীষ বট 
পাকুড়ের মাথা থেকে টুপটাপ করে শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ে মাটির বুকে । যে খতুতে যে 
ফুল ফোটার কথা সেই ফুলই ফোটে। পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত অবারিত মাঠের 
ওপারে_ কোপাইয়ের ওপারের গ্রামে গোপগ্রামের চারিপাশে গাছপালার মাথায় সূর্য ওঠে। 
কিন্তু কাহারেরা জাগে সূর্য ওঠার অনেক আগে। পূর্বের আকাশে তখন শুধু আলোর 
আমেজ লাগে মাত্র, পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ভ্বলভ্বল করে। কাহাররা ওঠে সেই 
সকালে। আপন আপন প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে মেয়েরা ঘরে-দোরে জল দেয়, মাজুলি 
দেয়, সামান্য যে বাসন কয়েকখানি রাত্রে উচ্ছিষ্ট হয়ে থাকে সেগুলি মাজে। গরু ছাগল 
বার করে তাদের জায়গায় বাধে। হাঁসগুলিকে ছেড়ে দেয়, কলরব করে তারা ছুটে গিয়ে 
নামে নীলের বাঁধের জলে, নেমেই ছুটে আসে ঘাটে, এঁটো বাসনের খাদ্যকণাগ্তলো মুখ 
ডুবিয়ে খুঁজে খুঁজে খায়। মুরগিগুলোকে ছেড়ে দেয়, তারা ছুটে যায় আস্তাকুড়ে, সারের 
গাদায়। পুরুষেরা প্রাতঃ্কৃত্য সেরে এই সকালেই ঘরে দোরে যে মাটির কাজগুলি থাকে, 
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কোদাল নিয়ে সেই কাজগুলি সেরে ফেলে । পাষাণের মত মাটি-মেয়ে-পুরুষে আগের দিন 
সন্ধ্যায় কলসিতে ভরে জল তুলে ভিজিয়ে রাখে, সকালে কাহার মুনিষ তার উপর 
কোদাল চালায়। মাটির কাজ কিছু-না-কিছু থাকেই। পুরনো দেওয়াল মেরামত চলতে 
থাকে ধীরে সুস্থে। নৃতন ঘর যদি কেউ করে, তার কাজ চলে দীর্ঘদিন ধরে । কিছু না 
থাকলে বাড়ির ধারে শাক-পাতার ছোট ছোট ক্ষেত কোপায় তারা। বাড়ির গাছা পেটের 
বাছার মতই গেরস্থের সহায়। গোটা শীতকালে এই ধারা। 


এইসব সেরে তারপর কাহারেরা কাজে বার হয়। 


সুচাঁদ ভোরে ওঠে । বটা দিয়ে উঠোন পরিষ্কার করতে করতে তারস্বরে গাল দিচ্ছে। আজ 
আর তার ভাষা অশ্লীল নয়__মর্মান্তিক অভিশাপ-তীক্ষ, এবং সে অভিশাপের মধ্যে দুঃখ 
লাঞ্কনা, নিয়তির নিপুণ বিধানের মত স্তরে স্তরে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সাজানো । 


_যে 'অক্তের, 'ত্যাজে' এমন বড় হয়েছে, সে অক্ত জল হয়ে যাবেন তোমার । 'গিহিনী 
“ওগ” হবে, “ছেরউগী” হয়ে পড়ে থাকবে, ওই পাথরের মত ছাতি ধসে যাবে, হাড় পাজর 
ঝুরঝুর করবে। যে গলার ত্যাজে হাঁকিয়ে পেঁচিয়ে ফিরছ, সেই গলা তোমার নাকী হয়ে 
পাখির গলার মত চি-চি করবে । যে হাতে তুমি আমাকে ব্যাঙ দিয়েছ, যে হাতে তুমি 
বাঁশবনে আগুন লাগিয়ে মা-মনসার বিটাকে পুড়িয়ে মেরেছ, সেই হাতদুটি তোমার পড়ে 
যাবে, কাঠের মত শুকিয়ে যাবে। দ্যাবতাকে যদি আমি পুজো করে থাকি, অতিথকে যদি 
আমি সেবা করে থাকি, তবে আমার কথা ফলবে- ফলবে ফলবে। হে বাবা কত্তা, হে মা- 
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মনসা, হে বাবা জাঙলের “কলারুদ্দু'*, হে মা চন্ননপুরের চণ্তী, হে মা বাকুলের বুড়িকালী, 
হে বাবা বেলের ধম্মরাজ, তোমরা এর বিচার কোরো-বিচার কোরো। 


বোধ করি হঠাৎ সুচাঁদের মনে পড়ে গেল চোখের কথা-চোখ নিয়ে তো কোনো 
অভিশাপ দেওয়া হয় নাই! সঙ্গে সঙ্গে চোখ নিয়ে অভিশাপ দিতে আরম্ভ করলে । ওই যে 
তোমার ড্যাবা চোখ, ওই চোখ তুমি হারিও। দিন “আত, জল ঝরে ঝরে ছানি পড়ুক। 
কানা হয়ো তুমি__কানা হয়ো তুমি__কানা হয়। ওই ড্যাবা চোখ তোমার 'আঙা' “অক্তের' 
ডেলার মতন কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে “বিভীকার হয়ে যায় যেন। 


এটি একটি বিশেষত্ব হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ার। ঝগড়া হলে সে ঝগড়া এক দিনে 
মেটে না। দিনের পর দিন তার জের চলতে থাকে এবং প্রাতঃকালে উঠেই এই 
গালিগালাজের জেরটি টেনে তারা শুরু করে রাখে। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে থামে। 
বাড়ির দিকে মুখ করে এক-এক দফা গালিগালাজ করে। এবং কাহারদের ঝগড়ায় এই 
গালিগালাজের এই বাধুনিটি পুরুষানুক্রমে চলে আসছে, একে কলহ-সংস্কৃতি বলা চলে। 
তবে সাধকভেদে মন্ত্রের সিদ্ধি_-এই সত্য অনুযায়ী সুচাঁদ এই বৃদ্ধ বয়সেও সর্বশ্রেষ্ঠা। 
ওদিকে আরও একজন গাল দিচ্ছে করালীকে-_সে হল নয়ানের মা। সে গাল দিচ্ছে 
করালীকে একা নয়, পাখীকেও শাপ-শাপান্ত করছে। 


হাঁপানির রোগী নয়ন উঠে বসে কাশছে আর হাঁপাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
বুকের উপর ধর্মরাজের এক মোটা মাদুলি হাঁপানির আক্ষেপে চামড়া-ঢাকা পাজরার সঙ্গে 


135 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সঙ্গে উঠছে আর নামছে। তার বাড়ির সামনেই একই উঠানের ওদিকে রতনের বাড়ি। 
রতন কোদাল চালানো শেষ করে বসে হুকো টানছিল আর গালাগালি শুনছিল। 


হাঁপানিটা একটু থামতেই নয়ান দাওয়ার বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়াল। চোখের দৃষ্টিতে 
তার অমানুষিক প্রখরতা ফুটে বেরুচ্ছে। এইসব দীর্ঘদিনের রোগীর চোখের রঙ বোধহয় 
একটু বেশি সাদা হয়। নয়ত জীর্ণ দেহ এবং কালো রঙের জন্যই নয়ানের চোখ দুটো 
বেশি সাদা দেখাচ্ছে। 


রতন বললে-__উঠলি যে? 
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-বেরিয়ে যেয়েছে! তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে রতনের দিকে, যেন অপরাধটা রতনের । 
নয়ান আবার প্রশ্ন করলে_ এই “সমকালে গেল কোন ভাগাড়ে? কেউ তো এখনও যায় 
নাই? 


রতন বললে-মাইটে ঘোষ এই সকালের ট্যানেই”, কোথায় যাবে; ঘোষেদের চাকর 
এয়েছিল, ভারী মোট আছে-_নিয়ে যেতে হবে চন্ননপুরের ইস্টিশান। 


_তা হলে? হতাশ হয়ে পড়ল এবার নয়ান। 


_তা হলে আর কি করব? বাড়িতে বসে আগে জল গরম করে আরসোলা সিজিয়ে খা। 
হাঁপটা নরম পড়ক। হাজার হলেও রতনের বয়স হয়েছে, মাতব্বরের বয়সী, বন্ধুলোক; 
খোদ মাতব্বর না হলেও প্রবীণ। শ্নেহবশেই সে উপদেশ দিলে । নয়ানের মা বাসন 
মাজতে মাজতে গাল পাড়ছিল, সে হঠাৎ ছাইমাখা হাতে এগিয়ে এসে হাত দুটো রতনের 
মুখের কাছে নেড়ে বললে-_তুমি তো মাতব্বরের ডান হাত। সলা-শুলুক-গুজগুজ তো 
খুব! বলি, মাতব্বরের এ কোন দিশী বিচার, এ কোন ঢউঙের মাতব্বরি, শুনি! এ অন্যায়ে 
একটি কথাও বললে না তোমার মাতব্বর? বিচার করবার ভয়ে সকালে উঠে পালাল? 


রতন বললে-তা আমি কি বলব? তোমরাই তাকে বোলো । 


__ বলব বৈকি, একশোবার বলব। ছাড়ব আমি? জমিদারের কাছে যাব, থানা পুলিশ 
করব। 


137 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_তা যা খুশি তুমি করতে পার। তবে সকালে উঠে বিচারের লেগে মাতব্বর বসে 
থাকবে-এ তোমাদের ভাল 'নেকরা” বটে। 


নয়ানের মা বললমাতব্বর তোমার খুব “আঁতের, নোক-তুমি বল কেনে, শুনি। 


পড়ল। সূর্য উঠে পড়ছে গোপগ্রামের গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে। রোদ এসে বাঁশবাঁদির 
ঘরগুলির চালের উপর পড়েছে; বনওয়ারীর সদ্য-ছাওয়া চালের নতুন খড়ের উপর যেন 
সোনা ঢেলে দিয়েছে। 


একা রতন নয়, গ্রামের পুরুষেরা সকলেই বেরিয়েছে নীলের বধের উত্তর পাড় থেকে 
সরু আঁকাবাকা পথ বেয়ে নামছে জালে যাবার মাঠে পথে। 


মেয়েরাও সব এরপর বার হবে । সাতটার ট্রেন তাদের নিশানা । 


হাঁসুলী বাঁকের এই জীবনই স্বাভাবিক জীবন। মন্থর গতিতে, পায়ে হাঁটা আলপথে। 
পদাতিকের জীবন তাদের। কথাটার মধ্যে একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই। হাঁসুলী বাঁকে গরুর 
গাড়ির পথ পর্যন্ত নাই। জাঙল গ্রাম পর্যন্ত গরুর গাড়ির পথ এসে শেষ হয়েছে। বহু 
আগে এগুলি ছিল চারণভূমিতে গরু নিয়ে আসবার পথ। “নিয়ে আসবার বলছি এই জন্য 
যে, বহু প্রাচীন ভদ্র মহাশয়দের গ্রামওই চন্দনপুর থেকে সেকালে গরু চরতে আসত এই 
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হাঁসুলী বাঁকের চরে। জাঙল পর্যন্ত ছিল রাস্তা গো-পথ, তারপরই ছিল হাঁসুলীর ঘেরের 
মধ্যে গোল তক্তির মত চারণভূমি। তারপর নীলকুঠির সাহেবেরা এসে ডাঙায় কুঠি 
কাঁদলে, গোচরভূমি ভেঙে জমি করে সেচের পুকুর কাটিয়ে বাঁশবাঁদির মাঠে নীল চাষ ও 
ধান চাষের পত্তন করলে, এই পুকুরপাড়ে কাহারবসতি বসালে। যে পথে চন্দনপুরের 
গরুর পাল আসত, সে পথে গরু আসা বন্ধ হল। ওই পথকে মেরামত করে তার উপর 
চলতে লাগল নীল কুঠির মালের গাড়ি এবং সাহেবদের । পালকি ও ঘোড়া । চন্দনপুরের 
গাড়ি যাতায়াত করত এই পথে মাঠের ধান ঘরে নিয়ে যেত, সেই গরুর গাড়ির 
যাতায়াত বজায় রইল শুধু। আজও সে পথে তাদের ধান-কলাই-গুড় বোঝাই গাড়ি চলে। 
বাঁশবাঁদির কাহারদের পায়ে-চলা-পথের চেয়ে ভাল পথের দরকারও ছিল না। কোনো 
কালেই। তারা পায়ে হেটেই চলে, সে হিসাবে পদাতিক, কিন্তু সেকালে তারা পদাতিক 
ছাড়া আরও কিছু ছিল; পেশা হিসাবে ছিল বাহক, কাধে পালকি নিয়ে সাহেব-মেমদের 
বইত, বর-কনে বইত। কখনও কখনও জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্য বায়না আসত। 
সকলের আগে যে। বেহারা থাকত, সে সুর করে বলত সওয়ারীর ছড়া, অন্য সকলে 
সমস্বরে হাঁকত-প্লোি প্লেহি-প্লো-হি। চারিদিক সরগরম করে তারা চলত দ্রতবেগে। 
আজকাল তাদের এ পেশাটা গৌণ হয়েছে। বিয়ে ছাড়া ওদের আর ডাক পড়ে না এই 
কর্মের জন্য। তবে বহনের কাজটা বজায় আছে, পালকি-বহা কাধে ভার বয়। সে দেড় 
মন বোঝা নিয়ে যায় দশ ক্রোশ পর্যন্ত। বিশ ক্রোশও যায়, তবে পথে এক রাত্রি বিশ্রাম 
করতে হয়। মাথায় বোঝা বইতে হয় আজকাল বেশি। বাহকত্ব ছাড়া চালকত্ব গৌরবও 
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আছে; হালের বলদ চালায়, গরুর গাড়িও চালায়। সুতরাং সে গতি আরও মন্থর, তাই 
পায়ে-চলাপথ ছাড়া অন্য পথের অভাব তারা অনুভব করে না। 


্র 


পথ চলতে চলতে হুকো টানে, মধ্যে মধ্যে হাত বদল করে গল্প হয়। এই মন্থর জীবনের 
গতানুগতিক কথাই হয় পরস্পরের মধ্যে। রোমন্থন বলা যায়। আজ কিন্তু সকলেই একটু 
উত্তেজিত। আজ কথা চলছে গত কয়েক দিনের ঘটনার আলোচনা । তার মধ্যে 
বনওয়ারীর ব্যবহারের সমালোচনাই বেশি । বনওয়ারীর অন্যায় হয়েছে_এ কথা সকলেই 
একবাক্যে বলছে। নিমতেলে পানু বেশ গুছিয়ে এবং চিবিয়ে কথা বলতে পারে। সে-ই 
শাসন হবে কি করে? 'আজা, হীনবল হলে 'আজ্য' লষ্ট। এতবড় “অল্যায়ে” মুরুদ্ধি 
বাক্যিটি বার ক বলে না মুখ থেকে। 


_-নিচ্চয়'। তবে চলুক এই করণ কাণ্ড; তোমার পরিজনকে" আমি টেনে নিয়ে যাই। 
আমার পরিজন গিয়ে উঠুক 'অতনার, ঘরে ।__কথাটা বললে প্রহাদ। 


রতন পিছন থেকে প্রতিবাদ করে উঠল-_আমার নাম মাইদি কোরো না বলছি। আমি 
কাল। “সব্বাগ্যে মাতব্বরকে বলেছিলাম, এ “অল্যায়” হচ্ছে মাতব্বর। তবে নিজের 
নিজের বউ বিটা নিজে নিজে না সামলালে মাতব্বরই বা করবে কি? মাতব্বর পাহারা 
দিয়ে বসে থাকবে? 


প্রহ্বাদ চিৎকার করে উঠল-_বলি হা শাপলা, মাতব্বর করালীকে শাসন করতে পারত। 
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সকলের পিছনে নীলের বাঁধের ঘাটের উপর থেকে চিৎকার করে কেউ বললে__কার দশ 
হাত ল্যাজ গজালছে রে শুনি, করালীকে শাসন করবে, তার নাম কি? 


শব্দ লক্ষ্য করে সকলে চকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলে, বক্তা করালী নিজে। 


নীলের বাঁধের উত্তর-পূর্ব কোণের পথটা বেয়ে ঘাটে করালী উঠছে। চন্দনপুর থেকে 
আসছে নিশ্চয়। সেই সেদিন রাত্রে পালিয়েছে পাখীকে নিয়ে, ফিরছে আজ সকালে। 
সম্ভবত কোনো জিনিসপত্র নিতে এসেছে। দাঁড়িয়ে আসছে। সঙ্গে তার পাখী ও নসুদিদি। 


রতন প্রহ্াদ পানু এবং অন্য সকলেই করালীর কথায় ফিরে দাঁড়াল। 


তবু তাচ্ছিল্যভরে হাসছে করালী। পানু অন্য সকলকে বললে-দেখ সব, একবার ভাল 
করে দেখ। পিতিকার করতে না পার, তোমরা গলায় দড়ি দাও গা। 


চিৎকার করে উঠল প্রহাদ-কিলিয়ে তোমার দাঁত ভেঙে দেব গা। 
করালী হা-হা করে হেসে বললে_ এস কেনে একা একা, কেমন মরদ দেখি! 
পাড়ের উপর থেকে পাণুদের দলের অনুসরণ করে নেমে এল মাথলা এবং নটবর। 


ওদেরও গন্তব্যস্থল জাঙল, ওরাও সেখানে কৃষাণি করে। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


রতন বললে-চল চল। এখন আর পথের মাঝে দাঁড়িয়ে গায়ের 'খিটকাল” করতে হবে 
না। 


সে ব্যাপারটাকে চাপা দিতে চায়। করালীর দলে রতনের ছেলেও রয়েছে যে। 


করালী কিন্তু অকুতোভয়, কারও ভয়ে সে চাপা দিয়ে রাখতে চায় না। সে চেচিয়েই বলে 
দিল__তোমাদের মাতব্বরকে দেখেছি সেদিন। তোমরাও দেখতে চাও তো এস। 


ঘাড় নেড়ে ভুরু নাচিয়ে সে বললে-_সেদিন একহাত মুরুক্সির সঙ্গে হয়ে যেয়েছে। 


সকলের কাছে এ উক্তিটা একটা অসম্ভব সংবাদের মত। বনওয়ারী কোশকেধেদের 
বংশের ছেলে, পাকা বাঁশের মত শক্ত মোটা হাড়ের কাঠামো তার। কাহারপাড়ায় কেন, 
কাহারপাড়া, আটপৌরেপাড়া, জাঙল তিন জায়গায় তার মত জোরালো মুনিষ নাই; 
বনওয়ারী শক্ত মুঠোয় লাঙল কষে টিপে ধরলে টানতে মাঝারি বলদের পিঠ ধনুকের মত 
বেঁকে যায়, ঘাড় লঙ্কা হয়ে যায়। তার সঙ্গে একহাত হয়ে গিয়েছে কালীর? বলে কি 
শয়তান ডাকাত? শুধু তাই নয়, শয়তানের কথার ভঙ্গির তাচ্ছিল্যের মধ্যে যে ফলাফলের 
ইঙ্গিত রয়েছে, সে কি কখনও হতে পারে-__না হয়। কিন্তু সকলের মধ্যে মুখের সামনে 
জোরগলায় যে একটা স্পষ্ট সত্যের ঘোষণা রয়েছে তাও তো মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে না। 
সকলে অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে চাইলে। 
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চে চে চা চা চে চে চে চে চে চে 
৬. ৬ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


করালীকিঙ্কর এতেও ক্ষান্ত হল না; সে আরও একদফা হেসে নিয়ে বললে--তোদের 


সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে শাসন করে পাখী বললে__আবার! আবার! 
আবার! 


হি-হি করে হাসতে লাগল করালী। নদিদি তো হেসে উল্টে পড়ল। পাখীকে সে বললে__ 
দে বুন, দে, আরও ঘা কতক দে। আমি লারলাম ওকে বাগ মানাতে_ আমি লারলাম। তু 
দেখ। বুন এইবার। গদাগ কিল মারবি, আমি বলে দিলাম । 


করালীর এই চরম স্পধিত উক্তিটি প্রত্যক্ষ সত্য । কত্তার বাহন অর্থাৎ ওই চন্দ্রবোড়া। 
সাপটাকে মারার কথা তো সকলে চোখে দেখেছে। কিন্তু সে কথাটাকে এমন স্পর্ধায় 
শাণিত করে বলায় সকলে আশ্চর্য রকম সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 


করালী পাখী নস্যু কিন্তু উল্লাস করতে করতেই চলে গেল। কোনো কথা না বলে মাথলা। 
নটবরও মাঠে নেমে পাশ কাটিয়ে তাদের অতিক্রম করে চলে গেল। ওরা নীরবেই 
গেল-_নটবর হুকোটা টানছিল, বাপকে দেখে একটু খাতিরই দেখালে, কাছ বরাবর এসে 
নামালে হুকোটা একবার। ওরা চলে যেতেই রতনের দলের চমক ভাঙল । সে-ই ছিল 
সর্বাগ্রেসে চলতে আরম্ভ। করলে সকলেরই পা চলল সঙ্গে সঙ্গে। চলল কিন্তু নীরবে। 
খবরটা শুনে যেন সকলের কথা শেষ। হয়ে গিয়েছে। 
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৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ 
॥ বাঁঞের উপঝচ্থা । "গারাশঙ্কর ব্ন্থাপাধযায উপণ্যা্ 
| ৬: | 


হঠাৎ একটা ডাক এল সামনে থেকে । জাঙলের আমবাগান পড়ে সর্বাগ্রে। ওই বাগানের 
মধ্যে দিয়ে পায়ে হাঁটা পথ । পথের উপর দাঁড়িয়ে হেদো মোড়ল তার খুব মোটা গলায় 
ডাকছে-_ আই! আই বেটা রতনা! হারামজাদা! ওরে গুখোর বেটা! 


রতন জোরে হাঁটতে শুরু করল। প্রহাদ বললে ওরে বাবা রে, মোড়ল “এগে' যেয়েছে। 
লাগছে! 


রতন বললে-সচিল দেবার 'জাওন' খারাপ হয়ে যেছে, কাল দিন যেয়েছে পাচিল 
দেবার । 


পানু বলে উঠল-_আমার মুনিব মশায় আবার কি করলে কে জানে? আলু তুলতে হবে; 
পরশুই লাগবার কথা৷ কন্তার পুজোর “পাট* পড়ে গেল। বললাম তো বলে দিয়েছে-উ 
সব আমি জানি না। আলু খারাপ হলে আমি নগদা মুনিষ লাগাব। তোমার ভাগ থেকে 
কাটব। 


পরহ্থাদ পানুকে বললেহা রে পানা, তোর মুনিবের পাল-বাছুরটার ক দাঁত হল রে? 
_দু দীত। 


এবারে জোয়াল গতাবে? 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: রর | 


_-তা খানিক-আধেক করে না গতিয়ে রাখলে, চার দত হলে তখন কি আর উ জোয়াল 
লেবে ঘাড়ে? 


_ত্যাজ কেমন হবে বুঝছি? 


_ওঃ, বেপর্য্যয় ত্যাজ! 'লেঙুঁড়ে হাত দেয় কার সাধ্যি। পাচন পিঠে ঠেকলে চার পায়ে 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে ঘুরবে। ওকে বেচে মুনিব পিটবে একহাত। 


প্রহাদ বললে_ আমার মুনিবকে আমি বলছিলাম বাছুরটার কথা । 

-_ লতুন গরু কিনবে নাকি তার মুনিব? 

হ্যাঁ। এবারে কিনবে । তিন বছর বলে বলে এ বছর “আজি” করালছি। 

_আানেক টাকা লেবে আমার মুনিব। মাটি থেকে তুলতে হবে টাকা তোর মুনিবকে। 


_ওরে না। আমার মুনিব মাটিতে পুতলে আর তোলে না, আধ “বাখার' ধান ছেড়ে দেবে। 
ধানও ছাড়তে হবে না, আলুর টাকাতেই হয়ে যাবে, লাগবে না। তিন বিঘে আলু রে! 
সোজা কথা! কাঠা-ভূই দু পসুরি খোল দিয়েছে, “সালপেট আলুমিনি দিয়েছে। কাঠাতে 
ফলন দু মন, তা হেসে খেলে- হ্যাঁ, তা খুব। 


ওরা আযমোনিয়াকে বলে “'আলুমিনি', আযলুমিনিয়মকে বলে-_“এনামিলি,। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


_অতনকাকার মুনিবের আলু কেমন গো? গাছ তো হলছিল বাহারের! 


রতনের উত্তর দেবার অবসর নাই। খুব ভ্রুতপদেই সে হেটে চলেছে। ইচ্ছে হচ্ছে এক 
লাফ দিয়ে মনিবের সামনে হাজির হয়। সত্যিই তার মনিবের ক্ষতি হয়েছে। মাটির “ক' 
ভারি হিসাবের জিনিস। তা ছাড়া পরিশ্রমই কি কম? গোটা একদিন মাটি কেটে, তাতে 
জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়েছে, পরের দিন ফের দুপুর কি তিন প্রহরের সময় আবার 
একদফা জল ঢালা হয়েছে, পরের দিন ফের কাটা, জল দেওয়া এবং খুব করে ছাঁটা 
হয়েছে তার উপর আবার জল ঢেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জল শুষে সেই জলে ভিজে 
মাটি তৈরি হয়। বেশি নরম থাকলে চলে না, বেশি শুকিয়ে গেলে তো “কাজ খারাবি"ই 
হয়ে গেল। সেই আবার নতুন করে পাট করতে হবে । নিজের হয় তো সে কথা আলাদা, 
এ হল মনিবের কাজ। খারাপ হলে মানবে কেন মনিব? তার উপর তার মনিব যে 
লোক! একবারে মোষের “কোধ'। রাগ হলে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রকাণ্ড 
পাথুরে গড়নের ভারী চেহারা, মোটা গলা, থ্যাবড়া নাক, কোঁকড়া চুল, আমড়ার আঁটির 
মত চোখতাও আবার 'লালব", মোটা বেঁটে আঙুল, বাঘের মত থাবা, বুনো দাঁতাল 
শুয়োরের মত গোঁ। রাগ হলেই গাঁ-গাঁ শব্দে চিৎকার করে দমাদম কিল মারতে আরম্ত 
করবে । ঠিক যেন মা-দুর্গার অসুর । 


রতনও বেশ মজবুত মুনিষ। লম্বা চেহারা লম্বা ঢঙের ইস্পাতে গড়া মানুষ । বয়স কম 
হয় নাই, দু কুড়ি পার হয়ে গিয়েছে_আড়াই কুড়ি হবে কি হয়ে গিয়েছে। তবু এখনও 
পর্যন্ত গায়ের চামড়া কেউ চিমটি কেটেও ধরতে পারে না। সকাল থেকে হালের মুঠো 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


ধরে, দুপুরবেলা হাল ছেড়ে কোদাল ধরে-_সাড়ে তিনটের ট্রেন কোপাইয়ের পুলে উঠলে 
তবে কাজ ছাড়ে। ধান রোয়ার সময় হলে কোদাল ছেড়ে তখন নামে বীজের জমিতে। 
সন্ধে পর্যন্ত বীজ মেরে তবে ওঠে। দেড় মন বোঝা ভার চাপিয়ে বেশ সোজা হয়েই কাঁধ 
দুলিয়ে দোলনের তালে তালে একটানা চলে যায় ক্রোশখানেক রাস্তা। এই রতনও 
মনিবের কিলকে ভয় করে । মনিব রাগে । চিৎকার করে আর কিল মারে । চিৎকার করে 
যতক্ষণ কাশি না পায়, গলা না ভাঙে, সে ততক্ষণ এই কিল চালায়। সে কিল আস্বাদন 
করা আছে রতনের, একটি কিলেই পিঠখানি বেঁকে যায়, দম আটকে যায়। এর ওষুধও 
কিন্তু ওই দম বন্ধ করে থাকা আর চুপ করে থাকা । কিল খাবার আগে থেকেই দমটি 
বন্ধ করে রাখতে হয়। তাহলে আর কিল খেলে দম আটকায় না এবং লাগেও কম। 
ঘোষ মহাশয়ের ছেলেদের একটা “বল' আছে, পিতলের পিচকারি দিয়ে বাতাস ভরে 
দেয়, ইটের মত শক্ত হয়ে ওঠে বলটা, তাতে কিল মারলে যেমন বলটার কিছু হয় না, 
লাফিয়ে ওঠে-তেমনি হয় আর কি! আর কিল খেয়ে যত চুপ করে থাকবে, মনিব তত 
চিৎকার করবে রাগে । তাতে সহজেই গলা ভাঙে, কাশি পায় মনিবের। কাশি পেলেই 
মনিব ছেড়ে দিয়ে নিজের গলায় হাত দিয়ে কাশতে শুরু করবে। 


রতন কাছে আসতেই মনিব হেদো মণ্ডল মহাশয় বললেনওরে বেটা গুয়োটা কাহার, বেলা 
কত হয়েছে রে বেটা? কত্তার পুজো দিয়ে মদ মেরে তুই হারামজাদারা “কেডামাতন 
করবি-_আর আমার “জাওন' শুকিয়ে কাঠ হবে নাকি? 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


রতন ঘাড় হেট করে কান টানতে লাগল । এটা কাহারদের সবিনয় অপরাধ স্বীকারের 
ভঙ্গি। এর সঙ্গে, মুখে একটু হাসিও থাকা চাই_নিঃশব্দ দন্তবিকাশ। তা অবশ্যই ছিল 
রতনের মুখে। ওই হাসিটুকুর অর্থ হল এই যে, মনিবের তিরস্কারের অন্তর্নিহিত 
সদুপদেশ এবং শ্লেহ সে অনুভব করতে পারছে। 


তা মনিব মহাশয়েরা “ন্ন্যাহ” করেন বৈকি। তা করেন। বিপদে আপদে মনিবেরা অনেক 
করেন। কাহারেরা স্বীকার করে মুক্তকণ্ঠে-আ্যানেক, আ্ানেক করেন। অসুখবিসুখে খোজ 
করেন, কিছু হলে দেখতে পর্যন্ত আসেন, পয়সা-কড়ি ধার দেন, পথ্যের জন্য পুরনো 
মিহি চাল, আমসত্ত্ আমচুর এমনিই দেন; বিঘটন কিছু ঘটলেও তত্তৃতল্লাশ করতে 
আসেন। রতনদের দুঃখে নিজেও হেদো মণ্ডল মহাশয়েরা কাদেন, আগ্তবাক্য বলেন, 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দেন, তাতে সত্যই অন্তর জুড়িয়ে যায় রতনদের ৷ আবার অন্য 
কোনো ভদ্র মহাশয় যদি কোনো কারণে অকারণে রতনদের উপর জুলুমবাজি করতে 
উদ্যত হন, তাতেও মনিব মহাশয়েরা আপন আপন। কৃষাণদের পক্ষ নিয়ে তাদের রক্ষা 
করেন, প্রতিপক্ষের সঙ্গে দরকার হলে ঝগড়াও করেন, প্রতিপক্ষ তেমন বড় কঠিন লোক 
হলে অর্থাৎ চন্দনপুরের বাবুরা হলে তখন মনিবেরা রতনদের পিছনে নিয়ে বাবুদের 
কাছে গিয়ে মিটিয়ে দেন হাঙ্গামাটা। ভদ্র মহাশয়দের বলেন, আপনার মত লোকের ওই 
ঘাসের উপর রাগ করা সাজে? ঘাসও যা, ও-বেটাও তাই। 


কখনও বলেন-পিপড়ে। ও তো মরেই আছে। মড়ার ওপর খাড়ার ঘা কি আপনার 
সাজে? 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


তারপর রতনদের ধমক দিয়ে বলেন__নে বেটা উন্লুক কাহার কহাকা, নে ধ, পায়ে ধ। 
বেটা বোকা বদমাশ হারামজাদা! 


পায়ে ধরিয়ে বলেন- নে, কান মল, নাকে খত দে। 


তাতেও যদি না মানেন-বড় কঠিন লোক বাবু মহাশয়, তবে মনিব নিজেই হাত জোড় 
করে বলেন-আমি জোড়হাত করছি আপনার কাছে। আমার খাতিরে ওকে ক্ষমা ঘেন্না 
করতেই হবে এবার। “না” বললে শুনব না। মোটকথা, যেমন করে তোক রক্ষা করেন 
বতনদের। 


সেই মনিব মহাশয় 'আগ করেছেন। আজ রাগ খুব বেশি। হবারই কথা। দুদিন কামাই, 
তার উপর মাটি খারাপ হয়ে গিয়েছে; আজও দেরি হয়েছে খানিকটা । রতন খুব 
দ্রুতপদেই চলল। মাঠ পার হয়েই কুঠির সাহেবদের আমবাগান-সেই পুরনো কালের 
আমবাগানের মধ্য দিয়ে জাঙলে ঢুকতে হয়। বাগানের ভিতরে ঢুকতেই মাথার উপরে 
আমগাছের পাতার মধ্য থেকে অজস্র পোকা উড়ে মাথায় মুখে লাগল । এবার আমগাছের 
মুকুলও বেশি। মধুর গন্ধে চারিদিক ভুরভুর করছে, পোকাও হয়েছে অসম্ভব রকমের 
বেশি। 


হেদো মোড়ল চিৎকার করতে করতেই চলল-হারামজাদা, নেমকহারাম ছোটলোক 
জাতেরই দোষ_ তোর আর দোষ কি? 
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পানু বললে প্রদকে খুব বেচে গেলছে অতনকাকা, আমি বলি-লাগালে বুঝি “আষিটে কিল 
গদাম করে! 


প্রহাদ বললে-_-কিল খেয়ে অতনার অভ্যেস হয়ে যেয়েছে। মারলেও কিছু হত না। 


আমবাগান পার হয়ে অপর প্রান্তে জাঙলের বসতি আরম্ভ হয়েছে। বালিপ্রধান একটা 
পথ । বর্ষায় হুড়হুড় করে জল যায় রাস্তাটা বেয়ে, তখন এটা নালা। জল চলে যায় 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, তখন এটা পথ । পথটা এসেছে উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের কুগিডাঙা 
থেকে । থমকে দাঁড়াল প্রহ্থাদ। পানু বললে দাঁড়ালে যে গো! 


প্রহাদ বললে-উটো কে রে? পরমের পারা লাগছে না? 
দূরে সায়েবডাঙার উপরে দুটি লোক ঘুরছে প্রশ্রাদ দেখালে। 
_ তেমুনি তো লাগছে। 

সাথে কে বল দি-নি? 


-বড়বাবুদের সেই মোচাল চাষবাবু লয়? সেই যে গো, চুল কোঁকড়া-মিচ্ছি মাশায়। প্রহ্াদ 
বললে--পরমা আমাদের তত্ব তর্কেই আছে। কোথা জমি, কোথা পয়সা- 


_জমি? 
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_ সেদিন মাতব্বরের কাছে শুনিস নাই। চন্ননপুরের বড়বাবুরা কুঠিডাঙা কিনেছে, জমি 
করবে। বন্দোবস্ত করবে খানিক। পরম সেই তত্বে ঘুরছে। 


ঘরে কুত্তা ছকে 


হাসতে লাগল পান, যে হাসির অনেক অর্থ এবং সে অর্থ কাহারেরা 'বেদের সাপের হাঁচি 
চেনার মতই চেনে। 


_-কে? বাবুদের চাপরাসী মাশায় এসেছিল? তা, ও তো জানা কথা। 


পানু ঘাড় নেড়ে বললে- সিংয়ের কথা বলছি না। সে পুরনো কথা। সেআর কেনা 
জানে? ভূপ সিং মাশায় ছত্তিরি বেরান, সে কি আর কুত্তা হয়? সে হল বাঘা । বাঘে ধান 
খেলে তাড়ায় কে? হু-হু, অন্য লোক । কাল সনজেবেলাতে-। সে এক মজার কথা । 


সে হাসতে লাগল। 
ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলে প্রত্থাদকে? কে? কে রে? 


খুব হাসতে লাগল পানু। 
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_কে রে? 


সে বলব মাইরিউ বেলাতে। আযানেক সময় নাগবে। গতকাল সন্ধ্যায় আটপৌরেপাড়ার 
বটগাছের তলায় সেই অন্ধকারের মধ্যেও পানু আবিষ্কার করেছে মাতব্বর এবং 
কালোবউকে একসঙ্গে। সেও ঠিক সেই সময় ওইদিকে গিয়েছিল আটপৌরে-পাড়ায় তার 
এক ভালবাসার লোকের সন্ধানে । 


বাঁশবাঁদির বাঁশবনে আজও জমে আছে আদিম কালের অন্ধকার। সে অন্ধকার রাত্রে 
এগিয়ে এসে বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে আচ্ছন্ন করে। সেই অন্ধকারের মধ্যেও 
কাহারদের দৃষ্টি কিন্তু ঠিক চলে, ওদের চোখেও তখন জেগে ওঠে সেই আদিম যুগের 
অর্থাৎ অগ্নি-আবিষ্কারের পূর্বযুগের। মানুষের চোখের অন্ধকারভেদী আরপণ্যজন্তর দৃষ্টি! 


মাতব্বরের রঙের খেলা দেখে পানু অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করেছে। কৌত্ুকেরও বেশি 
একটু কিছু আছে। অন্য লোক হলে ওই কৌতুকের বেশি কিছু হত না। কিন্তু বনওয়ারী 
মাতব্বর, তা ছাড়া মানুষটাও যেন একটু অন্য ধরনের। কৌতুকের সঙ্গে জেগেছিল 
বিস্ময়। তাই সে কথাটা গোপন করে রেখেছিল। প্রকাশ করতে সাহস পায় নাই। এবং 
গতকাল হঠাৎ পাখী ও কালীর কাগুটা ঘটায় এ কাগুটার কথাটা মনেই ছিল না বলতে 
গেলে। হঠাৎ পরমকে দেখে মনে পড়ে গেল তার আজ । আজও তার বলতে গিয়েও 
বলতে সাহস হল না। তা ছাড়া কথাটা বলবে কি না তাও পানু ভাবছে মাঝে মাঝে। 
ওটাকে নিজস্ব করে রাখলে ভাঙিয়ে কিছু কিছু আদায় করতে পারবে মাতব্বরের কাছে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
পানু দল ছেড়ে গলিপথে ঢুকল। গলির ও মাথায় তার মুনিববাড়ি। 


প্রহবাদ প্রমুখ কজন কিন্তু মনে মনে উদগ্রীব হয়ে রইল। 
কি মজার কথা! কি মজার কথা! পরমের ঘরে কে ছিল? 
কথাটার কল্পনাতে সারাটা দিনের কাজ হালকা হয়ে গেল কাহারদের। 


্রস্াদ, ভূততা প্রভৃতি এরা কজন গম ঝাড়াই করলে, শিষ পিটিয়ে ক্রুপ করে তুললে। 
জলখাবার নিয়ে আসবে মেয়েরা, কুলো দিয়ে পাছড়ে খোসা ঝেড়ে গম বার করবে। 


জলখাবার-অন্তত দু সের মুড়ি, খানিকটা গুড়, পেঁয়াজ, লঙ্কা আর এক ঘটি জল। 


পানা তুললে আলু। খুব মোটা আলু হয়েছে পানার মনিবের । পানার স্ত্রী জলখাবার নিয়ে। 
আসবে, সেও আলু তুলবে । চারটে মোটা আলু পানী খোড়া মাটি চাপা দিয়ে একটা চিহ 
দিয়ে। রেখে দিলে। পরিবারকে বলবে, পেট-আঁচলে পুরে নিয়ে যাবে । মোটা আলু বেছে 
মনিবই নিয়ে থাকে। মোটা আলুও খাওয়া হবে ভাত দিয়ে, নিজের ভাগে বেশি কিছু 
পাওয়া হবে। এই বেশি পাওয়ার আনন্দটাই এক্ষেত্রে বেশি। আর প্রহ্াদকে দেখাতে 
হবে। প্রত্াদ বলে, বিঘে ভূই দুপসুরি খোল, আর 'আলুমিনি সার দিয়েছে ওর মনিব, 
আলু ইয়া মোটা হয়েছে। গল্প করা প্রহ্াদের স্বভাব। পানুর মনিবের বাছুরটা কিনবে 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


নাকি প্রহাদের মনিব। আলুর টাকা থেকেই নাকি তার টাকা হয়ে যাবে। তাই দেখাবে 
ওকে ওর কৃষাণির জমির আলু-মনিবের সম্পদ । 


নিজের মনিবকে বললে পানু__মুনিব মাশায়, পল্লাদে আজ আমাদের পাল বাছুরটার কথা 
শুধাচ্ছিল। বলে_কত দাম? ওর মুনিব এবার গরু কিনবে। 


পানুর মনিব লগ অর্থাৎ নগেন্দ্র মণ্ডল মহাশয় বিচক্ষণ হিসাবি লোক, নাক মুখ চোখ বেশ 
পাতলা পাতলা চোখা গড়নের, মানুষটিও পাতলা ছিপছিপে; বেশ বাবু-মহাশয়ী ছাপ 
আছে। মনিব। মহাশয় কিন্তু পানার কথার জবাব না দিয়ে উঠে এলেন জমিতে। 
যেখানটায় পানা আলুগুলি মাটি চাপা দিয়েছিল, সেখানকার মাটি খুঁড়ে আলু চারটে তুলে 
গামছায় বেধে বললেন-__ভাল করে দেখে খোড় রে বেটা, দেখে খোড়, বাদ দিয়ে চললি 
যে, তাতে তোরই লোকসান। আমার আলু তো আমার জমিতেই থাকবে, সে তো আমি 
মাটি সরালেই পাব। হ্যাঁ, এ আলু কটির ভাগ তুই পাবি না বুঝলি? তোর নজরের 
দৌষের জরিমানাবলে জমি থেকে উঠে আলের ওপর বসে আবার হুকো টানতে লাগলেন 
নিশ্চিন্ত হয়ে। ভাবটা যেন কিছুই হয় নাই। পানার বুকটা গুরগুর করে উঠল। তেষ্টা 
পেয়ে গেল। 


ওই জলখাবার আসছে। কোপাইয়ের পুলের ওপর দশটার ট্রেন শব্দ করে পার হয়ে 
গেল। বেশ শব্দ। ঝমর-ঝম, ঝম্-ঝম্‌! 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ঃ 
”  বনওয়ারী-কালোশশীর কথাটা সকলে শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে। তারও ইচ্ছে 
,  খুব। কিন্তু মনিবের কাছে ধরা পড়ে পানুর সব উৎসাহ নিবে গেল। মাঠে বসেই জল 
১. খেতে লাগল সে। হঠাৎ বউটার উপর পড়ল তার রাগ। পানুর সন্দেহ হয়, বউটা এ. 
,  করালীর দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোমটার মধ্যে দিয়ে । সে তাকে রূঢ ভাষায় গাল দিতে 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
২২ চন্দ্র ইলা 
বনওয়ারী গিয়েছিল চন্দনপুর ইস্টিশানে মনিবের সঙ্গে। 


মাইতো ঘোষ ট্রেনে চাপলেন। বনওয়ারীকে চার আনা বকশিশ করে বললেন- খুব ট্রেন 
ধরিয়েছিস। ও, বুড়ো বয়সে এখনও খুব জোর তোর! প্রশংসা করলেন তিনি। 


বনওয়ারী হেট হয়ে প্রণাম করে হাসতে লাগল। বললে তা আজ্ঞেন, আরও কোশখানেক 
এই গমনে যেতে পারি আজ্ঞেন। 


ঘোষ বললেন-_বাপ রে বাপ, ছুটতে হয়েছে আমাকে! 


_কি করব আজ্ঞেন! চা খেতে দেরি করে ফেললেন আপুনি। সতর গমনে না এলে 
এনারে ধরতে লারতেন। উনি তো দাঁড়ান না। টায়েন হলেই ছেড়ে দ্যান। 


হাসতে লাগলেন ঘোষ। বনওয়ারী গামছা দিয়ে কপালের শরীরের ঘাম মুছলে। স্তুল। 
গড়নের পাথরের মূর্তির মত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। কানের পাশ দিয়ে জুলফি বেয়ে 
ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সদ্য-ল্লান-করানো কষ্টিপাথরের মূর্তির মত। 


ট্রেন ছেড়ে দিলে; বনওয়ারী আবার প্রণাম করে বললে- আমার নেবেদনটা” তা হলে__ 


-হবে। দাদাকে বলে দিয়েছি। আমগাছ কটা আর বাঁশঝাড় পচটা লিখে দিস। 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


__তা দিতে হবে বৈকি আজ্ঞেন। 
_বেশ। 


গাড়ি চলে গেল। বনওয়ারী ইস্টিশানের নিমগাছতলাটায় ছড়ানো ইটগুলোর মধ্যে দুখানা 
টেনে উপরে উপরে রেখে একটু উচু করে নিয়ে বসল। আর তাড়া নাই। জিরিয়ে নিয়ে 
একটি কাজ আছে, সেই কাজটি সেরে তবে ফিরবে । বেশ ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে; 
হাওয়ার সঙ্গে রয়েছে মিঠে গন্ধ-বন-আউচ ফুলের সুবাস। এখানকার মাঠের আলের 
উপর, রাস্তার ধারে অনেক বন-আউচের গাছ। ইস্টিশানের দক্ষিণ দিকটা একেবারে 
জাঙল-বাঁশবাঁদি পর্যন্ত খোলা । চন্দনপুরের মাঠ একেবারে খালি-_কাটা ধানের গোড়া 
ছাড়া আর কিছু নাই। খাখা করছে। বাবুলোকের গ্রাম। এ গ্রামের মাঠে অন্য ফসল হয় 
না এখন। হয়, তবু বাবু মহাশয়দের ওদিকে খেয়াল নাই। ধান ছাড়া আর সবই তারা 
খরিদ করে খান। মেলা পয়সা, বিস্তর টাকা-কেনইবা এইসব চাষের হাঙ্গামা তারা 
করবেন! এই যে চন্দনপুরের বড়বাবুরা জাঙলের কুঠিডাঙাটা কিনলেন, ওখানে কি ওঁরা 
এইসব চাষ করবেন বলে কিনলেন? চৌধুরীদের অবস্থা খারাপ হয়েছে-“মা-লক্ষ্মী 
ছেড়েছেন, ওরা সবই বিক্রি করছে, পতিত ডাঙাটাও বিক্রি করলে । মাইতো ঘোষ নিজে 
বলে গেলেন-_ঘঘাষেরা কিনতে চেয়েছিলেন ওটা। কিন্তু ঘোষেদের কাছে বিক্রি করতে 
চাইলে না চৌধুরীরা। হাজার হলেও জাতজ্ঞাত তো। শেষে সেধে দিয়ে এল চন্দনপুরের 
বাবুদের; এখন বাবুরা যে অংশটার মাটি ভাল, অল্পস্বল্প ডোবে, মানে পলি পড়ে অথচ 
ফসল নষ্ট হয় না, সেই অংশটা কাটিয়ে জমি করবেন, বাকিটা বিলি করবেন; কতক 
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কতক প্রজাবিলি করবেন, সেলামী নেবেন, খাজনা নেবেন। সেসব নেবেন জাঙলের 
মোড়ল মহাশয়েরা। বাকি যা থাকবে তাই পাবে পরম, বনওয়ারী, জাঙলের হাড়িরা, 
চন্দনপুরের শেখেরা। তাদের বন্দোবস্তের শর্ত আলাদা; শর্ত হল-_কড়ারী খাজনার শর্ত। 
সেলামী নেবেন না। তবে তারা পতিত ভেঙে যে জমি করবে দশ বছর পরে সে 
জমিদারের হবে। খাজনার শর্ত হল প্রথম দু বছর বা তিন বছর খাজনা নেবেন না, 
তারপর এক বছর সিকি খাজনা, তার পরের বছর আধা খাজনা নেবেন, তারপর চলবে 
পুরো খাজনা । এগার বছরের বছর জমি হবে জমিদারের । কারণ, বার বছর হলেই নাকি 
তার স্বত্ব হয়। এগার বছরের পরে আর একটা বন্দোবস্ত হবে আর দশ বছরের জন্য। 
বিক্রি করতে পাবে না, করলেও তা আইনে টিকবে না, জমিদার কেড়ে নেবেন। তবে 
বিক্রি না করে চাষ করে যাও; খাজনা দাও, জমিদার মহাশয়ের সঙ্গে নিয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা 
করে চল, কেউ কিছু বলবে না যতদিন খুশি ভোগ করে যাও। বাস্। সেইজন্যই তো 
'পিতিপুরুষে' বলে গিয়েছেন-_“আশ্চয়” করবি লক্ষ্মীমন্তকে, মা-লক্ষমী মনিবের ঘরে 
ঢুকবেন, মনিবের উঠানে মায়ের পায়ের ধুলো অবশ্যই পড়বে, তাই কুড়িয়ে মাথায় করে 
আনবি, তাতেই তোর “সেগুষ্ঠি'র “প্যাট” ভরবে । এতটুকু মিথ্যে নয় পিতিপুরুষের কথা। 
এই বনওয়ারীদের কথাই ধর না! ঘোষ মহাশয়ের ঘরে লক্ষ্মী এলেন। বনওয়ারীদের বাপ 
তাকে আশ্চয় করলে_ সেই কল্যাণেই বনওয়ারীর বাবা হল কাহারপাড়ার মাতব্বর। 
ঘোষ-বাড়ির লক্ষ্মীর পায়ের ধুলোয় বনওয়ারীর বাপের অবস্থা সচ্ছল হল। নইলে তখন 
তো মাতব্বর ছিল ওই হেঁপো রোগী নয়ানের বাবা। নয়ানের কর্তাবাপের নিজের দু বিঘে 
জমি, চৌধুরী বাড়ি আশ্চয়ে” বাস, তাদের সোনা-ফলানো জমি ওরা ভাগে করত। 
নয়ানের ঠাকুরদা মরদও ছিল জব্বর, হাঁকডাকও খুব। “ঘরভাঙারাই” তখন মাতব্বর। 
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নয়ানদের বংশটার নাম সেকালে ছিল “ঘরভাঙাদের গুষ্টি। আগের আমলে ওদের ঘর 
ছিল নীলের বাঁধের দক্ষিণ পাড়ে সব থেকে নিচু জায়গায়; আশ্চর্যের কথা, গোটা ঘরে 
বাস করা ওদের কখনও ঘটত না, প্রতি বছরই বর্ষার সময় ভাঙত। কোনোবার পুরো 
ঘরটাই ভাঙত, কোনোবার একটা দেওয়াল, কোনোবার-বা আধখানা দেওয়াল; এ 
ভাঙতেই হত। সেই অবধি ওদের বাড়ির নাম ঘরভাঙাদের বাড়ি। তারপর যখন নয়ানের 
কত্তাবাবা জাঙলের চৌধুরী মহাশয়দের 'আশ্চয়ে এল-_চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষ্মীর পায়ের 
ধুলো কুড়িয়ে এনে নতুন ঘর করলে তখন আর মায়ের কৃপায় সে ঘর ভাঙল না। তবে 
নয়ানের ঠাকুরদাদা পিতিপুরুষের কথা মেনেছিল, ঘরখানা গোটা করেও দেওয়ালের 
মাথায় হাতচারেক লম্বা হাতখানেক চওড়া জায়গা দেওয়াল সম্পূর্ণ না করে মজবুত 
বাখারির বেড়া দিয়ে রেখেছিল। ভাগ্যমন্তের “আশ্চয়'চৌধুরী-বাড়ির মা-লক্ষমীর পায়ের 
ধুলোর কৃপা ছাড়া সেটা আর কি? চৌধুরী-বাড়ির পতন হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘরভাঙা কাহার- 
বাড়ির মাতব্বরি গেল। মাতব্বর হল। বনওয়ারীর বাপ। বাপের পর বনওয়ারী মাতব্বর 
হয়েছে। ঘোষেদের আশ্চয়ে রয়েছে, ঘোষেদেরও চলছে বাড়বাড়ন্ত, বনওয়ারীরও যে 
বাড়বাড়ন্ত চলবে তাতে বনওয়ারীর সন্দেহ নাই। এখন সেদিন ওই কালোবউয়ের কাছে 
সায়েবডাঙা বন্দোবস্তির কথা শুনে ওই জমি খানিকটা নেবার মতলব হয়েছে, সেই কথা 
ভাবতে ভাবতে আর একটা কথা তার মনে হয়েছে। চন্ননপুরের বড়বাবুদের এখন এ 
চাকলার মধ্যে বাড়বাড়ন্ত, বাবুদের 'আশ্চয়” যদি একটু পায়, যদি এঁদের মা-লক্ষমীর 
পায়ের ধুলো আঙুলের ডগায়ও একটু তুলে আনতে পারে, তবে তো তার ঘরেও মা-লক্ষ্মী 
উলে উঠবেন। 
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বনওয়ারীর মনে এটি অতি গোপন কথা। এ কথা কাউকে বলতে পারে না। ঘোষ 
মহাশয়রা জানতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । তবে ভাগ্যটা ভালই মনে হচ্ছে। মাইতো 
ঘোষ সাধারণত ইস্টিশানে যেতে তাকে ডাকেন না। মাল তো তার বেশি থাকে না। কি 
বলে, “বেগ" না “সুটক্যাস, আর তেরপলের মত মোটা কাপড়ের খোলে বাধা “বেনা,। 
এবার মাল নিয়েছেন বেশি। তাই ডাক পড়েছে “কোশকেধে বাড়ির বনওয়ারীর। ভালই 
হয়েছে, চন্ননপুরে যেকালে এসেছে, সেকালে বড়বাবুদের কাছারি হয়েই যাবে । বনওয়ারী 
উঠল। মাইতো ঘোষ যে সিগারেটটি দিয়েছিলেন, কানে যেটি গোঁজা ছিল, সেটি হাতে 
চন্ননপুর গ্রামের পথ ধরলে। প্রথমেই ইস্টিশান এলাকা । পথে পা বাড়িয়েও সে থমকে 
দাঁড়াল। মনে পড়ে গেল তার খুড়ত্বতো বোন সিধুকে। ঘুরল সে। 


ইস্টিশানের এলাকাটি বেশ বড়। 


হয়েছে সেদিন-বনওয়ারীর চোখের সামনে হল এসব। এই লাইনে খাটতে এসে কজন 
মেয়ে ঘর ছেড়েছে-পাচী খুকী বেলে চিত্ত নিম্মলা। খুকী আর বেলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে- 
দুজন মুসলমান রাজমিস্ত্রির সঙ্গে। আর চিত্ত পাটী গিয়েছে একজন হিন্দুস্থানি লাইন- 
মিস্ত্রির সঙ্গে। নিম্মলাও গিয়েছে আর একজন মিস্ত্রির সঙ্গে। ওই নিম্মলারই ছেলে 
করালী। পাঁচ বছরের ছোট করালীকে পর্যন্ত ফেলে হারামজাদী চলে গিয়েছে । ওঃ, রঙের 
নেশার কি ঘোর, সন্তান পর্যন্ত ভুলে যায়! সিধু আর 'জণধান্তি, এরাও দুজনে ঘর ছেড়ে 
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গিয়েছিল, কিন্তু তাদের ভালবাসার লোক তাদের সঙ্গে নিয়ে যায় নাই। তারা এখনও 
রয়েছে চন্ননপুরে, এই ইস্টিশান এলাকাতেই থাকে। মাস্টারদের বাড়িতে ঝিয়ের 
করে। আবার রাত্রিকালে অন্য রূপ ধরে। বনওয়ারীই আর তাদের গায়ে ঢুকতে দেয় 
নাই। সিধু তার নিজের খুড়োর কন্যে; সিধুকে সে ভালবাসত। এই সিধুর জন্য আজও 
তার মন “বেথা পায়। আপন খুড়োর মেয়ে, কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। হঠাৎ এসে 
আজ তার ইচ্ছে হল একবার সিধুকে দেখে যাবে । সিধুর ওখানে করালী-পাখীর খবরও 
পাবে। 


ঘুরল বনওয়ারী। ইস্টিশানের এলাকার মধ্যে টুকল। লঙ্কা-এই এখান থেকে সেখান পর্যন্ত 
চলে গিয়েছে সারি সারি ঘর। পাকা ঘর, পাকা মেঝে, সামনে খানিকটা উঠান, এক এক 
ঘরে এক এক সংসার বেশ আছে। থাকবে না কেনে? সায়েবসুবোর কারখানা, তাদের 
“'আশ্চয়ে আছে; কিন্তু বড় ঘুপচি। পাকা ছাদ, পাকা দেওয়াল, পাকা মেঝে হলেও এর 
মধ্যে থাকতে হলে বনওয়ারীর হাঁপ ধরে যেত। তাদের ঘর এর চেয়ে অনে; খারাপ, 
কিন্তু উঠানটি খোলা । তা ছাড়া এদের সংসারের ঘরদোরের গন্ধ যেন কেমন কেমন। 
এলেই নাকে লাগে। তাদের ঘরে গন্ধটির মধ্যে গোবর-মাটির গন্ধ, গরুর গায়ের গন্ধ, 
আশপাশের বাবুরি তুলসীগাছের গন্ধ মিশে এক ভারি মিষ্টি প্রাণ-জুড়ানো গন্ধ। আর 
এখানকার গন্ধ আলাদা, ভারি কটু গন্ধ, ইঞ্জিনের ঝাড়া কয়লা আর জলে মিশে একটি 
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ভাপানী তেজীয়ান গন্ধ এসে নাকে ঢোকে । ডাক্তারখানার তেজী ওষুধের গন্ধ ছাড়া আর 
কোথাকারও গন্ধ এমন তেজী নয়। 


সিধু এই সকালবেলাতেই চুল আঁচড়াচ্ছে। যে অন্ন গেঁজে পচে যায়, সে অন্নের গন্ধ 
সকাল-বিকেল সব সময়ে এক। বনওয়ারী মনে মনে দুঃখের হাসি হাসলে। 
সকালবেলাতেই 'ক্যাশ" করতে বসেছে! বনওয়ারীকে দেখে সিধু ব্যস্ত হয়ে চুল আঁচড়ানো 
বন্ধ করে হেসে বললে-_এস, দাদা এস, কি ভাগ্যি আমার! 


_এলাম একবার। মাইতো ঘোষের মোটঘাট নিয়ে এসেছিলাম। তা বলি, একবার 
সিধুকে দেখে যাই। 


সিধু উঠে তাড়াতাড়ি একখানা বস্তা পেতে দিলে__বস। 


চন্দনপুরে থেকে সিধু তরিবৎ শিখেছে। আসন পেতে দিতে হয় সভ্যতার এ রীতি 
জেনেছে। তাদের পাড়ায় আগন্ভকেরা নিজেরাই ফু দিয়ে অথবা গামছা দিয়ে ধুলো-কুটো 
ঝেড়ে নিয়ে মাটিতেই বসে। গণ্যমান্য কেউ এলে বনওয়ারীর ঘরে দুটো মোড়া আছে, 
তাই এনে পেতে দেয়-যেমন দারোগাবাবু কি জাঙলের মনিব মহাশয়েরা কেউ। 
বনওয়ারী বসল বস্তাখানার উপর। বললে তারপরে, ভাল আছিল? 
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ভাল আর মন্দ! হেসে উঠল সিধু।-যেদিন খাটি সেদিন খাই, যেদিন খাটতে নারি সেদিন 
পেটে আঁচল বেঁধে পড়ে থাকি। জণধান্তি কি কেউ যদি এক মুঠো দেয় তো খাই। 
আপনজন কে আছে যে তার উপর দাবি করব, বল? 


বনওয়ারী চুপ করে রইল। সিধুর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, তার সমস্তটাই 
এসে পড়ছে বনওয়ারীর উপর । 


সিধু আবার বললে_তবু তোমার করালী ছোঁড়া লাইনে কাজ করা অবধি খোঁজখবর 
করে। পিসি বলে এসে বসে। তোমাদের খবর তার কাছেই পাই। 


এতক্ষণে বনওয়ারী বললে-_তা তুও তো মধ্যে-মাঝে যেতে পারিস উদিক পানে। 
সিধু বললে_ কে জানে বাপু, ভয় তো কাউকে নয়, ভয় তোমাকেই। 


বনওয়ারী দুঃখের হাসি হেসে মাথা নামিয়ে রইল। সিধু হেসে বললে__তোমাকে বাপু বড় 
ভয় লাগে। 


বনওয়ারী বললে-_-ছোটকালে বড় মারতাম ততাকে, লয়? 


সিধু হেসে বললে-_বাবা রে! তারপর গন্তীর হয়ে বললে-তার লেগে লয়, তুমি বাপু ভারি 
কড়া নোক। কি বলে দেবে কে জানে? হয়ত বলবেসিধুকে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দিয়ো 
না। 
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বনওয়ারীর চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। মাথা হেট করে মাটির দিকে চেয়ে 
কোনোরকমে। আত্মসংবরণ করে সে উঠে পড়ল। ঘোষ যে চার আনা পয়সা তাকে 
দিয়েছিলেন, তারই একটি দুয়ানি সিধুকে দিয়ে সে বললে রাখ, মিষ্টি কিনে খাস। 


সিধু বললে_সঁটাড়াও। বলে ঘরে ঢুকে একটি পাকী মদের বোতল এনে বললে খানিক 
আছে, খাও। 


বনওয়ারী একবার ভাবলে, তারপর বোতলটি নিয়ে গলায় ঢেলে দিলে। 


সিধু বললে_ সেদিন করালী সাপ মেরেছিল, মেরে এখানে অনেক খরচ করেছিল। দু 
বোতল এনে সবাই মিলে খেলাম। ওইটুকুন ছিল। তারপর হঠাৎ তার একটা সরস কথা 
মনে। পড়ে গেল, সে বেশ কৌতুক-পুলকিত স্বরে বলে উঠল-_ওই দেখ, আসল কথাই 
শুধধতে ভুলে গিয়েছি-__করালী-পাখীর রঙের কথা! 


হ্যাঁ সে এক কাণ্ড হয়ে যেয়েছে। ছেড়াকে শায়েস্তা না করলে হবে না। 


সিধু বললে-_তারা এখানে পালিয়ে এসে দিব্যি রয়েছে। করালী তো লাইনে কাজ করে, 
একখানা ঘর পেয়েছে, সেইখানে রয়েছে । কি আর শায়েস্তা করবা তুমি? সে বলছিল-_ 
যাবেই। না আর তোমার এলাকাতে। 


চমকে উঠল বনওয়ারী। 
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সিধু বললেওই সবশেষের ঘরখানায় রয়েছে তারা । এর পরে মুখে কাপড় দিয়ে হাসি 
ঢেকে বললে, ওদের রঙ দেখলাম খুব জমজমাট । করালী বলে-গায়েই যাব না, লাইনে 
খাটব, এইখানেই থাকব, কারুকে গেরাহ্যি করি না আমি। নতুন নোয়া এনে পরিয়ে 
দিয়েছে পাখীকে। ঘর পেতেছে, ধুম এখন চলছেইচলছেই। 


চন্দনপুরে এসে সিধুর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। রঙকে সে অও বলে না, নতুনকে নতুন 
বলে না। ঢলকো করে টুল বাধে। 


বিড়ি লাও একটা, বিডি। সিধু বললে। 
থাক্‌। বনওয়ারী হঠাৎ উঠে পড়ল। 


বেরিয়ে এসে সে থমকে দাঁড়াল। হঠাৎ পাখী এবং করালীর ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব 
চিন্তিত হয়ে উঠেছে। ভাল কথা নয়, গ্রামেই যাবে না এ মতলব ভাল নয়। বদমাশ 
হোক, দুষ্ট হোক, পাপী হোকছোঁড়া এখনও এমন অন্যায় কিছু করে নাই, যাতে তাকে গা 
থেকে দূর করে দিতে হবে। পাখীর সঙ্গে ব্যাপারটার মত ব্যাপার তো চিরকালই ঘটে 
আসছে। তা রঙ যখন পাকা, তখন নয়ানের সঙ্গে পাখীর ছাড়পত্র হয়ে যাক, সাঙা হোক 
করালীর সঙ্গে। গায়ে-ঘরেই থাকুক। এখানে সর্বনাশ হবে। পাখী-করালী জানে না, 
বুঝতে পারছে না, কিন্তু চোখ তো আছে-_চেয়ে দেখুক ওই সিধুর দিকে, জগদ্ধাত্রীর 
দিকে। 
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খুব জমিয়ে বসেছিল ওরা । পাখী করালী নসুদিদি জগদ্ধাত্রী আর করালীর লাইনগ্যাঙ্গের 
দুজন সঙ্গী। মধ্যে একরাশ তেল-মাখানো মুড়ি-লঙ্কা-পেঁয়াজ, কতকগুলো বেগুনি ফুলুরি 
আর মদের বোতল । খুব গরম গরম কথা চলছে। পাখী কলরব করছে বেশি। দরজার 
মুখ থেকে তারই কথা শুনতে পেলে বনওয়ারী। পাখী বলছিল জগকে'যার সঙ্গে মেলে 
মন, সেই আমার আপন জন'_ইয়ের আবার শাসনই বা কি মাতব্বরিই বা কিওই হেঁপে 
উগীর ঘরে আমি থাকব না, পালিয়ে এসেছি আজ ছ মাস। এখন একজনার সাথে 
আমার মনে অঙ ধরল, আমি তার ঘরে এলাম। এ কি লতুন নাকি কাহারদের ঘরে? না 
কি বল জগমাসি? 


জগ বললেইয়ের আর বলব কি লো? 


করালী বললে- মামলা যদি থাকে তো আমার সাথে ওই নয়না শলোর। তা আসুক 
নয়না, তার সাথেই বোঝাপড়া হোক। ঠেঙা আনুক, লাঠি আনুক, নিয়ে যাক পাখীকে 
কেড়ে। 


পাখী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_ম মুখপোড়া, তোকে লাঠিসোটা মেরে আমাকে লিয়ে যেতে 
চাইলেই আমি যাব নাকি? 
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নসুদিদি বলে উঠল_তা বোলো না হে, তা বোলো না, সেই “কিল ধমধম পড়ে সই-_ 
কিল ধমধম পড়ে গো”, লাঠিসোটা মেরে নিয়ে যেতে ক্ষ্যামতা থাকলে চুলের মুঠোতে 
ধরে নিয়ে যাবে। তুমি হাত-পা ছুঁড়ে বড়জোর চেচিয়ে “রবশ্যাষে' গলা ধরিয়ে কাপড়ের 
খুটে চোখ মুছে ভাত রাধতে বসবা, “হেনসেলে" যাবা । মরদের কিলে বাবা ভুলে যায়, তা 
অঙের নোক! 


পাখী বললে-না হে, না। অঙ যার পাকা হয়, অঙের নোকই পিথিবীর মধ্যে “ছেষ্ট”। 
হি-হি করে হেসে উঠল নসুদি। 
এই কি পাকা অঙ লাগল মনে মনে-ও সজনি! 


এ সময়ে ঘরে ঢুকল বনওয়ারী। এক মুহুর্তে আসরটা স্তব্ধ হয়ে গেল। করালীর মুখ 
পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। শুধু পাখী বার বার ঘাড় নেড়ে বলে উঠল-আমি যাব না, আমি যাব 
না। সঙ্গে সঙ্গে উঠে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলে। 


বনওয়ারী ডাকলে করালীকে শোন। 


করালী এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে বুকটা ফুলিয়ে নিয়ে উঠে এসে উদ্ধতভাবেই 
বললে_কি? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


বনওয়ারী বললে- চুটি হলে বাড়ি যাস পাখীকে নিয়ে। এখানে থাকবার মতলব ভাল 
নয়। উ-সব ছাড়। বাড়ি যাস; সাঙার ব্যবস্থা করে দেব। বুঝলি? 


করালী শান্ত ছেলেটির মতই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 


বাড়ির বাইরে এসে আবার করালীকে ডাকলে বনওয়ারী, আর একটা কথা মনে পড়েছে 
থানায় গিয়েছিলি? বশকিশটা এনেছিস? 


-_না। _আয় আমার সাথে। দারোগাবাবুর কাছে তাকে শনাক্ত দিয়ে যাব। 
শনাক্ত? 


_হ্যাঁ রে। তুই যে করালী, দারোগা তা জানবে কি করে? সেই শনাক্ত দিয়ে যাব। 
তা'পরে আপনার বশকিশ তুই লিস যবে দেবে । আয়।' 
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২৩ দৃত্রাগার কাছ বরাণীক নাত 


দারোগার কাছে করালীকে শনাক্ত করে দিয়ে সে বড়বাবুদের কাছারি হয়ে বাড়ি ফিরল। 
বেলা তখন দুপুর গড়িয়েছে। ঘোষের বাকি দু আনা পয়সায়_ছ পয়সার মুড়ি, দু পয়সার 
পাটালি কিনে গামছায় বেঁধে বাবুদের কেষ্ট দিঘির জলে ভিজিয়ে আমগাছের ছায়ায় বসে 
খেয়ে নিয়েছে, আঁজলা ভরে জল খেয়েছে। সিধুর পকী মদের বোতলটিতে নেহাত কম 
'“দব্য ছিল না, জিনিসটাও ছিল। শ্ীটি এখনও পর্যন্ত অল্প-অল্প নেশায় বেশ ফুর্তি রয়েছে 
বনওয়ারীর। তার উপর মনটাও খুব খুশি রয়েছে। দিনমানটা আজ ভালই বলতে হবে। 
সেদিন পুজোটি কর্তা প্রসন্ন হয়েই নিয়েছেন মনে হচ্ছে তার। করালীর ব্যাপারটা মিটে 
গিয়েছে, ভালই হয়েছে। তার মনের মধ্যে ভারি একটা অশান্তি ছিল। “কোধ" অবশ্য খুবই 
হয়েছিল তার। গুরুবলে খুব সামলে গিয়েছে। নইলে হয়ত কাণ্টা একটা বেপর্য্যয় 
ঘটিয়ে ফেলত। ছোঁড়াটার গায়ে ক্ষমতা হয়েছে, হা, তা হয়েছে, মানতেই হবে 
বনওয়ারীকে। বাঁশবনে সে তার নিচে পড়েছিল-_এজন্য বলছে না, ওটা বেকায়দায় পড়ে 
হয়ে গেল, ঝরা বাঁশপাতার গাদায় পাতা সরে গিয়ে পিছলে পড়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু 
বনওয়ারীর বুকে যখন উঠে বসেছিল করালী, তখন তার ক্ষমতার আঁচটা পেয়েছে সে। 
“টো মরদ হবে ঘোড়া। তবে মদেবদখেয়ালীতে না মাটি হয়ে যায়। সেই জন্যই তো 
বনওয়ারী তাকে নষ্ট হতে দেবে না। এ কদিন কয়েকবারই তার মনে হয়েছে, ছোঁড়াকে 
ফেলে বুকে চেপে বসে। বসলে হয়ত মেরে ফেলত তাকে । তা, তা থেকে রক্ষে করেছেন 
গুরু আর কর্তী। আজ ওই সিধুকে দেখে পাখীর জন্য তার মন কদল করালী আর 
পাখীকে ফিরিয়ে আনাই “কর্তব্য মনে হল। তার মত লোকের কি ওই ছেলেমেয়ের উপর 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


রাগ করা ভাল দেখায়? রাম, রাম, লোকের কাছে সে মুখ দেখাত কি করে? যাক, 
ঘোড়াটাও শেষটা বুঝতে পেরেছে, পাখীকে নিয়ে ফিরে যাবে বলেছে। থানায় ছোঁড়া পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে। হতভাগা, বদমাশ কোথাকার! হতভাগা যে শেষে বুঝেছে, 
এতেই বনওয়ারী খুব খুশি । নিমতেলে পানু প্রহ্রাদ নয়ান এরা খানিকটা মাথা নাড়বে, তা 
নাড়ানাড়ি করুক । বুঝিয়ে দিতে হবে। বড় ঝঞ্াটের কাজ এই মাতব্বরের কাজ। 
দশজনের মাথার উপর বসার ভারি আরাম-_এই ভাবে সবাই। ওরে বাবা, এ দশের 
মাথায় বসা নয়_এ হল লোহার গজাল-বসানো গাজনের পাটায় গজালগুলোর সুচালো 
মাথায় বসে থাকা । হে ভগবান! মতি ঠিক রেখে বাবা, মতিভ্রম হলেই ওই গজালে চেপে 
বিধে মারবে দশে। বুকের ভিতর রাগ অশান্তি হলেই বুঝতে হবে-গজাল বিধছে। 
করালীর ব্যাপারটা নিয়ে মনে যখন অশান্তি ছিল, তখন ওই গজালই বিধছিল। মিটে 
গেল_যাক। ভারি আনন্দ। 


চন্দনপুরের বাবুদের ওখানেও সে সুফল পেয়েছে। জয় বাবাঠাকুর! বারু শুনছেন তার 
কথা-বাবুর সেরেস্তার কর্মচারী_কোপাইয়ের অপর পারের গোপের পাড়ার দাসজী 
মহাশয়ের ছেলে-বনওয়ারীর খুব সুখ্যাতি করলে বাবুর কাছে। পরমের নিন্দেই করলে। 
বললেওই তো আসল মাতব্বর কাহারপাড়ায়। পরম তো আটপৌরে-পাড়ার। 
আটপৌরেরা মোটে ছ-সাত ঘর। তাও সকলে পরমকে মানে না। তা ছাড়া পরম লোকও 
ভাল নয়। ডাকাতিতে জেল খেটেছে। এবং যত কুঁড়ে তত মাতাল। বনওয়ারীর স্বভাব- 
চরিত্র খুব ভাল। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বাবু মন দিয়ে শুনলেন সব। বললেন-আচ্ছা, দেব তোমাকে জমি। 


চন্দনপুরের বড়বাবুর চার মহলা বাড়ি, গাড়ি ঘোড়া লোকলস্কর, যাকে বলে-“চার 
চৌকস" কপাল। ওর বাড়ির মা-লক্ষ্মী__সাক্ষাৎ “আজলক্ষ্মী”। ওই মায়ের পায়ের পাজের 
ধুলো যদি বনওয়ারী পায়, তবে কি আর দেখতে আছে! আর ওই রকম মনিৰ নইলে কি 
মনিব! ওই মনিবের চাকর হলে এক হাত ছাতি দশ হাত হয়ে ওঠে। লোকের কাছে 
বলে সুখ কত? তা ছাড়া কত দুর্লভ জিনিস তার আশেপাশে? মেলাখেলায় ঝকমকে 
আলোর তলায় সারারাত বসে নয়ন ভরে দেখে যে সুখ, ওই রাজবাড়িতে চাকর হয়ে 
ঠিক সেই সুখ। বনওয়ারীর মন কল্পনায় পুলকিত হয়ে উঠল। 


হঠাৎ দাঁড়াল বনওয়ারী। ডাইনে জাঙল-_সামনে বাঁশবাদি। বয়ে পুবে মা-কোপাইয়ের 
“পলেনের' অর্থাৎ পলি-পড়া মাঠে রাখাল ছোঁড়ারা গরু ছাগল ভেড়া ছেড়েছে। সকলে 
দিব্যি। নিশ্চিন্ত হয়ে গাছতলায় কড়ি খেলছে। এদিকে ওই একটা আলোর পাশে একটা 
শেয়াল মুখ বাড়িয়েছে দেখা যাচ্ছে; ছাগলগুলো চিৎকার করে ছুটছে, দেখেছে তারা; কিন্তু 
ভেড়াগ্তলো এক জায়গায় জমাট হয়ে গায়ে গায়ে বেধে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা জাত! চোখ 
বন্ধ করে দাঁড়িয়েছে। নিলে বোধহয় একটা । বনওয়ারী হাঁকলে-__লিলে রেলিলে রে! এই 
ছোঁড়ারা! 


রাখালেরা চকিত হয়ে খেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই শেয়ালটাকে দেখতে পেলে, সঙ্গে সঙ্গে 

তারা হইহই করে ছুটল।__লে-লে-_-লে-_লে। বনওয়ারী ভারি বিরক্ত হল। বেকুবের 

দল! সব একদিকে ছুটল। কাহারের ছেলে হয়ে ধুত্ব শেয়ালের ফন্দি জানে না 
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গ ৬৬ চে চি চা চে চে চে চে চে চে 
৩ |] ন্‌ ্ প্‌ ও 
ধু রন রি বল্যাপাধ্টাঠ। ণ ঠা 


হতভাগারা! হায় হায় হায়! কালীর আড্ডায় দিনরাত গিয়ে গিয়ে ওদের এই দশা, 
সেখানে দিনরাত দ্যাশ-বিদেশের আজা-উজিরের গল্প । এসব কুলকর্মের কথা তো হয় না, 
শিখবে কি করে? ওই একটা শেয়াল ছুটে পালাচ্ছে। তা হলে আসল শিকারি পিছন 
দিকে কোথাও আছে নিশ্চয়। এই ফাঁকে সে এসে একটা ভেড়ার বাচ্চা নিয়ে পালাবে। 
আচ্ছা ধূর্তের জাত! রাখাল থাকলে ধূর্তেরা এইভাবে একটা এক দিকে দেখা দেবেউলটো 
দিকে লুকিয়ে থাকবে আর একটা কি দুটো। রাখালেরা যেমনই ছুটবে দেখা-দেওয়া 
ধূর্তটার দিকে, অমনিই পিছন দিক থেকে সেটা বার হয়ে ঝপ করে ভেড়া ছাগল যা 
সামনে পাবে মেরে টেনে নিয়ে পালাবে । সাধে “পপ্তিত মহাশয়" বলে শেয়ালকে! কিন্তু 
এদিকের ধূর্ত পণ্তিতটি কই? কোথায়? যেখানেই থাক, বনওয়ারী ভেড়ার পালের দিকে 
ছুটতে লাগল। 


সামনে একটা নালা। প্রচণ্ড এক লাফ দিয়ে সশব্দে পার হল বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা খ্যা” করে শব্দ হল, তারপরই নালার কুল-ঝোপ থেকে সড়াৎ করে বেরিয়ে 
পালাল একটা শেয়াল। ছুট ছুট-উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছে শেয়ালটা। হরি হরি, পপ্তিত মহাশয় 
এইখানেই নালাকে পেছনে রেখে কুলবনের ঝোপে ঝোপে এগিয়ে যাচ্ছিলেন ভেড়াগুলোর 
দিকে! বনওয়ারী ঠিক হাত পাঁচেক দূরে লা। ফয়ে পড়েছে। ঘাড়ে পড়লে ঠিক হত। ওঃ- 
ওঃ__-এখন ছুটছে পণ্তিত! ধর্‌_ ধরধর, ধূর্তকে ধ! পণ্তিতকে ধর! 


খুব একচোট হেসে ঘোড়াগুলোকে পণ্তিতদের ধূর্ত বুদ্ধির কৌশল বুঝিয়ে দিয়ে বললে_ 
খবরদার, সবাই মিলে কখনও ছুটে যাবি না, একজনা থাকবি ছাগলভেড়ার কাছে_বড় 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


দেখে একজনা থাকবি। তা লইলে পণ্ডিত দাঁতি মেলে খ্যাখ্যা করে তেড়ে এসে 
ছেলেমানৃষকে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করে পালাবে। তারপর বললে-_ককেটায় আগুন 
আছে? ট্যাক থেকে বিড়ি বার করলে সে। ধরিয়ে নিলে। 


ওই কত্তার 'থান' দেখা যাচ্ছে। প্রণাম করলে বনওয়ারী। বাড়ি ফিরতে গিয়ে গায়ের ধারে 
এসে মনে পড়ল-বড় ভুল হয়ে গিয়েছে। বউ বলেছিল--“চার পয়সার পোস্তদানা 
আনতে । ভূলে গিয়েছে। জাঙলে পানার মনিবের দোকান থেকে নিয়ে গেলে হত। কিন্তু 
না, থাক। ধার সে নেবে। না। চার আনা পয়সার দু আনা নিজে খেয়েছে, দু আনা 
দিয়েছে সিধুকে। এতে তার মন খুশি হয়েছে_সিধুকে পয়সা দিয়েছে, এতে তার মন 
ভারি খুশি। আহা, 'দুভাগ' মেয়ে! সিধু এখন আস্তাকুড়ের অন্নের সমান। আস্তাকুড়ে যে 
অন্ন পড়ে, সে অন্ন আর তুলে নেবার উপায় নাই। কিন্তু সে অন্নও তো লক্ষ্মী! তার জন্য 
মন না কেদে তো পারে না। 


এর কয়েকদিন পরেই হাঁসুলী বাঁকে কাহারপাড়া বাঁশবাঁদিতে আবার একবার বাদ্যি বেজে 
উঠল। এবার বাজল ঢোল কাঁসি সানাই _কুরুতাক-কুরুতাক-কুরুম-কুরুম। বায়েন 
এসেছিল একদল, ঢোল কাঁসি সানাই। মেয়েরা এবার দিচ্ছে উলু-উলু-উলু-লু-লু-লু। 
তারই সঙ্গে টুলী বাজাচ্ছে__কুরুর_কুরুর-কুরুর_তাক-_তাক-তাক। কাসিতে বাজল 
কাঁই-_কাঁই-কাঁই। সানায়ে সুর উঠল- আহা মরি মরি মরি রে মরি, শ্যামের পাশে 
রাইকিশোরী। বাঁশবাঁদির বাঁশবনে-বনে চঞ্চল হয়ে উঠল পাখির কক; তলায় আদ্যিকালের 
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পচা এবং শুকনো। পাতার মধ্যে থেকে দু-চারটা খরগোশ বার হয়ে ছুটে পালাল নদীর 
ধারের জঙ্গলের দিকে । শিয়ালগুলি এত ভীরু নয়, তারা প্রথমটা একবার চঞ্চল হয়েই 
স্থির হল। সাহেবডাঙার দিকে বুনো শুয়োরপগ্তলো নিজেদের আড্ডায় বার কয়েক গো-গোঁ 
করে উঠল। শীতকালের আমেজ এখনও আছে, সাপেরা এখনও মাটির তলায় না-খেয়ে 
“ছ-মেসে দম নিয়ে অসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে_তারা মাথা তুলতে চেষ্টা করলে; কিন্তু পারলে 
না। পাখী ও করালীর বিয়ে। 


কাহারপাড়ায় মাত লাগল । তেল হলুদ রঙ নিয়ে মাতামাতি । করালীর সঙ্গে পাখীর সাঙী, 
অর্থাৎ দ্বিতীয় বিবাহ। নসুরাম_করালীর নসুদিদি-গাছকোমর বেঁধে তেল-হলুদ মেখে, 
কাপড়ে রঙ নিয়ে হা-হা করে আসছে আর গাইছে-_ “আমার বিয়ে যেমন তেমন__দাদার 
বিয়ের আয়বেশে-আয় ঢকাঢক্‌ মদ খেসে।” 


প্রচুর মদ, বড় বড় হাঁড়ি থেকে বাটি ভরে তুলে ঢেলে দিচ্ছে একজন, সকলে আকণ্ঠ 
পান। করছে। করালী দরাজ হাতে খরচ করছে। তার সঙ্গে কাহারপাড়ার কার সঙ্গ? সে 
হ্যাট হ্যাট করে তাড়িয়ে লাঙ্গল চষে না, হিমৃ-প্লো হাঁক হেকে পালকি বয়ে খায় না, সে 
'আযাল' কোম্পানিতে চাকরি করে, নগদ “ওজকার'। সে সেটা দেখিয়ে দিতে চায়, বুঝিয়ে 
দিতে চায় এই সুযোগে। সে দেড় কুড়ি টাকা নগদ খরচ করেছে। খাসি কিনেছে, ছোলার 
ডাল কিনেছে__ জ্ঞাতিভোজনে সে চুনোপ্টির অস্বল আর কাচা কলাইয়ের ডাল দিয়ে ভাত 
দেবে না। পাখীকে শাখা-শাড়ি-সিদুর-নোয়া ছাড়াও দেবে অনেক জিনিস, অনেক গয়না; 
রুপদস্তার নয়, রুপোর গয়না। হাতে চারগাছা করে আটগাছা চুড়ি, গলায় দড়ি-হার, 
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কোমরে এ ছাড়া একপ্রস্থ গিলটির গয়না__সুতহার, পাশ মাকড়ি, হাতে বাজু অনন্ত 
বালা। পাড়ার ঝিউড়ী-বউড়ীরা ধন্য ধন্য করেছে করালীকে। ছেলে-ছোকরারাও বাহবা 
দিচ্ছে। মনে মনে ঠিক করছে, রেল কোম্পানির ওই আজব কারখানায় চাকরির চেষ্টা 
ওরাও অতঃপর করবে । পরক্ষণেই দমে যাচ্ছে। যে মাতব্বর। আছে, সে কি ও-মুখে 
কাউকে হাঁটতে দেবে? করালীর মত বুকের পাটা তাদের নয়, তারা বনওয়ারী 
মাতব্বরকে অমান্য করে রেল কোম্পানিতে খাটতে যেতে পারবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনের 
সামনে ভেসে ওঠে বনওয়ারীর মূর্তি। চোখ বড় করে হাত তুলে বলছে, পিতি নুরুষের 
বারণ । সাবোধান। 


কিন্তু বনওয়ারী মাতব্বর হয়ত করালীকেও এবার কায়দা করলে। তাকে বার বার 
প্রতিজ্ঞা। করিয়ে নিয়েছে, পঞ্য়েতের হুকুম অমান্য করা চলবে না। দেবতা-গোঁসাইকে 
মানতে হবে, অনাচার অধর্ম করবে না। পাকাচুলের কথা না-শোন না-ই শুনবে, কিন্তু 
প্রবীণ মুরুরি “রপমান” কখনও করবে না; করালী সে প্রতিজ্ঞা করেছে। 


এই বিয়ের খরচ নিয়েও বনওয়ারী তাকে বলেছিল--এত ভাল লয় করালী। যা রয় সয় 
তা করতে হয়। এত খরচ করতে তু পাবি কোথা? 


করালী অন্য সময় হলে বলত--আজারা মানিক কোথা পায়? নিশ্চয় বলত এ কথা এবং 
মুখ টিপে হেসে ঠোট বেঁকিয়ে বলত কথাটা । কিন্তু এবার সে হাত জোড় করে 
বনওয়ারীকে বললে__ হেই কাকা, তোমাকে জোড় হাত করে এবার বোলছি, এবার কিছু 
বোলো না। বিয়ে আমার পাখীর সঙ্গে। 
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বনওয়ারী পরিতুষ্ট হয়ে হেসে বললে- আচ্ছা আচ্ছা। তারপর হঠাৎ গন্ভীর হয়ে করালীকে 
একটু আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলে, কিন্তুক বাবা, একটি কথা বল দেখি নি, এত টাকা তু 
পেলি কোথা? কোম্পানির কিছু চুরিচামারি করিস নাই তো? দেখ? ফেসাদ হবে না তো 
ইয়ের পরে? 


করালী তার গায়ে হাত দিয়ে বললে-এই তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি। সেসব ভেবো 
না তুমি। মাইরি বলছি। 


বনওয়ারী চলে গেল বসনের বাড়ির দিকে । করালীর কাকা, পাখীর মামা সে, পাড়ার 
মাতব্বর, তার দায়িত্ব কত! 


করালী হলুদ তেল মেখে শ্নান করে টেরি কাটতে বসল। নতুন আয়না চিরুনি কিনেছে। 
গোলাপী রঙের বুকে-ফুঁল-কাটা গেঞ্জি গায়ে দেবে। নতুন একখানা মিহি ধুতি হলুদ রঙে 
রাঙিয়েছে; সেগুলো নসুদিদি সামনে রাখলে পাট করে। আর রাখলে একখানা বাহারের 
'থইলো অর্থাৎ তোয়ালে; করালী বলে-তইলা, নসু বলে থইলা। কাহারপাড়ার উপকথায় 
বরের সাজসজ্জায়__করালী কলিযুগ এনেছে, কলিযুগের ছেলেছোকরা ঝিউডী-বউড়ীরা এ 
সব দেখে মোহিত হলেও প্রবীণেরা এটা বরদাশত করতে পারছে না। তারা সবাই একটু 
ভুরু কুচকে । এড়িয়ে চলছে। আপনাদের মধ্যে বলছে, এতটা ভাল নয়। মদের গন্ধেও 
তাদের মন খুব সরস হয়ে উঠছে না। অবশ্য দু-এক পাত্র করে সবাই খেয়েছে; কিন্তু 
ছোকরা এবং মেয়েদের মত মাতনে মন মেতে উঠতে চাচ্ছে না তাদের। তবে বড় সুন্দর 
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দেখাচ্ছে করালীকে। যেমন জোয়ান, তেমনই সুন্দর, তেমনই পোশাক । কাহারপাড়ায় ও 
যেন মোহন সাজে এক নতুন নটবর এসেছে। 


প্রহাদ হল বনওয়ারীর পরের মান্যের লোক । সে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত। সে বললেই মুখ 
খুলে কাজটা ভাল করলে না বনওয়ারী ভাই। মাতব্বরের মতন কাজ হল না। করালীকে 
শাসন না। করে তার দণ্ড না করে এই “পেকার" 'আসকারা” দিলে, এর ফল ভাল হবে 
না। তাও একজনার ঘর ভেঙে 


গুপী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-ভাই রে, ওই নয়ানের বাপের “পেতাপ” কত ভেবে দেখ। 
মানুষের দশ দশা, কখনও হাতি কখনও মশা" । মাতব্বরের এ বিচার ভাল হল না। 


রতন-লটবরের বাপ; অবাধ্য ছেলে লটবর, করালীর অনুরক্ত ভক্ত। অবাধ্য ছেলের 
দায়ে। রতনকে করালীর অর্থাৎ লটবরের দলের টান টানতে হয়, সে বললে--তা ছোকরা 
বাহাদুর বটে । করলে খুব। 


নিমতেলে পানু অল্পবয়সী হলেও প্রবীণদের দলেই চলে ফেরে, সে ফুট কাটতে অদ্িতীয়, 
সে বললে লুট লুটলুটের পয়সা বুঝলে? আমাদের মত চাষে খেটে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলায়ে এই ধুম করতে পারত, তবে বুঝতাম । বুল্লে কিনা, আালের পুরানো “সিপাট' 
কাঠ। চুরি করে চন্ননপুরে কতজনাকে বিক্রি করেছে__সে আমি জানি। 
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বনওয়ারী চুপ করে ভাবছে। মনে পড়েছে আগুনের আঁচে-ভরা বাঁশতলা, মনে পড়েছে। 
বটতলায় কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা । 


করালী এসে দাঁড়াল তাদের সামনে। তার বগলে দুটো পাকী মদের বোতল । নামিয়ে 
দিলে প্রহ্াদ-রতনের সামনে ।_নাও কাকা, আরম্ভ কর, আরও আছে। 


ওদিকে গাল দিচ্ছে নয়ানের মা। 


নয়ান চুপ করে বসে আছে নিজের দাওয়ায়। বুকটা 'দুপছে", পাজরাগুলো উঠছে, নামছে, 
কালো কঙ্কালসার বেড়ানো মুখের মধ্যে সাদা চোখ দুটো হাঁসুলী বাঁকের মাথায় 
কত্তাবাবার থানের দিকে চেয়ে রয়েছে_স্থির নিম্পলক হয়ে। সে মনে মনে বাবাকে 
ডাকছে। আর কল্পনা করছে ভীষণ কল্পনা। 


নয়ানের মা তারস্বরে গালাগাল দিচ্ছে, অভিসম্পাত দিচ্ছে করালীকে এবং পাখীকে। 
উদ্দেশে বনওয়ারীর আচরণের প্রতিবাদ করবার জন্য বলছে-মঈল নাই, মঙ্গল নাই, 
এমন মাতব্বর যেখানে । মধ্যে মধ্যে তাদের অর্থাৎ ঘরভাঙাদের পূর্বগৌরব স্মরণ করে 
বিলাপ করছে। বনওয়ারী মাতব্বর। মাতব্বরের এই কি বিচার? এমন মাতব্বর যেখানে, 
সেখানের মঙ্গল নাই। একজনের ঘর ভেঙে দিয়ে আর একজনের ঘর গড়ার নাম 
মাতব্বরি? শত্রুর, চিরকালের শত্রুর ওই কোশকেধেরা এই ঘরভাঙাদের বাড়ির। এই 
বাড়ি ছিল একদিন মাতব্বরের বাড়ি, এই বাড়ির উঠানে উবু হয়ে বসে লোকের বাপ- 
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ঠাকুরের হাঁটুতে পাছায় কড়া পড়েছে। তারপর অনাথা ছেলের কালে উড়ে এসে জুড়ে 
বসল। হালে উঠতি ঘোষবাবুদের দেমাকে বড়কে বড় মানলে না, “গায়ে মানে না আপনি 
মোড়ল" হয়ে পড়ল । বিধেতা এর বিচার করবেন। 


নয়ন বসে বসে ওই ন্যাড়ামাথা, গলায় রদদ্রাক্ষ, ধবধবে পৈতে, পরনে গেরুয়া, পায়ে 
খড়ম-কত্তাঠাকুরকে যেন মনশ্চক্ষে দেখছে। বেলগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন__একটি কুটিল 
চোখের তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে। চেয়ে আছেন তিনি করালীর ঘরের দিকে। পায়ের তলায় 
পড়ে আছে সেই বিরাট চন্দ্রবোড়া-করালী যাকে মেরে বাহাদুরি নিয়েছে। সে কি মরে? 
বাবার সাপ সে! কত্তার বাহন। সে বেঁচে উঠেছে। কলক করে জিব নাড়ছে। বাসরঘরে 
ওই সাপ ঢুকবে। 


বসনের বাড়িতেও অনেক মদ, অনেক নেশা, অনেক নাচ, অনেক গান। সুচাঁদ বলে-__ 
সিঁদুরের মত 'অঙ' লাগবে চোখে, তবে তো বিয়ের মাতন। চারিদিকে 'আতদিন' 
অক্তসন্ধে নেগে থাকবে। 


সুচাঁদের সে রঙ চোখে লেগেছে। 


প্রথমটায় সে কিছুটা মদ্যপান করে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে; তারপর একটা বাটিতে মদ 
আর আঁচলে মুড়ি লঙ্কা নিয়ে বাঁশবনের ধারে বসে কেদেছে। কেদেছে তার মরা বাপের 
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জন্য, মরা জামাই অর্থাৎ পাখীর বাপের জন্য আঃ, এমন দিনে তারা বেঁচে নাই। মধ্যে 
মধ্যে চোখ মুছে কান্না বন্ধ করে মুখে মুড়ি চিবিয়ে লঙ্কার ঝাল জিবে ঠেকিয়ে মদ খেয়ে 
নিচ্ছিল। 


তাকে ডেকে নিয়ে গেল বসন। তখন সুচাঁদ কাঁদছিল মরা জামাইয়ের জন্য। বসনও। 
কাদলে। সে কাঁদলে শুধু মৃত স্বামীর জন্য নয়, জাঙলের চৌধুরী-বাড়ির ছেলের জন্য, 
কাঁদলে। “তিনি' যদি আজ বেঁচে থাকত। পাখীর মুখ অবিকল তার মত। তেমনিই তারই 
মত গোরা রও। রঙ-কালো বসনের কোলে ছেলেবেলার ফরসা-রঙ পাখীকে যা চমৎকার 
মানাত! যেন সবুজ গাঁদা গাছে হলুদ রঙের গাঁদা ফুল ফুটেছে। এই কথাটি বলত 
চৌধুরীবাবুর ছেলে নিজে । তিনি থাকলে কত ধুম করত বসন। 


সুচাঁদ উঠে আবার মদ্যপান করে এবার উঠানে বসেই হঠাৎ কাঁদতে লাগল। মেয়েরা গান 
করছিল। রঙের গান। কান্না শুনে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল; সুচাঁদ এবার ভয়ঙ্কর নাম ধরে 
কাঁদছে। বাবার নাম ধরে। 


-ওগো কত্তাবাবা গো, ওগো কত্তাঠাকুর গো! মতিচ্ছন্ন ধরেছে। সবার মতিচ্ছনন ঘটেছে। 
বাবা; তোমার বাহন মারার পিতিবিধেন হল না বাবা। তোমার মহিমে তুমি পেচার কর 
বাবা। তোমার বাহনকে বাচাও তুমি বাবা। 


বাবার বাহন, সেই চন্দ্রবোড়া সাপটি। বসন থরথর করে কেঁপে উঠল। পাখী চমকে 
উঠল। 
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বনওয়ারী বসনদের বাড়ি থেকে ফিরে যাবার পথে একটা গাছতলায় থমকে দাঁড়িয়ে 
শুনছিল নয়ানের মায়ের গালিগালাজ। ওই সঙ্গে সুচাঁদের বিলাপ তার কানে যেতেই সে 
বিস্কারিত চোখে ঘুরে দাঁড়াল। করালী সাপটিকে মেরেছে। এ বিরাট অজগর তার প্রথম 
অস্তিত্ব জানিয়েছিল ওই বাবার “খান' থেকে । সে যে বাবার বাহন, তাতে তো তারও 
সন্দেহ নাই। সেও থরথর করে কেপে উঠল। 


_হে বাবা! হে কত্তাঠাকুর! হে কাহারদের মা-বাপ! মার্জনা কর বাবা, মার্জনা কর। 
অবোধ মুখ করালীকে মার্জনা কর। বনওয়ারীকে মার্জনা কর। পুজো দোব বাবা, আবার 
পুজো দোব। 


সন্ধ্যার আঁধার তখন ঘনিয়ে আসছে। বাঁশবনের তলায় জমেছে অপদেবতার ছোঁয়াচ-লাগা 
থমথমে ভর-সনজের মুখ আঁধারি। সেই অন্ধকারের মধ্যে চুপি চুপি বনওয়ারী এসে 
উঠল বাবার থানে। বেলগাছতলায় হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে চোখ বুজে মনে মনে 
বাবাকে প্রার্থনা জানাতে লাগল। বনওয়ারী একজন অতিসাহসী। কতবার কত 
অপদেবতার অস্তিত্ব সে অনুভব করেছে, কিন্তু ভয় পায় নাই। একবার মনে আছে-সন্ধ্যার 
পর মাছ নিয়ে আসছিল ওপারের মহিষডহরির বিল থেকে । দুপাশে দুজন এল শেয়ালের 
রূপ ধরে। এপাশে ওপাশে ঘুরে ঘুরে কত ফাদই তারা পেতেছিল। বনওয়ারী কৌতুক 
অনুভব করেছিল। কত সন্ধ্যায় বাবার থানে এসে প্রণাম করেছে। রাতদুপুরেও এসেছে। 
গা কপে নাই। আজ চোখ বুজতেই মনে হচ্ছে, বাবা যদি ক্রুদ্ধ হয়ে থাকেন। করালী 
মেরেছে বাবার বাহনকে, সেই করালীকে সে ফিরিয়ে এনেছে। শ্লেহ-সমাদর করে । বাবার 
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ক্রুদ্ধ মূর্তি তার মুদিত চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই চিত্রবিচিত্র শিস-দেওয়া 
চন্দ্রবোড়া দেখতে দেখতে ফুলে ফুলে মাথা তুলে উঠতে থাকে মাথা ওঠে তালগাছের 
ডগায়, চোখের দৃষ্টিতে ধকধক করে আগুন, গায়ের চিত্রবিচিত্র দাগগুলি বাড়তে থাকে, 
জিব ওঠে কলকিয়ে-কামারের আগ্তনে তাতানো অগ্নি-বন” ইস্পাতের মত; সেই 
অজগরের মাথায় খড়ম পায়ে দিয়ে, গেরুয়া পরে, ন্যাড়ামাথা বাবাঠাকুর ভেসে ওঠেন। 
বাবার গলার রুদ্রাক্ষগুলি হয়ে ওঠে মড়ার মাথা, বুকের ধবধবে পৈতে হয়ে ওঠে দুধে- 
গোখরোর পৈতে। 


বনওয়ারী থরথর করে কাঁপতে থাকে। 


বহুক্ষণ পর সে কোনোগ্রমে শান্ত হয়ে মনে মনে বলে- বাবা, পুজো দোব, মাজ্জনা কর 
তুমি। তারপর বলে যদি মাজ্জনা না কর বাবা, জানিয়ে দাও। পড়ক, তোমার গাছ থেকে 
একটি বেল খসে পড়ক। আমি মনে মনে পাঁচ কুড়ি গুনছি। 


সে গুনতে থাকে । এক দুই তিন চার...এক কুড়ি। আবার এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় 
সাত আট- 


পাঁচ কুড়ি শেষ হল। 


বেল পড়ল না। বনওয়ারী এবার উঠল সেখান থেকে। 
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পাড়ায় তখন পরিপূর্ণ মাতন। মুরব্বিরা ভরপেটে পাকী খেয়েছে, টলছে। মেয়েরা নাচছে। 
আঁধার রাত্রিতেও চারিদিকে যেন রক্তসন্ধ্যার রঙ লেগে রয়েছে। সুচাঁদের উধ্ব অঙ্গে 
কাপড় নাই। সে নাচছে। কাপড় ধুলোয় লুটুচ্ছে। সেও নাচবে। 


বসন করালীও ঠিক করেছে, পুজো দেবে । বনওয়ারী খুশি হল। পুরো বোতল পাকী মদ 
নিয়ে সে বসল। খেতে খেতে হঠাৎ উঠল। বায়েনদের বাজনা ঠিক হচ্ছে না। হাতে তাল 
দিয়ে সে বললে- বাজাও বাবা বাজাও_বর আসিল বর আসিল, ও বউ, তুমি অঙ্গ তোল। 
হা, এ্যা, বাবা, বর নামিল বউ নামিল, ও বর, বউয়ের সান্টি খোল। 


কাঁসি-বাজিয়ে ছোকরা নিজেই বলছিল-_কাঁই-কই-কাই-_কিটি-কিটি-কাঁই-কাই। 


বনওয়ারী তাকে বাহবা দিলে-_আচ্ছা, আচ্ছা! সঙ্গে সঙ্গে কে চাপা হাসি হেসে উঠল। কে 
রে? কে? কোন মেয়ে? কার এত বাড়? বনওয়ারী ঘোর-লাগা চোখ তুলে চাইলে । চোখ 
তুলেই কিন্তু তার রাগ পড়ে গেল।-ওরে বাপ রে! তুমি কখন হে? কি ভাগ্যি আমাদের কি 
ভাগ্যি! আটপৌরে-পাড়ার মাতব্বরের গিনি-কালোবউ! কালোশশী! কালোবউয়ের চোখ 
যেন কোপাই নদীর দহ। তলাতে কিছু যেন খেলা করছে, উপরে তার ঝিলিক দেখা যায়, 
কিন্তু ঠিক কিছু বুঝতে পারা যায় না। 


কালোবউ তাকাচ্ছে; কোন দিকে? বনওয়ারী চারিদিক চেয়ে দেখলে, চারিদিকে মাতন। 
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২৪ হাঁুী বাঁ রা তান্কার 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় দিন গেলে যে-রাত্রি নেমে আসে, তার সঙ্গে জাঙল-চন্দনপুরের 
রাত্রির অনেক তফাত । বাঁশবন যোগান দেয় তার তলায় লুকিয়ে-থাকা আদ্যিকালের 
অন্ধকার রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে। তার মধ্যে ঝিঝি ডাকে, হরেক রকম পোকা ডাকে, 
হুম-হুম পাখি । বাঁশবনে পাতা উড়িয়ে নেচে বেড়ায় “বা-বাউলী” অর্থাৎ অপদেবতা ৷ নদীর 
ধারে ধারে 'দপদপিয়ে' অর্থাৎ দপদপ করে জ্বলে বেড়ায় “পেত্যা” অর্থাৎ আলেয়া । মধ্যে 
মধ্যে শাকচুরি ১ ত ডাক শোনা যায়। শ্যাওড়া-শিমুলের মাথা থেকে । বাঁশবনে কাঁ-ক্যাক 
কাঁক্যাক ডাক ওঠে, কাহারেরা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পায়--গেছে পেত্বী কি কোনো 
ছোকরা ভূত শের ডগাটা একবার মাটিতে ঠেকাচ্ছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে_সেটা উঠে 
যাচ্ছে সোজা উপরে । সেটা ওদের খেলা। 


হাঁসুলী বাঁকের কাহারেরা তারই মধ্যে কেরোসিনের ডিবে জ্বেলে কত্তাঠাকুরের নাম নিয়ে 
কোনোমতে জটলা পাকিয়ে বসে থাকে। ছেলে-ছোকরারা ঢোল বাজিয়ে কখনও গায় 
ধর্মরাজের বোলান, কখনও গায় মনসার ভাসান, ভাদ্রমাসে ভাদু-আঁজোর গান, আশ্বিনে 
মা দশভুজার পুজোয় গায় পাঁচালি, কার্তিক থেকে মাঘ ফাল্গুন পর্যন্ত শীত-তখন 
গানবাজনার আসর আসে টিমিয়ে, ধান-কাটা ফসল তোলার সময়। চৈত্রে আবার নতুন 
করে আসর বসেঘেটুর গান, সংক্রান্তির কাছাকাছি বসে গাজনের, বোলানের গানের 
পালা । 
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মাঝে মাঝে এরই মধ্যে আসে দু-দশটা রাত্রি, যার সঙ্গে অন্য সকল রাত্রির কোনো মিল 
নাই। বিয়েশাদির রাত্রি, আর বার মাসে বারটা পূর্ণিমা কি চতুকদশী”র রাত্রি, তার মধ্যে 
আধাট-শাওন-ভাদরের “ডাউরী" অর্থাৎ বাদল-লাগা পূর্ণিমা “চতুকশশী” বাদ। বাকি 
পূর্ণিমায় জ্যোতন্নার আলো ঝলমল করে। সেই কয়েকটা রাত্রে আমোদ লাগে, একদিকে 
আলো অন্যদিক অন্ধকার_বাশবনের আদ্যিকালের অন্ধকার সেই কয়েকদিন ঘুমিয়ে 
থাকে বাঁশতলার জটপাকানো শিকড়গুলোর মধ্যে, কত কালের ঝরা বাঁশপাতার 
বিছানায়। 


করালী ও পাখীর বিয়েতে বাঁশবনের অন্ধকার ঘুটে-কেরোসিনের লালচে আলোর ছটায় 
কাছে হার মানলে_ ঝিঝি, পাঁচা, তক্ষক, পোকামাকড়, এমনকি অপদেবতারা পর্যন্ত । 


বিয়ে চুকে গেল। কেরোসিন-ভেজানো ঘুটের ছাইগুলি পর্যন্ত সাফ করে সারকুড়ে ফেলে 
দেওয়া হল, হাঁড়িগ্তলির কতক ফেরত গেল আবগারি দোকানে, কতক খালি হয়ে পড়ে 
রইল। উঠানের পাশে । কাহারপাড়ার লোকদের শরীর থেকে তেল হলুদ মিলিয়ে গেল__ 
আবার অঙ্গে লাগল মাঠের ধুলো, মাথায় লাগল খড়ের কুটো। শুধু কাপড়ে এখনও ধুলো- 
ময়লার মালিন্যের মধ্যেও হলুদ ও লাল রঙের ছোপ লেগে আছে। বায়েনরা সঙ্গে সঙ্গেই 
বিদেয় হয়েছে; কাহারপাড়া প্রায় নিঝুম । শুধু নয়ানের মা আজও থামে নাই, সে 
গালিগালাজ দিয়েই চলেছে। তার আক্রোশ যেন বনওয়ারীর উপরেই বেশি। সে 
অভিসম্পাত দেয়--যে “ঘরভাঙাদের মাতব্বরি ঘুচিয়ে তাদের বউ কেড়ে অন্য জনাকে 
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দিলে, পাতা ঘর ভেঙে দিলে, তার ঘরও ভাঙবে ভাঙবেভাঙবে ৷ হে কত্তাঠাকুর! হে বাবা 
গোঁসাই! বিচার কর, তুমি এর বিচার কর। 


মধ্যে মধ্যে বলে মনে পড়ে না! সেসব দিন মনে পড়ে না! বলতে বলতে নয়ানের মা 
কেঁদেও ফেলে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। জল মুছে সে আগুনের মত তপ্ত গলায় 
বলে আমার সব্বনাশ করতে আজ সাধু সেজেছে! 


তা দিক। কাহারেরা পুরনো গালাগালিতে কোনো কালে কান দেয় না। তার উপর এসে 
পড়েছে কাজ। উদয়াতস্ত কাজ। গম কাটা, সরষে কাটা আরম্ভ হল। ওদিকে জাঙলে শাল 
আরম্ভ হয়েছে। আখ কেটে মাড়াই করে গুড় তৈরি করার আয়োজন। জাঙলের সদ্‌গোপ 
মহাশয়দের কৃষাণ কাহারেরা, তারাই লাগিয়েছে আখ। 


এ কাজ আগে রতন কাহারদের ঘরে বাধা ছিল। দিনরাত্রি আখ কাটা চলেছে, খোসা 
ছাড়াচ্ছে, বোঝ বাঁধছে, মাথায় বয়ে এনে ফেলেছে মাড়াই কলের সামনে । পেল্লাদ 
বসেছে। কলের সামনে, সে-ই কলে যুগিয়ে দিচ্ছে আখ । হুশিয়ারির কাজ, একটু বেশ 
হলেই কল আঙুল টেনে নেবে; গরু থামাতে থামাতে গোড়া পর্যন্ত আঙুল চিড়ে -চ্যাপ্টা 
হয়ে কেটে পড়ে যাবে। ওই রতনের বাবার নাম ছিল “কলকাটা” কলে তার চারটে 
আঙুল কেটে গিয়েছিল। শুধু বেঁচেছিল বুড়ো আঙুলটি। রসিক লোক ছিল রতনের বাপ। 
সে বলত- আঃ, বুড়ো আঙুলটা আমাকে লবডঙ্কা দেখাতে বেঁচে গেল! চার-চারটে আঙুল 
গেল, ডান হাতটি খোড়া হল-বেঁচে রইল বুড়ো আঙুলটি! হে কত্তাঠাকুর! 'শ্যাষ-ম্যাশ, 
এই কল্লা বাবা! 
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তবে কিনা মনিব মহাশয়েরা দয়ালু, ওই কত্তাঠাকুরের পরই যদি কেউ জগতে “রাখলে 
রাখতে মারলে মারতে পারেন, সে ওই মনিব মহাশয়েরা। দয়ালও বটেন আবার দণ্ডও 
দেন। রতনের বাপের মনিব দয়া করেছিলেন, ছেরজনম রতনের বাপকে মাসে পাঁচ শলি 
অর্থাৎ আড়াই মন ধান আর এক টাকা ব্যাতনে, গরুবাছুরের সেবার তদ্বির আর 
চাষবাসের দেখাশুনা করতে চাকর রেখেছিলেন। রতনের বাপ অবিশ্যি ক্রমে ডান হাতের 
ওই বুড়ো আঙুলের জোরেই কায়দা করে কাস্তে ধরে খড়ও কাটত, অল্পস্বল্প সময়ের জন্য 
কোদালও চালাত; লাঙলের মুঠো বা হাতেই ধরে, তবে ডান হাত দরকার গরু চালাবার 
জন্য, তাও সে সুকৌশলে ওই লবডঙ্কা দেখিয়েই চালিয়ে নিত। মনিব রতনকেও 
রেখেছিলেন রাখাল, ক্রমে রতন বড় হয়ে সেই বাড়িতেই কৃষণি করেছে। রতনের বাপ 
রতনকে কলের মুখে যেতে “নেষেধ' করে দিয়েছে, কত্তাঠাকুর নাকি স্বপ্নে তার বংশকে 
কলের কাছে যেতে বারণ করেছেন; বিশ্বকর্মাঠাকুর লোহা-লক্ড়ের দেবতা তার স্থানে 
অপরাধ করেছিল রতনের বাপ, সে পাপে তার এই শাস্তি, কবে কামারশালায় ফাল। 
মেরামত করাতে গিয়ে মদের ঘোরে অশুদ্ধ করেছিল বিশ্বকর্মার আটন। তার শাস্তিতেই 
রেহাই নাই-বংশের উপরেও শাপমন্যি পড়ে আছে। 


রতন আছে গুড় তৈরির কাজে । গুড় তৈরির ভিয়েনে সকলের উপরে বনওয়ারী; এক 
হেদো মণ্ডল মহাশয় ছাড়া_জাঙল, বাঁশবাঁদি, কোপাইয়ের ওপারে গোয়ালপাড়া, 
বনওয়ারীর জুড়ি কেউ নাই। বনওয়ারীর “হাতে তোলা” গুড় ঠাণ্ডা হতে হতে জমতে 
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থাকে ঢেলা বেঁধে হয় মিছরির চাইয়ের মত, দানা হয় মোটা, স্বাদে এমন মিঠা যে চিনি 
ফেলে সে খেতে হয়; সবচেয়ে বড় গুণ-বছর ধরে রেখে দিলেও গন্ধ হয় না। 


মস্ত বড় চুলোয় দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে, মাথার উপর বাঁশের কাঠামো করে 
তালপাতা দিয়ে আচ্ছাদন করা হয়েছে একটা । চুলোর সামনে টিপির উপর বসেছে 
বনওয়ারী। চুলোর মুখে আখের খোসা দিয়ে জ্বাল দিচ্ছে রতনের ছেলে লটবর। প্রকাণ্ড 
কড়াইটার মধ্যে আখের রস জ্বাীল। খেয়ে উথলে উলে উঠছে। বনওয়ারী ছাকনায় ভরে 
গাদ" অর্থাৎ ময়লা তুলে একটা টিনে জমা করে রাখছে। ওগুলো খাবে গরুতে । রতন 
আছে বনওয়ারীর পাশে। মধ্যে মধ্যে বনওয়ারী উঠে সরে দাঁড়ালে সে বসছে তার 
জায়গায়। মণ্ডল মহাশয়রা একপাশে বসে আছেন। হেদো মণ্ডল আছেন, আরও আছেন 
জনকয়েক। এবার মণল মহাশয়দের কড়া নজর গুড়ের উপর । পিথিমীতে যুদ্ধ বেধেছে। 
যুদ্ধ চলছে-_সায়েব মহাশয়দের মধ্যে। জিনিসপত্রের নাকি দর চড়বে! ধান চাল গুড় 
কলাই সমস্ত কিছুরই দর উঠবে। তাই মগ্ডলেরা “সতর' হয়েছেন, একটি ভাড় গুড় যেন 
না সরে। সরাবে আর কে? সরাতে তো কাহাররাই। বনওয়ারী মনে মনে একটু “বেথা' 
পেয়েছে। এতে । অবিশ্যি কাহারেরা সাধু নয়, সবাই অবিশ্যি বনওয়ারী অতন পেল্লাদ 
নয়; চুরি খানিক আছেক' করে আর সকলে। কিন্তু যতক্ষণ বনওয়ারী হাজির আছে 
শালের চালায়, ততক্ষণ কারুর ক্ষমতা নাই এক হাতা গুড় চুরি করে। এ কথা সবাই 
জানে। তবু বনওয়ারী থাকতে এমন নজর রাখার মানে তো বনওয়ারীকে অবিশ্বাস করা। 
তা করুন। বনওয়ারী আপন মনেই গুড় তৈরির কাজ করে যায়। সে ভাবে যুদ্ধের কথা। 
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এ দুনিয়া আজব কারখানা । বৈষ্ণব ফকির গান করতে আসে, তাদের গানে শুনেছে। 
বনওয়ারী_এ দুনিয়া আজব কারখানা । ফকিররাও কাহারপাড়াতে আসে । তারা বলে__ 
আল্লাতালার আজব কারখানা । তাই বটে। বনওয়ারী মনে মনে স্বীকার করে সে কথা। 
বাউল আসে, বৈষ্ণব আসে, সন্যৌপী আসে, সবাই ওই এক কথাই শুনিয়ে যায়। 
কাহারেরা শোনে, ভাবে । আগে দেহের খাঁচায় অদেখা অচেনা পরানপাখির কথা ভেবে 
কথাটা স্বীকার করত। মায়ের 'গভ্যের মধ্যে বসে কারিগর খাচা তৈরি করে হাড়ের শলা 
দিয়ে খাচা তৈরি করে পরিপাটি চামড়ার ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দেয়, তার মধ্যে সুড়ৎ 
করে এসে ঢেকে একটি পরানপাখি। সে পাখি নাচে, বুলি বলে, কত রঙ্গ করে। তার 
পরে আবার একদিন ফুড়ৎ করে উড়ে পালায়। ভেবে ভেবে কুলকিনারা মিলত না, 
কাহাররা “পিতিপুরুষ' ক্রমে নীলবর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে 'পরানপাখি'র আনাগোনার 
পথের দাগ আর সেই আজব কারিগরের আস্তানা খুঁজত; খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে 
বাবাঠাকুরের বেলতলায় এবং “কালারুদ্দে'র দরবারে লুটিয়ে পড়ে বার বার বলত-_ 
অপরাধ মার্জনা কর বাবা! কোলের কাছে অন্ধকার, তুমি “অইচ' পক্ষ দিয়ে ঢেকে, বক্ষ 
দিয়ে আগুলে,_আর তোমাকে আমরা খুঁজে মরছি কোথা কোন বেন্ষাণ্ডে বেক্ষাণ্ডে! 


এখন কিন্ত কোম্পানির কলের গাড়িতে, 'আ্ালের পুলে, তারে তারে টেলিগেরাপে, হাওয়া 
গাড়িতে_দুনিয়ার আজব কারখানা তারা যেন চোখে দেখছে। তার উপরেও আজব কাণ্ড 
এই যুদ্ধ! অবাক রে বাবা! কোথা কোন্‌ 'দ্যাশে সাত সমুদ্র তের 'দী” পারে কে করছে 
কার সঙ্গে যুদ্ধ, এখানে চড়বে ধানের দর, চালের দর, আলু গুড় কলাই তরিতরকারির 
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দর! জাঙলের সদৃগোপ মহাশয়রা কোমর বাঁধছে-টাকা জমাবে; বলাবলি করছে_ 
কাপড়ের দর চড়বে। আবার নাকি কোম্পানিতে যুদ্ধের জন্য চাঁদা আদায় করবে। 


তবে কাহারপাড়ায় হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে যারা ছায়ার ঘেরায় বাস করে তাদের 
ভাবনা নাই। 


ধান চাল গুড়ের দাম বাড়লে তাদের কিছু লাভ নাই। তারা মনিবের ক্ষেতে খেটে খায়; 
ফসলের তিন ভাগের এক ভাগ পায়, তাও ছ মাস খেতে-খেতেই ফুরিয়ে যায়-বাকি ছ 
মাস মনিবের কাছে “দেড়ী'তে ধান নেয়, বেচবার মত ধান চাল তাদের নাই। বেচেও না, 
কেনেও না। বাড়ির কানাচে শাকপাতা হয়, পুকুরে বিলে নালায় নদীতে শামুক গুলি 
আছে-ধরে নিয়ে আসে । কয়লার দাম চড়ে; কাহারেরা জীবনে কখনও কয়লা পোড়ায় না, 
নদীর ধারে ঝোপজঙ্গল থেকে কাঠকুটো কুড়িয়ে আনে; গরুর গোবর ঘেঁটে খুঁটে দেয়, 
তার দু-চারখানা নিজেরা পোড়ায়-বাকি বিক্রি করে চন্দনপুরে জাঙলে। কাপড়ের দর 
চড়লে কষ্ট বটে। তাই-বা কখানা কাপড় তাদের লাগে? পুরুষদের তো চাষের সময় ছ 
মাস অর্ধেক দিন গামছা পরেই কাটে । বাকি অর্ধেক দিনছ হাত মোটা কাপড় পরে। 


বছরে চারখানাতে “ছচলবছল" অর্থাৎ সচ্ছল, তিনখানা হলেও চলে যায়। মেয়েরা 
আছে, তাদের দু-একখানা মিহি ফুলপাড় শাড়ি চাই-ই। দুখানা হলেই খুব। বাইরে যাবার 
সময় পরে। ঘরে মোটা খাটো কাপড়েই চলে। তার জন্যেও খুব বেশি ভাবতে হয় না। 
ফুলপাড় মিহি শাড়ির দাম যোগাতে হয় না ঘরের কর্তাকে, মেয়েরা ও নিজেরাই 
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রোজগার করে নেয়চন্দনপুর জাঙলে রেজা খেটে, ভদ্রজনের বাবুভাইয়ের কাছ থেকে। 
আর একটা যুদ্ধ দেখেছে বনওয়ারী। তেরশো বিশ একুশ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছিল 
কয়েক বছরই ছিল, বেশ মনে আছে বনওয়ারীর। ছ টাকা জোড়া কাপড় হয়েছিল। 
ধানের দর হয়েছিল চার টাকা । এই তখনই চন্দনপুরের মুখুজ্জেবাবুরা কয়লার কারবারে 
কেঁপে রাজা হয়ে উঠল। বনওয়ারীর মনিব মাইতো। ঘোষ পাট কয়লা বেচে কম টাকা 
করে নাই। অনেক টাকা । আবার চন্দনপুরের চার-পাঁচ ঘর জমিদার-বাড়ি ভেঙে গেল, 
মহাল বিক্রি করলে; জাঙলের চৌধুরী-বাড়ি একেবারে "নাজেহাল" হয়ে ফেল পড়ে গেল। 
জাঙলের সদ্‌গোপদের বৃদ্ধি ওই যুদ্ধের সময়। আগে সবাই ছিল খাটি চাষী, কাহার- 
কৃষাণদের সঙ্গে তারাও লাঙলের মুঠো ধরত, কোদাল ধরত, খাটো কাপড় পরত; যুদ্ধের 
বাজারে ধান চাল কলাই গুড় বেচে সবাই ভদ্রলোক হয়ে গেল। এবার আবার সবাই 
কোমর বেঁধেছে, এ যুদ্ধে যে তারা কি হবে, কে জানে । তবে তাদের মঙ্গল কামনা করে। 
কাহারেরা। তাদের লক্ষ্মীর বাড়বাড়ন্ত হলেই কাহারদের মঙ্গল, তাদের মা-লক্ষ্মীর “পাজের 
অর্থাৎ পদচিহ্বের ধুলো কুঁড়িয়েই কাহারদের লক্ষ্মী। যুদ্ধে কাহারদের কিছু যায় আসে না। 


সদ্‌গোপ মহাশয়রা চট বিছিয়ে বসে যুদ্ধের কথাই বলছেন। কথা হচ্ছে_মসনের চাষে 
এবার জোর দিতে হবে। চন্দনপুরের বাবুদের 'গ্যাজেটে অর্থাৎ খবরের কাগজে নাকি 
বেরিয়েছে মসনের তেলের দরকার হবে যুদ্ধে, ওর দরটা খুব বেশি চড়বে। 


বনওয়ারী আপন মনেই সবিস্ময়ে ঘাড় নাড়তে থাকে। 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


আজব কারখানাই বটে রে বাবা! ধান-চাল, কলাই-পাকড়, গুড়-আলু, এসবের চেয়ে দর 
বাড়বে মসনের। “প্যাটের খাদ্য নয়, গায়ে মাখবার 'ত্যাল' নয়, পরবার কাপড়ের তুলো 
নয়; মসনের পুলটিস দিতে হয় এই জানে বনওয়ারী-_তার ত্যাল, এ লাগবে কিসে? 


দশটার ট্রেন চলেছে কোপাইয়ের পুল পার হয়ে। মণ্ডল মহাশয়রা এইবার গা তুলবেন, 
বাড়ি যাবেন খেতে খেয়েদেয়ে আসবেন হেদো মণ্ডল আর যার গুড় হচ্ছে তিনি, আরও 
একজন । হেদো মণ্ডল পড়বেন চিৎ হয়ে-_নাক ডাকবে কামারের হাপরের মত, হা হয়ে 
যাবে, মুখ দিয়ে ফরর ফর শব্দ হবে। 


এই মগ্ডলেরা যখন থাকবেন না, তখন একবার তাদের আরামের সময়। প্রাণ খুলে তারা 
দু-দশটা রসবিলাসের গালগল্প করবে। 


মণ্তলেরা চলে যেতেই বনওয়ারী উঠল। উঠে এসে আরাম করে পা ছড়িয়ে ওই চটের 
উপর বসেই বললে, লটবর, একবার ভাল করে তামাক সাজ তো। আর অতনা “রসির 
ভড়টা একবার দিস। জল আনিস খানিক, হাতমুখ ধুতে হবে। 


কাহারপাড়ায় এইবার ঢোলের বাজনা থামবে । এ ঢোল বায়েনদের বাজনা নয়। সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে আদ্যিকালের অন্ধকার মিশে যে অন্ধকার নামে কাহারপাড়ায় তার প্রভাব 
থেকে বাঁচবার জন্য যে একঘেয়ে গানবাজনার আসর বসে ওদের, সেই গানবাজনার 
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ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


আসরের। ঢোল। চৈত্র মাসে আসছে ঘেটুগানের পালা । তারই উদ্যোগ পর্ব চলছে। 
একটা ঢোল থামল । এখনও দুটো ঢোল বাজছে। বাঁশবাঁদিতে তিনটে ঘেটুর দল। একটা 
কাহারপাড়ার পুরনো দল, একটা আটপৌরে-পাড়ার, এর উপর বছর দুই হল করালী 
একটা নতুন দল করেছে। করালীর দলে নসুদিদি আছে-__সে নাচে কোমর ঘুরিয়ে ঝুমুর 
দলের মেয়ের মত। করালী একটা বাঁশের বশি কিনেছে, সে সেটা বাজায়। ও দলের 
এখন চলতি খুব। গান বেঁধে নিয়ে আসে চন্দনপুরের মুকুন্দ ময়রার কাছ থেকে । নতুন 
রকমের গান। এবার নাকি যুদ্ধ নিয়ে গান বেধেছে ময়রা মহাশয়। 


“সায়েব লোকের লেগেছে লড়াই। 
ষাড়ের লড়াইয়ে মরে উখাগোড়াই_ 
ও হায়, মরব মোরাই উগোড়াই।” 


বনওয়ারীর আর মনে নাই। তবে শুনেছে একদিন সমস্তটা। ময়রা জানে অনেক । হাজার 
হলেও চন্ননপুরের ময়রা। চন্ননপুরে ডাকে "গ্যাজেট" আসে, আবার ট্রেনে গ্যাজেট আসে। 
কাগজের বান্ডিল নামিয়ে দিয়ে যায়, বনওয়ারী স্বচক্ষে দেখেছে। মুকুন্দকেও গ্যাজেট 
পড়তে দেখেছে সে। গানের মধ্যে অনেক কথা দিয়েছে সে। গান্ধীরাজার কথা পর্যন্ত 
আছে। মন্দ লাগে নাই বনওয়ারীর; ভালই লেগেছে। করালী ছোকরার নতুন দলের 
বিরুদ্ধে বনওয়ারীর আপত্তি অনেক দিনের । ছোকরা রেলে চাকরি করে সেখান থেকে 
অনেক খারাপ ব্যাপার নিয়ে আসে । এবার কিন্তু গানটি ভাল এনেছে। অনেক কথা শুনবে 
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চা চে চা চা চে চে চে চে চে চে 
৬. ৬ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


লোকে । ছোকরাও এবার বাগ মেনে এসেছে। ভাল করে বাগ মানাতে হবে ওকে। 
কাহারপাড়ার অনেক “হিতমঙ্গল' হবে বলেই বনওয়ারীর বিশ্বাস। নইলে ও-ই উচ্ছন্ন 
দেবে কাহারপাড়াকে। টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে ওই কলকারখানার তেলকালি-ভরা 
আলম্ষীর পুরী ধরমনাশা এলাকায়। ছেলেগুলো চাষ ছাড়বে, পালকিবহন ছাড়বে, 
পিতিপুরুষের কুলকর্ম জলাঞ্জলি দেবে । মেয়েগুলোও যাবে পিছনে পিছনে । বনওয়ারী তা 
হতে দিতে পারবে না। কখনও না। তাই সে করালীকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাকে আদর 
করে তার আবদার রেখে কোলগত করে নিতে চায়। তাই তার মন খুঁতখুঁত করলেও সে 
নয়ানের ঘর ভেঙেও পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আরও একটা কারণ 
আছে। সে কারণটা তার মনই জানে, আর কেউ জানে না। কালোশশীকে সে যে 
ভালবাসে। সে ভালবাসা তার মনের মধ্যে কুলকাঠের আগুনের মত ধিবিধিকি জ্বলছেই 
জ্বলছেই। ওদেরও তো সেই ভালবাসাই। রতন “সি' মদের ভাড়টা নিয়ে এসে কাছে 
বসল । 


বনওয়ারী বললে, পেহ্াদকে ডাক। 
প্রহাদ এসে বসল। বনওয়ারী প্রশ্ন করলে, রস ক'পাতনা হল রে? 


প্রসহ্াদের হাতে ছটা আঙুল_সে বললে, এক হাত। তারপর হেসে আবার বলল, ছ। 
পাতনায় পড়ল। 
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৬, ী ৩ ও 
ধু রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। 2 


ওরে বাপ রে! আটপৌরে-পাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম দেখা যায় খুব। ঢোলের শব্দ এই 
রাত্রিতে জোরালো হয়ে উঠল। করালীর দলের ধুমের কথা বুঝতে পারা যায়। কিন্তু 
আটপৌরেপাড়ায় হঠাৎ এত ধুমের কারণ কি? 


হবে। পরম এবার জমি নিয়েছে চন্দনপুরের বাবুদের কাছে, এবার ওর শরীরে বল 
বেঁধেছে, মনে মনে তেজ হয়েছে । হাসলে বনওয়ারী। জমি সেও নিয়েছে। পরমের চেয়ে 
বেশি জমিই নিয়েছ সে। 


্রহ্বাদ হেসে বললে- আটপৌরে-পাড়ায় এবার ঘেঁটুর ধুম বটে। ওদের গান শুনেছ? 
_না। আসলে বনওয়ারী। 


_ শুনো একদিন। প্রদ উঠে গেল। কলের দাঁতিওয়ালা চাকায় ক্যাঁকটো-কটো শব্দ 
উঠেছে, তেল দিতে হবে। 


-_আটপৌরে-পাড়ায় গান! বনওয়ারী আবার হেসে বললে, ওদের তো সেই পুরনো গান! 
ওদের চেয়ে আমাদের পুরনো গান অনেক ভাল। সে গান বনওয়ারীরই বাঁধা । 


“তাই ঘুনাঘুন-বাজেললা নাগরী- 
ননদিনীর শাসনে, চরণের নুপুর থামিতে চায় না। 
ঘরে থাকিতে মনো চায় না। ও-_তাই-__তাই ঘুনাঘুন।” 
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রতন চুপ করেই ছিল, সে এতক্ষণে বললে__-এবার ওরা লতুন গান গাইছে! শ 
] -_লতুন গান? বাঁধলে কে? ] 
_ তা জানি না। তবে |] 
». -কি তবে? ঞ* 
] _তবে, গানে করালীকে তোমাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। মধ্যে-মাঝে_ ] 
১. -কি মধ্যে-মাঝে? ** 
| মৃদুস্বরে রতন বললে__বাপু, গজু-গজু ফুসু-ফুসু চলছে, ওই পানা হারামজাদা নাকি উ- 
১. চমকে উঠল বনওয়ারী। * 
| একটু পরে সে বললে-_এইট্ুকুন দেখিস তু। আমি একবার শুনে আসি কি গাইছে 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


২.৫ বাঁশের গ্েহ্বধগর 


আছে- বাঁশবনের গোড়ায়, আদিমকাল থেকে ঝরে পড়া পচা বাঁশপাতার নিচে, 
ঝোপঝাড়ের ঘন আবরণের মধ্যে, বটগাছের কাণ্ডের গহ্বরে, কাহারপাড়া আটপৌরে- 
পাড়ার ঘরের কোণ-কানাচ থেকে মানুষগুলির মনের কোণে পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে। 


আটপৌরেদের ঘেটুগানের জোর সত্যিই এবার খুব বেশি। লহর ছুঁটিয়েছে। বনওয়ারী 
দাঁড়িয়ে শুনলে। 


“হায় কলিকালে, কতই দেখালে__ 

দেবতার বাহন পুড়ে ম'ল অকালে, তাও মারলে রাখালে। 
ও তার বিচার হল না বাবা, তুমি বিচার করা। 

অতি বাড় বাড়িল যারা তাদের ভে-ঙে পড়ো ।” 


ছাঁৎ করে উঠল বনওয়ারীর বুকটা । সেই সাপ নিয়ে ঘেটুগান বেঁধেছে আটপৌরেরা। 
অভিসম্পাতটা অবশ্যই করালীকে, কিন্তু তবু তার খানিকটা অংশ বনওয়ারীর উপরেও 
এসে পড়েছে বলে তার নিজেরই মনে হল। ছমছম করে উঠল চারিদিক, মনটা কেঁপে 
উঠল। 


“বিচার নাহিক বাবা পুরিল পাপের ভারা 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ও বটতলাতে বাবা বটতলাতে 

সাধু জনের এ কি লীলা সন্জেবেলাতে। 

মিহি গলাতে মোটা গলাতে হায় হায় কি গলাগলি 
কত হাসিখুশি কত বলাবলি কত ঢলালি! 

সেই কাপড়ে বাবা তোমায় সনেজে দেখালে 

হায় কলিকালে_” 


বনওয়ারীর হাত-পা যেন অসাড় হয়ে গেল। 


কালোশশীর সঙ্গে তার এই বটতলাতে দেখা হওয়ার কথা না হলে কেউ নিশ্চয় দেখেছে। 
যেই দেখুক, কিন্তু সত্যই তো এটা তার অপরাধ। কাপড় সে ছেড়েছিল। বাড়ি ফিরে 
প্রদীপ জ্বেলে ধূপ নিয়ে আসবার সময় কথাটা তার মনে হয়েছিল, কিন্তু শ্নান তো করে 
নাই! ম্লান করা তার উচিত ছিল। তা ছাড়া আজ মনে হচ্ছে, বাবার বাহনকে মেরেছে যে 
কালী, তাকে শাস্তি না দিয়ে এমনভাবে সমাদর করা তার অপরাধ হয়েছে_একশোবার 
অপরাধ হয়েছে। কিন্তু দেখলে কে? পরম নিশ্চয় নয়। পরম দেখলে কখনই চুপ করে 
থাকত না। কালোশশীর মতিগতি সবাই জানে; মধ্যে মধ্যে ভূপ সিংহ মহাশয় এখনও 
আসেন, চন্ননপুরে গেলে কালোশশী এখনও অনেক জনের সঙ্গে লে পড়ে কথা বলে, 
সেসব কথার মানে দু রকম হয়। জাঙলেও সদ্‌গোপ মহাশয়দের মধ্যে আধাবয়সী যারা, 
তাদের দিকেও বাঁকা চোখে তাকিয়ে কালোশশী মুচকে হাসে । সবই সত্যি, সবই জানা 
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কথা, তার সঙ্গেও এককালে মনে মনে 'অঙ' ধরেছিল এও জানে লোকে; কিন্তু এমন 
ঘটনা পরম চোখে দেখে কখনও সহ্য করতে পারত না। তখনই “হকার' মেরে সে 
লাফিয়ে এসে পড়ত। বনওয়ারীর সঙ্গে একহাত হয়ে যেত। হয়ত দুজনের একজন শেষ 
হয়ে যেত সেই দিনই তখনই। কাহারপাড়া এবং আটপৌরে-পাড়ায় রেষারেষি আছে। 
একটা-_চিরদিন 'পিতিপুরুষ" ধরে । আটপৌরেরা বলে, আমরা পালকি বহন করি না, 
আমাদের ঘোড়া “গোত্ত' নয়। তাদের ক্ষেত্েত্র ঘোড়া গোত্র নয়, “বাহন গোত্র”, ওরা ঠাট্টা 
করে বলে, ঘোড়া গোত্র । ঘোড়া গোত্র হোক আর বাহন গোত্রই হোক, সে করেছেন 
ভগবানওই বাবাঠাকুর। আটপৌরেরা কি? লাঠি কাধে দিয়ে ভগবান পাঠিয়েছেন, ঠেঙাড়ে 
ডাকাত গোত্র যে তাদের। দূত গোও যা, ও ডাকাত-ঠেঙাড়ে ক্ষেতেত্তও তাই। এখনও 
পর্যন্ত বেটারা থানার খাতায় দাগী, হাজ্বরে দিতে হয়, চৌকিদার রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে 
বেশি চাল নাই। এই নিয়ে ওদের সঙ্গে কাহারদের ঝগড়া চিরকালের । এককালে অবিশ্যি 
ওদেরই প্রতাপ ছিল বেশি। সে আমলটা হাঁসুলী বাঁকের চুরি ডাকাতির আমল। এখন 
সকলে চুরি ছেড়ে চাষবাস করছে, এখন কাহারদের চলতির কাল। আগে আটপৌরেরা 
কাহারদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করত, আজ হিংসে করে। এ গান কোন বেটা হিংসুটে 
আটপৌরের বাধা । ব্যাপারটা জানতে হবে বনওয়ারীকে। 


বলতে পারে একমাত্র কালোশশী। কালোশশীর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে তাকে। 
কিন্তু ভয় হয়। কালোশশীর মধ্যে নেশা আছে, সে নেশার ঘোর কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। 
ক্ষিদের সময় মুখের অন্ন ছেড়ে উঠে আসা যায়, কিন্তু কালোশশীর কাছে গিয়ে মাতাল না 
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হয়ে ফিরে আসা যায় না। এ মদ তার খাওয়ার উপায় নাই। তার সে দিন ফুরিয়ে 
গিয়েছে। কাহারপাড়ার। সে মাতব্বর। মাতব্বরের নিন্দে হলে মাতব্বরি থাকে না, 
লোকে মুখ টিপে হাসে-শাসন মানে না। তার পাপে জাতজ্ঞাতের অকল্যাণ হয়। যে পাপ 
সে করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ই তাকে করতে হবে। 


গাছতলা থেকে আবার সে বেরিয়ে সন্তর্পণে চলল আখের শালের দিকে । শালে হাঁকডাক 
শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত মগ্ডল মহাশয় এসে গিয়ে থাকবেন। বনওয়ারীকে গরহাজির দেখে 
হয়ত গা-গাঁ শব্দে চিৎকার করতে আরম্ভ করেছেন। বনওয়ারী একটু দ্রুতপদেই চলল। 
কতকগুলি গালিগালাজ শুনতে হবে আর কি। বনওয়ারী না হয়ে অন্য কেউ হলে তার 
অদেষ্টে নির্ঘাত 'পেহার' জুটত। বনওয়ারীর গায়ে হাত তুলতে কেউ সাহস করে না। 
সাহস করে হাত তুললে বনওয়ারীও তার হাত ধরে ফেলবার সাহস রাখে । অবিশ্যি এক 
চন্ননপুরের মুখুজ্জেবাবুরা ছাড়া । বাপ রে বাপ রে, কি ধনদৌলত চারিদিকে! যাকে বলে, 
মা-রাজলক্ষ্মী অষ্টাঙ্গে অলঙ্কার পরে “বানারসী" কাপড় পরে বিয়ের কনেটির মত গয়নার 
ঝুমঝুমঝুমঝুম ঠিন-িন শব্দ করে বানারসী কাপড়ের খসখস শব্দ তুলে অহরহ 
বেড়াচ্ছেন। কাহার বনওয়ারী পালকি বয়ে বুড়ো হল, এ অঞ্চলে কত বড় বড় বাড়ির 
বিয়ের কনেকে পালকি বয়ে শ্বশুরবাড়ি এনেছে, বনওয়ারী বলে-_নক্ষমীকে এনেছি 
নারায়ণের বৈকুষ্ঠে। গয়না কাপড় সে অনেক দেখেছে, অনেক সুবাস এঁকেছে, অনেক 
গয়নার বাজনা শুনেছে। কিন্তু চন্দনপুরের বাবুদের মতন বর্জরের গয়না কাপড়ের বন্ধ 
এ আর সে দেখে নি। 
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খুব ত্বরিত গমনে চলতে চলতে হঠাৎ বনওয়ারী যেন আপনিই থেমে গেল। পা যেন। 
আটকে গেল। পশ্চিম দিকে বা পাশেই বাবাঠাকুরের থান। ডান দিকে দূরে দোয়েম 
জমির মাঠে আখ কাটছে কাহাররা, ঝাপঝাপ খসখস শব্দ উঠছে। কথাবার্তার সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে। সামনে জাঙলের আমবাগানে শাল চলছে, আলোর ছটা আসছে। কিন্তু 
সমস্ত কি ভুলে গেল বনওয়ারী? সে ধীরে ধীরে চলল বাবাঠাকুরের থানের দিকে। 
অপরাধ-অপরাধ হয়েছে বনওয়ারীর। হে। বাবাঠাকুর, ক্ষমা কর, মার্জনা কর। আঃ, কি 
মতিভ্রমই হল করালীর! হায়, হায় হায়! ধর্মনাশা করালী। বাবার বাহনটিকে হত্যা করলে 
পুড়িয়ে? কি “বিচিত্ত বন্ন”, কি বাহার, কি শিস, কি 'পেকাণ্ড বড়। তা ছাড়া কালোবউকে 
নিয়ে তার কি মতিভ্রম হল এই “পবীণ” বয়সে! হে বাবা, হে দণুমুণ্ডের কর্তা, তুমি এ 
দোষটি নিয়ে না বনওয়ারীর করালীকেও ক্ষমা কোরো বাবা। আর বনওয়ারীর একটি 
দোষ ক্ষমা কোরো, ওই কালোশশীকে নিয়ে দোষটি তুমি ধোরো না। কালোবউয়ের সঙ্গে 
তার ছেলেবয়সের 'অঙ। এই বয়সে এতকাল পরে সে 'অঙ মনের বারুদের সঙ্গে মিশে 
তুবড়িবাজির 'অঙিন' ফুলঝুরি হয়ে বেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে, আর তাকে চাপা 
না হত, তবে হয়ত বনওয়ারীর হিয়ের, তাপ এতখানি হত না, আগুন লাগত না মনের 
বারুদে। 


বাবার থানের প্রান্তভাগে বনওয়ারী দাঁড়াল। ওখানটিতে এই “সনসনে' 'আত্তিকালে হঠাৎ 
গিয়ে ঢুকতে নাই। বাবা খেলা করেন এখন, কখনও তপজপ করেন, কখনও খড়ম পরে 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
খটখট করে বেড়ান, কখনও বেলগাছের ডালটি ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন 'কালারুদ্‌” বাবার 
দরবারের দিকে চেয়ে। 


হাততালি দিয়ে বাবাকে নিজের আগমনের কথা জানিয়ে সে আরও খানিকটা অগ্রসর 
হল। কিছুদিন আগেই বাবার থান পুজো দেবার জন্য তারা পরিষ্কার করেছিল। হাঁসুলী 
বাঁকের পাষাণ মাটিতে এখন শীতের টান পড়েছে, আস্তে আস্তে তার উপর খরার অর্থাৎ 
গ্রীষ্মের রোদের আমেজ লাগছে। জল নাই; পরিষ্কার বাবার থানটি তাই এখনও 
পরিষ্কারই আছে। বনওয়ারী সেইখানে শুয়ে পড়ল উপুড় হয়ে। মনে মনে মানসিক 
করলেবাবা, ক্ষমা কর তুমি, তোমার বেলতলাটি আমি বাধিয়ে দেব। 


ঠিক সেই ক্ষণটিতেই একটা গোলমাল উঠল কাহারপাড়ায়। 
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২৬ হাঁ বাঁধের কাহারপাড়া 

হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায় সনসনে রাত্রিতে গোলমাল চিরকাল ওঠে। এই সময়ে 
পুরনো ঝগড়া নতুন করে বাধে । সকলে ঘুমোয়, সেই সময়ে কেউ ঘুম ভেঙে বাইরে 
এসে নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সাধ মিটিয়ে গাল দিতে আরম্ভ করে। যদি প্রতিপক্ষটিও 
সেই সময় জেগে ওঠে দৈবক্রমে, তবে লেগে যায় চুলোচুলি। তা ছাড়া হঠাৎ লোকের 
সাড়ায় গোলমাল ওঠে কাহারপাড়ায়। জাঙলের চন্দনপুরের ছোকরারা সেই সময় শিস 
দেয়, সিটি দেয়, উঠানে টুপটাপ করে ঢেলা ছুঁড়ে ইশারা জানায় কাহার-বাউরি আলাপী 
মেয়েদের মায়েরা পিসিরা মাসিরা শাশুড়িরা শুনতে পেলে গোল হয় না, বাপেরাও বড় 
কিছু বলে না, কিন্তু ননদ কি স্বামী কি ভাই শুনলে গোলযোগ বাঁধবেই। চোর 
কাহারপাড়াতে আসে না; এসে নেবে কি? তা ছাড়া কাকের মাংস কাকে খায় না, 
কাহারেরা একদিন নিজেরাই চোর ছিল; আজ চুরি ছাড়লেও চোর নাম আছে, চুরির 
হদিসও ভুলে যায় নাই। বনওয়ারী কান-পেতে শুনতে চেষ্টা করতে গোলমালের মধ্যে 
কার কার গলার “রজ' অর্থাৎ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। হাঁসুলী বাঁকের এই একটি মজা 
হয়ে ফিরে আসে। 


গলা শোনা যাচ্ছে নসুবালার। ওঃ, পুরুষের মেয়েলি ঢঙ হলে সে পুরুষ ঝগড়ায় মেয়ের 
বাড়া হয়ে ওঠে। নসুকে নিয়ে আর পারা গেল না। হুষ্কার দিচ্ছে করালী। তারস্বরে 
মেয়ের গলায় চিতকার করছে কে?-ওগো, “অক্ষে কর গো, বাচাও গো! 
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হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


নিশ্চয় মারপিট করছে করালী ৷ কাকে? সুচাঁদ পিসিকে? পাখীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া সত্তেও 
সুচাঁদ করালীকে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু সুচাঁদের গলা হেঁড়ে গলা; হাড়ির ভেতর মুখ 
ভরে মেয়েতে কথা বললে যেমন আওয়াজ বের হয় তেমনই,এ তো সে গলা নয়। তবে 
পাখীকে ঠ্যাীচ্ছে নাকি? কিছু বিশ্বাস নেই করালীকে। 


আর্তনাদ কিন্তু ক্রমশই বাড়ছে। 


হাঁসুলী বাঁকের চারিদিকে বাঁশবন-__'অরুণ্যের” অর্থাৎ অরণ্যের মত, সেখানে ডাল পড়লে 
ভেকি না হোক, পাতা পড়লে কুলো না হোক, লড়াই লাগলে টুটি-ঘেঁড়াছেঁড়ি হয়। 
'অরুণ্যে” বাঘ-ভালুকে আপন এলাকা থেকে চেচায়, কাহারপাড়ায় আপন আপন অঙ্গন 
থেকে গাল পাড়ে। তারপর এক সময় লাগে হাতাহাতি । তখন এ ওর টুটি টিপে ধরে, ও 
এর টুটি ধরতে চেষ্টা করে। এদের যে মাতব্বর, মরণ তারই। মরণ বনওয়ারীর। ছুটল 
বনওয়ারী। 


করালীই বটে! করালী নির্মমভাবে প্রহার করছে রুণ নয়নকে। চারিপাশে মেয়েরা দাঁড়িয়ে 
গিয়েছে। নসুবালা হাতে তালি দিয়ে বলছে-লাক ছিড়ে দে, লাক ছিড়ে দে ছুঁচো 
কুকুরের। 


সুদের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে। এই দৃষ্টিতেই কাহারদের মেয়েরা পুরুষদের লড়াই 
দেখে চিরকাল । সুচাঁদের দৃষ্টির মধ্যে খানিকটা ভয়ের আভাস দেখা দিয়েছে। 
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সুচাঁদ এ গল্প চিরদিন করবে। ঠিক এমনই দৃষ্টি তখন ফুটে উঠবে চোখে । বললে__বাবা 
রে, সেকি 'লড়ন”। সে যেন মহামারণ! করালীর সে কি “মুত্তি! সম্ভবত মনে মনে সে 
ভয় পায়, করালী যদি তাকে এমনি করে মারে! 


বসন চেষ্টা করছে করালীকে ছাড়াতে ।উঠে এস করালী; ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। ওগা 
মানুষ নয়ান। করালী করালী। 


পাখী ফোঁসফোঁস করে কাঁদছে। 


আর্ত চিৎকার করছে নয়ানের মা। সে পড়ে আছে উঠানের ওপর । মাথার চুল খুলে, 
'রঙ্গের কাপড় খসে গিয়েছে; বুকে পিঠে ধুলোর চিহ্; কেরোসিনের ডিবের লালচে 
আলোয় তাকে মনে হচ্ছে রাস্তার পাগলিনীর মত। হারামজাদা নিশ্চয় তাকেও মেরেছে; 
ঠেলে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, এতে আর সন্দেহ নাই। কি নিষ্ঠুর, কি দুর্দান্ত! 


বনওয়ারী গিয়ে করালীর ঘাড়ে হাত দিয়ে ধরে পাঁতে পাঁত টিপে বললে- ছেড়ে দে। 


বনওয়ারীর গলার আওয়াজের মধ্যেও বনওয়ারী আছে। চমকে মুখ তুলে তাকালে 
করালী। 


গেড়ে দে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েও করালী বললে-_ছেড়ে দেব? ওকে আমি মেরে ফেলাব। 


__ মেরে ফেলাবি? 


নসু হাত-পা নেড়ে অঙ্গ দুলিয়ে বলে উঠল-_ফেলাবে না? মেরে ফেলাবে না কেনে, শুনি? 
তোমার পরিজনের লোক যদি কামুড়ে ধরে লাক কেটে দিতে যায়, তবে তুমি তাকে 
মেরে ফেলাবে না? ছেড়ে দেবা? গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে সন্দেশ খেতে দেবা? 


নয়ানের মা ছেলের কাছে এসে ছেলেকে তুলতে চেষ্টা করছিল, সে বলে উঠল-_কার 
পরিবার? লয়ানের বিয়েলো বউ লয় উঃ যে পরিবার স্বামীর ওগ দেখে ফেলে চলে যায়, 
সাঙা করে, তার লাক কেটে দেবে না? 


বনওয়ারী বুঝে নিলে ব্যাপারটা । পাখী এসে সামনে দাঁড়িয়ে আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে 
দিলে ব্যাপারটা । সে নিজের নাকটা দেখিয়ে বললে- দেখ । 


নসুবালা একজনের হাত থেকে কেরোসিনের ডিবেটা প্রায় কেড়ে নিয়ে পাখীর নাকের 
সামনে ধরে বললেবল, চোখ তো আছে, মাতব্বর মানুষ, বিচেরও আছে, বলি একবার 
দেখ। লাকে কামুড়ে কি করেছে দেখ। “সব পুত থাকতে লাতির মাথায় হাত!” হাত গেল, 
আঙুল গেল, পিঠ গেল, কাঁধ গেল, গিয়ে লাকে কামড়? 
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সত্যই নাকে দাঁতের দাগের ঘের জুড়ে লালচে রক্তাভ দাগ হয়ে গিয়েছে। নয়ানের 
দিকে। তাকালে বনওয়ারী। হাঁপানির রোগী বেচারা, নিজীবের মত পড়ে আছে, যে শাসন 
তার হয়েছে তার উপর শাসনের আর উপায় নাই। তা ছাড়া নয়ানের উপর যে আঘাত 
দিয়েছে, তার জন্য বনওয়ারীর মনে যে অন্যায় বোধটুকু খচখচ করছিল, সেটাও এই 
সুযোগে বড় হয়ে উঠল। সে কিছুতেই মানতে পারলে না, শাসনটা ন্যায্য শাসন হয়েছে। 
বনওয়ারী বললে-বোঝলাম, সব। বোঝলাম। কিন্তু তবু অল্যায় হয়েছে। নিশ্চয় অন্যায় 
হয়েছে। ওগা মানুষটা যদি মরে যেত? মুখ এখে বাকি আর ঠাঁই একে মারপিতিপুরুষে 
বলে যেয়েছেন ই কথা। 


করালী বলে উঠল-_-কোম্পানির আইনে মেয়েমানুষকে এমন করে কামুড়ে দেওয়ার জন্যে 
জ্যাল হয়। 


বনওয়ারী গর্জে উঠল-_করালী। 
_কি! আমি অল্যায় কি বললাম! 


_এই দেখু! চন্ননপুরে পালাতে হয়েছিল তোকে গা ছেড়ে। আমি তোকে সব ক্ষমা-ঘেন্না 
করে আবার এনেছি গেরামে। যখন আনি, তখন কি কি বলেছিলাম মনে কর। আমার 
কথা শুনে চলতে হবে, পবীণদের অমান্য করবি না, অধম্্ম অনাচার করব না। তু স্বীকার 
করেছিলি কি না? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
করালী জবাব দিলে না কথার। পাখীকে টেনে বললে_চলে আয়। 


চলে গেল তারা। নসুবালা কোমর ঘুরিয়ে হঠাৎ বলে উঠল-_-আঃ মরে যাই! চল্‌ গো চ। 
ঘর চল্‌ সব। সেই যে বলে 


“চোখের জলে লরম হল মাটি- 
সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো পিরিত!” 


বলেই সে ঠোঁটে পিচ কেটে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 


হয়ত সেই মুহূর্তে বনওয়ারী একটা কাণ্ড করে বসত। কিন্তু তখন নয়ানের মা তার 
পায়ের কাছে মাথা রেখে পায়ে হাত দিয়ে কেদে বলছিল-__বিচার কর, তুমি বিচার কর, 
মাতব্বর তুমি, বিচার কর। 


বনওয়ারী মাথা হেট করলে, অবিচার সে করেছে। পরক্ষণেই সে নয়ানকে দুই হাতে 
তুলে নিয়ে দাওয়ার উপর এনে সেখানে পাতা তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর শুইয়ে দিয়ে 
বললে-_জল। আন দেখি। মুখে কপালে জল দাও। ছেলেকে সোস্থ কর আগে। 


সকলেই প্রায় চলে গিয়েছিল। নয়ানের মা এককালে ছিল মাতব্বরের পরিবার, 
ঘরভাঙাদের ঘরের গিনি, তার অহঙ্কার ছিল বেশি, সে অহঙ্কার তার ভেঙে গেল যখন 
থেকে, তখন থেকে সে অত্যন্ত কটুভাষিণী। তাই তার প্রতি কারু সহানুভূতি নাই। 
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কাহারপাড়ার লোকে শুধু ঠোঁটে হাসতে জানে না; ওদের সহজ কথা; ওরা বলে__ 
আকাশের তারা জলে ফোটে । আকাশে ম্যাঘ। থাকলে কি পুকুরে পানা থাকলে সে হবার 
যো নাই। "লতার সঙ্গে ভাব নাই তো হাসলে হবে কি? 


বসে ছিল কেবল সুচাঁদ। 


সে আক্ষেপ করছিল- আঃ, "মানুষের দশ দশা, কখনও হাতি, কখনও মশা, সেই 
ঘরভাঙাদের আজ এই অবস্থা । 


সে বসে বসে হাঁসুলী বাকের উপকথা বলে যায় অভ্যাসমত। “্ঘরভাঙাদের পবল 
পেতাপ", জাঙলের চৌধুরীরা বাবাঠাকুরের “কিপায়” যখের ডিউির ধনে বড়লোক, 
সায়েবডাঙার নীলকুঠির সায়েবদের বাগ-বাগিচা ক্ষেত-খামার জমিদারির মালিক। সেই 
চৌধুরীদের জোতদার “পেধান” জোতদার ঘরভাঙারা। নয়ানের কত্তাবাবার গলার হকার 
কি! “মোচের' “বেক্কম" কি! আঙা চোখের তারার ঘুরন কি! বাবা, আজ নয়ানের বউকে 
লজরে? নয়ানের বাপ বাবুর মদের পেসাদ পেত, মাসের পেসাদ পেত, সকল ভোগের 
পেসাদ পেত। 


নয়ান এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে। চোখ মেলে চাইলে সে। বনওয়ারীকে দেখে তার চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল। বনওয়ারী তার কপালে হাত বুলিয়ে বললে ঘুমো। তু টুকচে সেরে 
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ওঠ, তোরও সাঙা দিয়ে দেব আমি। করালী তোর বউকে সাগা করেছে, বলিস তো- 
করালী যে বউকে ছেড়েছে সেই বউকে সাঙা দিয়ে দেব তোর। 


সুচাঁদ বললে-কি বলছিস ব্যানো? আঁ! কি অন্যায় আমি করলাম রে? আজ মাতব্বর 
হয়েছিস। তোর গায়ে লাগছে ঘরভাঙাদের মাতব্বরির কাহিনী, সে আমি জানি । কিন্তুক 
লয়ানের বাবার পাশে পাশে তোর ঘোরা তো আমার মনে আছে। লয়ানের বাপ 
চৌধুরীবাবুর কামরাতে থাকত, আমোদ করত। তু ঘরভাঙাদের পাদাড়ে পাদাড়ে ঘুরঘুর 
করে বেড়াতিস, সে কথা তু ভুলতে পারিস, আমি তো ভুলতে পারি না। তু আজ 
হারামজাদা করালীর পক্ষ নিয়েছি! লয়ানের মা আজ না হয় 


বনওয়ারী বেশ উঁচু গলায় ধমক দিয়ে উঠল-_পিসি! 


সুচাঁদ শুনতে পেলে এবং তিরস্কারের সুর বুঝতেও পারলে । সেও চিৎকার করে উঠল-_ 
কেন রে? তোকে ভয় করে বলতে হবে নাকি কথা? লয়ানের মায়ের সঙ্গে তোর গুজু- 
গুজু আর কেউ না জানুক আমি জানি। দীর ধারে একদিন উয়োর পায়ে ধরেছিলি, আমি 
দেখেছিলাম । 


বনওয়ারী এসে দাঁড়াল সুচাঁদের সামনে । 


সুচাঁদও উঠে দাঁড়াল। সে ভয় পেয়েছে। কাহারদের মাতব্বর বড় ভয়ঙ্কর। সে সঙ্গে সঙ্গে 
বনওয়ারীর কথা ছেড়ে করালীকে গাল পাড়তে লাগল ।-করালীকে গায়ে আনলি, ও 
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থেকে গাঁয়ের সব্বনাশ হবে। বাবার বাহন মেরেছে ও। চন্ননপুরে মেলেচ্ছ কারখানায় 
কাজ করে মেলেচ্ছ হয়েছে ও। আমার গায়ে ব্যাঙ দিয়ে দেয়। ওর সঙ্গে পাখীর বিয়ে? 


বলতে বলতেই সুচাঁদ চলে গেল। 


বনওয়ারী উঠানে কয়েক মুহূর্ত পঁড়িয়ে থেকে চলে যাচ্ছিল শালের দিকে। মৃদু কণ্ঠে কে 
ডাকলে- শোন। 


নয়ানের মা দাঁড়িয়েছে এক দাওয়ার ধারে খুঁটিটি ধরে। 
বনওয়ারী একটু বিব্রত হল। 


নসুবালার ছড়ার ইঙ্গিত সত্য, সুচাঁদের কাহিনীও সত্য । নয়ানের মায়ের কাছে আজ মুখ 
দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। অন্যায়অনেক অন্যায় হয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর এ অন্যায় 
ইচ্ছাকৃত অন্যায়। সে আমলের কথা সে সব। নয়ানের বাপ তাল কুঞ্জ তখন মাতব্বর, 
বনওয়ারী ছিল কুঞ্জর বন্ধু, কিন্তু তাকে ঈর্ষা না করে পারত না। মাতব্বরির উপর দৃষ্টি 
পড়েছিল। বনওয়ারীর বাপ তখনও বেঁচে। কুঞ্জ তখন চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে ঘোরে। 
সেই সময় বনওয়ারী প্রতারণা করেছিল নয়ানের মার সঙ্গে। 


নয়ানের মা কাছে এসে দাঁড়াল। বনওয়ারী বললে-লয়ানের আমি সাঙা দিয়ে দোব 
বাসিনীবউ, পিতিজ্ঞে করেছি আমি । 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
নয়ানের মা কাঁদছিল। 
বনওয়ারী বললে-_লয়ান সেরে উঠুক, আনন্দে ঘর সংসার কর। আর-আর যদি লয়ান 


ভাল করে না সারে, তবে কাউকে নিয়ে খেটে-খুটে খাবে। আর সে চুপ করে গেল, 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে না। মাতর হয়ে কথাটা উচ্চারণ করা উচিত নয়। 


বনওয়ারী বলতে চেয়েছিল সেই কথা। 


বনওয়ারী বললে আমি তবে যাই । শালে গুড় ফুটবে। 


পিছন থেকে টান পড়ল তার কাপড়ে । চকিত হয়ে বনওয়ারী ফিরল। অন্ধকারের মধ্যেও 
কাহারদের দৃষ্টি প্রখর। তা ছাড়া কাহারদের বুকের কথাও জানে কাহার মাতব্বর। 
কোপাই নদীর পাগলামির হেয়াচ কাহার মেয়েদের জীবনে ঘোচে না। 


বিশ বছরের সন্তানের জননী নয়ানের মা। তার চোখের দিকে বনওয়ার চেয়ে দেখে 
চঞ্চল হয়ে উঠল। নয়ানের মা বললে-মনে আছে? পায়ে ধরেছিলে লদীর ধারে সুচাঁদ 
পিসি বলে গেল। 


_ লয়ান রয়েছে ঘরে, বাসিনীবউ। 


_ সে ঘুমিয়েছে। জান, তখনও মাতব্বরি ঘরভাঙাদের। আমি তখন ঘরভাঙাদের বউ। 
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_বাসিনীবউ, আমি তো তোমার অসম্মান করি নাই ভাই। 


বাসিনীবউ তার হাত চেপে ধরেছে। চোখ জ্বলছে । ভয় পেলে বনওয়ারী। বানিসীবউ 
ভয়ঙ্করী হয়ে উঠেছে। 


বনওয়ারী মনে মনে বাবাঠাকুরকে স্মরণ করলে। সে দাঁড়াল বাবার থানের দিকে মুখ 
করে। বাঁশবনে অন্ধকারে ভয়-ডর লাগলে বাবার থানের দিকে তাকালে সে ভয় কেটে 
যায়। বাবার থানে গভীর রাত্রে আলো জ্বলে। 


“এতে” বাবার থানে আলোয় আলোয় “আলোকীন্নি'। সেই জন্যই কাহারপাড়ার প্রতি ঘর 
ওই বাবার থানে প্রতি অমাবস্যায় একটি করে প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে আসে। 


বাবার থানে অমাবস্যায় পিদিম দিলে, বাবা তার মঙ্গল করেন; তার ঘরে নিত্যি 
'সনজেতে আলো জ্বলবে, গভীর 'অরুণ্যে” তেপান্তরে পথ হারালে পথ খুঁজে পাবেওই 
আলো কাহারদের চোখে ফুটে উঠবে। যমপুরীতে অন্ধকারে থাকতে হবে না, বাবার 
থানে যতগ্তলি পিদিম দেবে, সেখানে ততগুলি পাবে । তবে “এড়া” কাপড়ে, পাপের কথা 
মনে ভাবতে ভাবতে পিদিম দিলে তার ফল-__“আগড়া ধানের মত", খোসার মধ্যে শস 
থাকে না, তুষের মধ্যে চাল থাকে না, তেলকালির দাগ-ধরা মাটির “ডেলুই: অর্থাৎ প্রদীপ 
শুকনো আধ-পোড়া সলতে নিয়ে পড়ে থাকে, পিদিমে শীষ জ্বলে না। 
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বনওয়ারী এই একটু আগে বাবার থানে গড়াগড়ি দিয়ে এসেছে। মানত করে এসেছে। 
বলে এসেছে, যে পাপ সে করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত করবে। সে মাতব্বর;-রাজার পাপে 
রাজ্য নাশ, মণ্ডলের পাপে “গেরাম" নাশ, কত্তার পাপে গেরস্ত ছারখার, 'পিতের' অর্থাৎ 
পিতার পাপে 'পুত্তের দণ্ড। সে মাতর হয়ে গেরামের সব্বনাশ ডেকে আনবে না। বাবার 
কাছে তবু সে বলেছে। কালোশশীর কথা, আর তার সঙ্গে রঙের খেলার 'রনুমতি' অর্থাৎ 
অনুমতি চেয়েছে। কিন্তু আর না। তা ছাড়া “নোকসমাজে নিন্দে হয়, “চিলোকে' অর্থাৎ 
সত্রীলোকেরা করে হাসাহাসি, পুরুষে করে কানাকানি, উচু মাথা হেট হয়, মাতব্বরির 
আসন করে টলমল, শেষ পর্যন্ত মা-বসুন্ধরা ফেটে গিয়ে সে আসন 'গেরাস করেন। সে 
বাবার থানের দিকে চেয়ে বাবাকে মনে মনে । ডাকলে। 


সত্যিই আলো চমকে উঠল। বাবার থানে নয়, আকাশে । চমকে উঠল দুজনেই। কখন 
আকাশ ঘিরে মেঘ জমে উঠেছে। বিদ্যুৎ দিলে এই প্রথম। মেঘ ডেকে উঠল গুর-গুর 
করে। 


বনওয়ারী এবার ভয়ে চমকে উঠল। 


বাবার খানের আলো আকাশে বিদ্যুৎ হয়ে 'ললপাচ্ছে' অর্থাৎ চমকাচ্ছে। বাবার হক 
আকাশে আকাশে বেজে উঠেছে। কিন্তু পরমুহূর্তে সামলে নিলে নিজেকে । ওদিক থেকে 
কে হকছে-মুরুন্ডি, মুরুদ্ধি! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, শালে কড়াইয়ে গুড় ফুটছে। জল 
পড়লে সব। খারাপ হবে । সে ছুটল। নয়ানের মা সেই দুর্যোগভরা আকাশের দিকে স্থির 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


দৃষ্টিতে চেয়ে চিৎকার করে উঠল হঠাৎ-বাহনের মাথায় চেপে নাচ বাবা। নকনক করুক 
তোমার বাহনের জিভ। হে বাবা! হে বাবা! 


বনওয়ারীও মনে মনে বলছিল, হে বাবা, হে দয়াময়, খুব রক্ষে করেছ বাবা । খুব রক্ষে 
করেছ। 


শালে তখন হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে । উপরের ছাউনিতে খড় দিতে হবে। হেদো মগ্ডল 
খুব হাঁকডাক করছেন। অতনার বেটা লটবর উঠেছে ছাউনির উপর । মধ্যে মাঝে বাবা 
কালারুদ্রের নাম নিচ্ছে। 


_শিবো হে! জয় বাবা কালারুদ্বু! ত্রিশূলের খোঁচায় “ম্যাঘ' উড়িয়ে দাও বাবা । জল হলে 
গুড় মাটি হবে বাবা। আমের মুকুল যাবে বাবা। “ফাগ্তনের জল আগুন । ম্যাঘ উড়িয়ে 
দাও, এবার গাজনে আধ মন গুড়ের শরবত মানত রইল। জয় বাবা কালারুদ্দু, গাজনে 
এবার পাচ। পো তিলত্যালের পিদিম দোব বাবা । শিবো হে, খাস আমের গুটি তোমার 
ভোগে দোব বাবা । 


বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিল স্থির দৃষ্টিতে । 


বিদ্যুতের আলোয় সে দেখছিল, মেঘ যেন কড়াইয়ের ফুটন্ত গুড়ের মতই উথলাচ্ছে। 
সাদায় কালোয় ফুলে ফেপে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ দিকে দিকে । জল 'অনিবার্'। সকালের 
মেঘ ডাকলে নামে না, কিন্তু অকালের মেঘ নামবেই। বর্ষণের কাল আষাঢ় শাওন ভাদ্দ 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


আশ্বিন। বাকি সকল মাস অকাল। বর্ষার সময় মেঘ ডাকলেও অনেক সময় বৃষ্টি নামে 
না। এ মেঘ অকাল মেঘ, বিশেষ মাঘ-ফাল্গুনের মেঘ, সাড়া দিলে অঙ্গ নাড়া দিয়ে 
ঝরবেই। ফাগুনের জল আগ্তন, আমের পক্ষে তো নির্ঘাত আগুন। সমস্ত মুকুলে ঝই 
লেগে যাবে। আম হবে না। আঃ-_-আমে দেখে ধান'। আম না হলে ধান হবে না। তবে 
বৃষ্টি হলে সায়েবডাঙায় কাজ লাগবে। কাকর মাটি ভিজে নরম হবে। জমি তৈরির একটা 
'বাত' অর্থাৎ সময় পাবে। সায়েবডাঙায় জমি অনেকটা পেয়েছে বনওয়ারী। 


নামল বৃষ্টি ঝমঝম করে। বাবা কালারদদ্দ্ু কান দিলেন না ওদের প্রার্থনায়। রতন তার 
মুনিব হেদো মণ্ডল মহাশয়কে বললে-_মুনিব মশায়, আধ মন গুড়ের মানতে বাবার মন 
উঠল না। এক মন মানত করেন। 


হেদো মণ্ডল পুরনো কালের লোটেক, কিন্তু তিনি কাহার নন। জলের ছিটে থেকে 
বাঁচবার। জন্য বুড়ো বটগাছটার কাণ্ডের গা ঘেষে দাঁড়িয়ে হুকো টানতে টানতে 
বললেন-_ভাগ বেটা কাহার কোথাকার, মানত করলে জল থামে । 


তবে গুড়টা মাটি হবেন মাশায়! 


গাছের কাণ্ড বেয়ে কয়েকটা মোটা ফেটার জল মণ্ডল মহাশয়ের কঙ্কের উপর পড়ে ফাঁস 
শব্দ করে কক্ষেটা নিবিয়ে দিলে, মণ্ডল মশায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উপরের দিকে তাকালেন, 
বললেন অ-হ-হ! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
রতন বললে-_ মুনিব মাশায়! 


_নিকুচি করেছে বেটা কাহারের মুনিব মাশায়, মুনিব মাশায়! হুকোটা ফেলে দিয়ে হেদো 
মণ্ডল খপ করে ধরলেন রতনের মাথার চুল, দমাদম কশিয়ে দিলেন কয়েকটা কিল। 
ছাড়া পেয়েই রতন বললে- দ্যান, কন্ধেটা খসিয়ে দ্যান, আগ্তন করে দিই। 


ওদিকে শালের কড়াইয়ের পাশে বনওয়ারী অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে আছে। কড়াইয়ের 
ফুটন্ত রসে খড় ও তালপাতার ছাউনি ভেদ করে জল পড়ছে। আঃ, এমন যত করে গুড় 
তুলেছিল সে, সব মাটি হয়ে গেল। গন্ধ হবে, স্বাদ নষ্ট হবে। হায়! হায়! হয়! 


পানু দূরে গাছের তলায় জল বচিয়ে বসে কয়েকজন অন্তরঙ্গের সঙ্গে এরই মধ্যে সরস 
রসিকতায় মজলিস জমিয়ে তুলেছে। রসটা জমিয়ে তুলেছে সে হেদো মণ্ডলের গুড় নষ্ট 
হওয়ায় আনন্দ অনুভব করে ।বেশ হচ্ছে, আচ্ছা হচ্ছে, লাগাও বাবা লাগ ঝমাঝম! কি 
বেটার গুড় খারাপ হয়ে। ভারি বজ্জাত বেটা । মা-দুগগার অসুর । 


হঠাৎ সেখানে এসে বসল মাথলা। তার সঙ্গে এল প্রত্াদ। জলে তাদের সর্বাঙ্গ ভিজে 
গিয়েছে। প্রস্থাদ বসেই বিনা ভূমিকায় বললে, পান, তু কিন্তুক সাবধান! 


_€কেনে? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_কেনে? বনওয়ারী এতক্ষণ কোথা যেয়েছিল জানিস? 


_-কোথা? 
_ আটপৌরে-পাড়ায় ঘেটুর গান শুনতে। 


মুখ শুকিয়ে গেল প্রাণকৃষ্ণের। বনওয়ারীর প্রতিহিংসা বড় ভীষণ । মাতব্বর রাগে না তো 
রাগে না, রাগলে কিন্তু রক্ষা নাই। 


প্রহাদ বললেওদের ঘেটুগান এবার টু করেছিলি আমি জানি। 


পানু এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল, এবার সে তার স্বভাবগত চাতুর্ষের সঙ্গে বলে 
উঠল-_মাইরি না; মাইরি বলছি, ছেলের দিব্যি করে বলতে পারি, কিছুই জানি না আমি। 
তারপর সে বিপুল বিস্ময়ের সঙ্গে প্রন করলে আটপৌরেওলারা এবার লত্ুন গান 
বেঁধেছে নাকি ঘেটুতে? কি গান? মজার গান নাকি? বলে সে অকারণে হি-হি করে 
হাসতে লাগল । 


্রহ্তাদ বললে__বুঝবি মজা, এইবার বুঝবি। মুরুদ্ধির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে গান! 
ঠেলা বুঝবি এইবার! 


পানু বললে- মুরুঝ্সির সঙ্গে কালোশশীকে জড়িয়ে? তা হলে নিশ্চয় ওই করালীদের 
কাণ্ড। ওই সুবালা-হারামজাদী 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_কে রে? কে? কি কাণ্ড করালীর?-_বলতে বলতে পিছন থেকে এসে দাঁড়াল কে 
একজন। লোকটার গায়ে একটা আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড একটা বোঝা । মুখটাও দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু গলার আওয়াজে বোঝা গেল, সে করালী। মাথায় ওটা কি? 


প্রহবাদ প্রশ্ন করলে-_করালী মাথায় কি রে? 
_তেরপল গো কাকা। 
_তেরপল? 


-হ্যাঁ। ইস্টিশান থেকে এনেছিলাম একটা । তা জল দেখে মনে হল, তোমাদের গুড় লষ্ট্ 
হবে। তাই নিয়ে এলাম, দাও চাপিয়ে চালের ওপর । এক ফোঁটা জল পড়বে না; একটা 
তেরপলের জামা গায়ে দিয়ে সে তেরপলটা মাথায় বয়ে এনেছে। অদ্ভূত লাগছে ওকে। 
ঠিক সাহেবের মত। প্রহ্াদ লাফিয়ে উঠল।__বনওয়ারী! ব্যানো! 


করালীকে প্রায় টানতে টানতে সে নিয়ে গেল শালের উনোনের কাছে। হতাশভাবে 
ধরেছে, উনোনের মুখটার চারিদিক ঘিরে বাঁধ তৈরি করছে, জল যেন গড়িয়ে এসে 
উনোনের ভিতরে না। ঢোকে, উনোন যেন নিবে না যায়। হেদো মণ্ডল হাউহাউ করে 
চিৎকার করছেন ছাতা নিয়ে আয়, ছাতা এনে কড়াইয়ের ওপরে ধ। মণ্ডল মশায়ের বুদ্ধি 
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হরে" যেয়েছে, অর্থাৎ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এ জলে ছাতা ধরে মাথাই বাঁচে না, তা 
শালের কড়াই? 


প্রহাদ কলরব করে বলে উঠল-হইছে বনওয়ারী, হইছে। করালী রুপায় করেছে, 
তারপল নিয়ে আইচে। দাও চাপিয়ে চালে। 


একটি ফেটা জল পড়ে না-সেই তেরপল? 


হেদো মণল হাফ ছেড়ে চলেন। তাঁর আর তর সইছে না। 
_ দে দে, চাপিয়ে দে। ওঠ। উঠে পড়। 


বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে তা ভালই হইছে-ই, ভালই হইছে। দে, তা চাপিয়ে 
দে। 


করালী বলে_-তোমার জিম্বা রইল কিন্তু মুরুঝ্সি। তুমি অইচ বলেই আনলাম আমি, নইলে 
লাখ টাকা দিলে দিতাম না আমিতা সে আজাই হোক আর রুজীই হোক, হা। 


হেদো মণ্ডল কথাটা শুনে একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললে--বলিহারি রে বলিহারি! 
খুব বলছিস যে! আঁ? আবার একট্রু হেসে বনওয়ারীর দিকে তাকিয়ে মণ্ডল বললেন-__তা 
বাহাদুর বলতে হবে বেটাকে-হাঁ, বেটা খুব বাহাদুর । 
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করালীর ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। ঘোষ মশায় হলে হয়ত ভুরু কুঁচকেই মাথা হেট করে 
চলে যেত, কিন্তু হেদো মগ্ুল মাইতো ঘোষ নয়। সে মুহূর্তে জবাব দিয়ে উঠল, কি? 
বেটাবেটা বলছেন কেনে? ভদ্দনোকের উ কি কথা! 


এক মুহূর্তে শালের সমস্ত কাহারেরা হতভম্ব হয়ে গেল। বনওয়ারী শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
হেদো মণ্ডল সাক্ষাৎ দুর্গা মায়ের অসুর, এইবার হুঙ্কার ছেড়ে লাফিয়ে পড়বেন করালীর 
উপর । কিন্তু আশ্চর্য, হেদো মণ্ডল কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন 
তেরপলের জামা-পরা করালীর দিকে চেয়ে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে হেদো মণ্ডল শুধু 
বললেনক্যানে, অন্যায় কি বললাম আমি? কি রে বনওয়ারী, কি অন্যায়টা বলেছি, তুই 
বল দেখি? 


বনওয়ারী উত্তর দেবার পূর্বেই করালী বললে- মুরুব্বির কাছে উ সব তো অন্যায় 
লাগবে । না, উ সব ওদের গাওয়া হয়ে যেয়েছে। বলি বেটা কিসের মশায়, বেটা? বলেই 
সে হনহন করে চলে গেল। বলতে বলতে গেল-_বেটা শালা হারামজাদা গুখোরবেটা 
লেগেই আছে__ ভদ্দনোকের মুখে লেগেই আছে। ভদ্দনোক! মাথা কিনেছে! অঃ 


সে এসে দাঁড়াল সেই গাছতলায় । কই, পানা কই? সে “যেল" অর্থাৎ গেল কোথায়? 


যারা বসে ছিল তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছে করালীর কাণ্ড দেখে । ভাবছে, করালী করলে 
কি? এও কি সম্ভব হয়? অবাক করে দিয়েছে করালী। ছোকরার বুকের পাটা বটে! সঙ্গে 
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সঙ্গে এও তাদের মনে হচ্ছে যে, করালী কথাটা কিন্তু ঠিক বলেছে। ওই বাক্যগুলি মণ্ডল 
মশায় বাবু মোয়দের মুখে লেগেই আছে। রাগ হলে কথাই নাই, আদর করবেন, তাও 
বলবেন--বলিহারি রে শালা! আদর করে 'কেমন আছিস" শুধাবেন, তা বলবেন কিরে 
হারামজাদা, রইছিস কেমন? কথাটি করালী বলেছে ঠিক। তবে তবে এমন চড়ে উঠে না 
বললেই হত। লঘুগুরু তো মানতে হয়। ভগবান, বাবা কালারুদ্দের বিধানে তো এ সব 
লেখাই আছে, পায়ে মাথায় সমান নয়। 


করালী আবার প্রশ্ন করলে-_বলি, সে শালো গেল কোথা রে? আ কাড়িস না যে? আঁ! 
মাথলা বললে-সে পলালছে কোথা । 


_ পালালছে! শালে খ্যাঁকশ্যাল। পেলে হয় শীলোকে ।-করালী আর দাঁড়াল না। তেরপলের 
জমাটা পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল, যেন সাপের পাঁচ-পা দেখেছে! 


তেরপলের তলায় একটি ফেটা জল পড়ে না। নির্বিঘ্নে চলছে গুড় তৈরির কাজ। 
উনোনের পাশে লঙ্কা বাখারিতে নারকেলের মালা-গাথা হাতা নিয়ে গাদ অর্থাৎ ময়লা 
তুলতে তুলতে বনওয়ারী ভাবছিল ওই করালীর কথা। ছোকরা অসম্ভব কাণ্ড করে 
তুলেছে। যা-খুশি তাই করছে। কোনো বিধিবিধান মানছে না, শাসনের বাইরে গিয়েছে, 
কথায় কথায় ঝগড়া, পদে পদে বিপদ বাধিয়ে তুলছে। 
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আজই যদি তেরপলটার নেহাত দরকার না থাকত, তবে হেদো মগ্ডল ছাড়তেন না। কাণ্ড 
একটা ঘটে যেতই। নাঃ, বনওয়ারীর এ বড় খারাপ লাগছে। কাটাগাছ করালী সেই 
কাঁটাগাছের চারা, তুমি আদর করে কোল দিতে যাও, বুকে তোমার বিধে ক্ষতবিক্ষত 
করে দেবে। তবে বেটা-ফেটা কথাগুলি খারাপ বটে। 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বনওয়ারী। আঃ, ছোকরাটি যদি ভাল হয়ে চলত, “সলা-সুলুক' 
নিত মানত। ওই চন্ননপুরের কারখানাতেই ওর মাথা খারাপ করে দিলে। 


বৃষ্টি আরও জোরে এল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতাস। বৃষ্টির জলের ঢল নামছে, গ্রাম থেকে 
বেরিয়ে মাঠের দিকে চলেছে। ওঃ, তেরপলটা না হলে আজ সব মাটি হত। সব বরবাদ 
যেত। ও৪, ঝম-ঝম করে জল! কাহারপাড়ায় মেয়েছেলেগুলো কলকল করছে। ফাগুন 
মাস, চালে এখনও নতুন খড় পড়ে নাই, পুরনো খড় পচেছে, উড়ে গিয়েছে, দেবতার 
জল সবটুকুই ঘরে পড়ছে আজ । আহা-হা, সমস্ত রাত্রি ঘুমুতে পারে না। 


ছেড়ে দাও বাবা, দেবতা হে কালারুদ্দ, ক্ষান্ত দাও বাবা । কাহারদিগে আর মেরো না। 
মাইতো ঘোষ বলেন-_-এল ডাউরী ম”ল বাউরি। বাদলা বর্ধা হলে কাহারদেরই মরণ । 


বাতাসে গাছপালার মাথা দুলছে। বাঁশবাদির বাঁশবনে মাতন লেগেছে। ঝরঝর শবে বৃষ্টি 
পড়ছে বাঁশের পাতায়, কা-কটকট-কট শব্দ উঠেছে দোলনলাগা বাশে বাশে ঘষা খেয়ে। 
মাঠ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে। 
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হঠাৎ প্রত্াদ কোদালখানা হাতে নিয়ে উঠল। 
_ কোথা যাবি? 


ওই দেখ। প্রহ্াদ দেখাল, গ্রাম-গড়ানি জলের ধারার মধ্যে একপাশে কষের কালির মত। 
একটা জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে । কার সার-ডোবা ভেসেছে। সার-ধোঁয়া জলের ওই রঙ, 
ওই ধারা। কিছুতেই জলের সঙ্গে গুলে এক হয়ে যাবে না, একপাশ ধরে চলবে। আর 
ওতে পা দাও, দেখবে ফুটন্ত জলের মত গরম । পাশে মাটি রঙের জলে পা দাও, দেখবে 
ঠাণ্ডা । 


প্রহ্বাদ বললে_ আমার আউশের উইখানা ছামনেই, দিই কেটে ঢুকিয়ে, ই একবারে জমির 
সালসা। 


_দে, ঘুরিয়ে দে। বনওয়ারীর জমি দূরে । আর সায়েবডাঙায় কোদাল চলবে এইবার । 


ওঃ, বুনো শুয়োরগুলো চিৎকার করছে সায়েবডাঙায়। বেটারা ভিজে মাটি খুঁড়ে কল 
খেতে বেরিয়েছে। সায়েবডাঙার মাটি নরম হয়েছে। 


225 


ড/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০ ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


২৭ আ্বডাঙা, কেউ বল বুটিডাঙা 


সায়েবডাঙা, কেউ বলে কুগিডাঙা। 


পাথুরে মাটির ঢলন একটা খানিকটা উঁচু খানিকটা নিচু, আবার খানিকটা উঠচু-লাল 
কাকরে ভরাঢেউ খেলানোর ভঙ্গিতে একটা ঢলন যেন নেমে এসেছে সাঁওতাল পরগনার 
পাহাড়ের দেশ থেকে । পশ্চিম থেকে পুবে চলে এসেছে একটা ব-দ্বীপের চেহারা নিয়ে। 
এই উলনের আশপাশে বাংলাদেশের মাটি। সেখানেই দেশের চাষের মাঠ, সেসব মাঠে 
নানা ফসল ফলে। হাঁসুলীর বকে-এই লাল মাটির একটা ফালি এসে শেষ হয়েছে 
হাঁসুলী বাঁকের উত্তরপশ্চিম মাথায়। এইখানে নীলকর সাহেবেরা তাদের কুঠি তুলেছিল। 
এই মাটিতে আট মাস ঘাস জন্মায় না, আষাঢ় থেকে আশ্বিন পর্যন্ত কঠিন রোগে চুল- 
উঠে-যাওয়া মানুষের মাথায় সদ্যগজানো রোগা চুলের মত পঙাশ-সবুজ রঙের ঘাস 
গজায়। উচু সায়েবডাঙায় উলন ক্রমশ নিচু হয়ে কোপাইয়ের চরের সঙ্গে মিশে এক হয়ে 
গিয়েছে। কোপাইয়ের বন্যার ভয়েও বটে, এবং বন-জঙ্গলে কাদা নাই-_ঝকৰঝকে 
তকতকে বলেও বটে, সাহেবরা এইখানে কুঠি তুলেছিল। সাহেবদের আমলে এই ডাঙা 
ছিল রাজপুরী। 


সুচাঁদ বলে-বাবারা বলত, আযাই বড় বড় ঘোড়া, এই ঝালর দেওয়া সওয়ারী অর্থাৎ 
পালকি। এই সব বাংলা-ঘর, ফুল বাগিচা, বাঁধানো খেলার জায়গা, কাঠ-কাঠরার 
আসবাব; সে এশ্বর্ষের কথা এক মুখে বলা যায় না। এক দিকে কাছারি গমগম করত, 
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বন্দুক নিয়ে পাহারা দিত পাইক আটপৌরেরা মাথায় পাগড়ি বেঁধে লাঠি নিয়ে বসে 
পাহারা দিত। জোড়হাত করে বসে। থাকত চাষী সঙ্জনেরাভয়ে মুখ চুন। দু-দশজনাকে 
বেঁধে রাখত। কারুর শুধু হাতে দড়ি, কারুর বা হাত-পা দুই-ই বাধা। সায়েব লোক, 
রাঙা রাঙা মুখ, কটা কটা চোখ, গিরিমাটির মত চুল, পায়ে তাই বুট জুতো-_খটমট করে 
বেড়াত, পিঠে “প্যাটে” জুতোসুদ্ধ লাথি বসিয়ে । দিত, মুখে কটমটে হিন্দি বাত মারডালো, 
লাগাও চাবুক, দেখলাও শালোলোগকো সায়েব লোকের প্যাচ । কখনও হুকুম হত-_কয়েদ 
করো। কখনও হুকুম হত-ভাঙ দেও শাপলালোকের ধানকো জমি। লয়তো, কাটকে 
লেও শালোকে জমির ধান। সে তোমার বামুন নাই, কায়েত নাই, সদ্‌গোপ নাই-_সব 
এক হাল। 'আতে' সারি সারি বাতি জ্বলত-টুং-াং_কাঁ-কৌঁ_ভ্যাঁ-পো ভাঁ-পো বাজনা 
বাজত, সায়েব মেম বিলিতি মদ খেত, হাত ধরাধরি করে নাচত, কয়েদখানায় মানুষ 
চেচালে হাকিড়ে উঠত বাঘের মত- মৎ চিল্লাও। বেশি “আত' হলে সেপাইরা বন্দুকের 
রজ করত- দুম-দুম-দুম-দুম। হাক দিত-ও-হো-ই। তফাত যাও-তফাত যাওচোর 
বদমাশ হুশিয়ার! চোরই হোক আর সাধুই হোক এতে ওদিকে হাঁটলে অক্ষে থাকত না; 
দুম করে গুলি করে দিত। 


সেই ডাঙা এখন ধুধু করছে। নীলকুঠির চিহ্ের মধ্যে আছে কেবল সাহেবদের লাগানো 
আমবাগান। তারই মধ্যে ভাঙা নীলের হ্দগ্ডলো, আর বাংলোর কিছু কিছু ভিত। 
সেগুলোর চারিপাশে ঘন ঝোপ-জঙ্গল গজিয়েছে। কাকুরে পাথুরে ডাঙার এই ঠাঁইটুকুতে 
সাহেবরা সার মাটি দিয়ে খুঁড়ে-খুসে জল ঢেলে অদ্ভূত উর্বর করে তুলেছিল। তখন ছিল 
বাগান, এখন জঙ্গল। বাকিটা চিরকালের সেই লাল মাটি ধু-ধু করছে। 
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সুচাঁদ ডাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে আক্ষেপ করে। চোখ 
আছে, চরিত্র নাই। অল্পেই ওরা হাসে, অল্পেই ওরা কাদে; নিজের দুঃখেও কদে, পরের 
দুঃখেও কদে। মহাবনে মহাগজ পতনের সংবাদ পেলে কৌতৃহলবশত দেখতে যায় এবং 
এত বড় দেহটি অসাড় হয়ে পড়ে থাকতে দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে কাঁদে। তবে ওদের পুণ্য নাই। ওদের চোখের জলের স্পর্শে মৃত জীবন্ত 
হয়ে ওঠে না। সুচাঁদের মুখে সাহেবডাঙার গল্প শুনে সবাই চোখ মোছে, তবে সুচাঁদের 
মত এত কাদতে কেউ পারে না। সুচাঁদ সেই উপকথার শেষের যুগের মানুষ যে! 


সুচাঁদ চোখ মুছে বলে-আঃ আঃ, রোপোকথায় সেই যে বলে, রাক্ষুসীর খাওয়া পুরী, এ 
তাই । খা-খাখা করছে। 


সত্যই খখা করে। মানুষজন ওদিকে বড় কেউ আসে না। দাতালের আড্ডা, জঙ্গলে-ভরা 
ভাঙা নীলকুঠি। রাত্রে ওরাই দল বেঁধে বার হয়, ছুটে গিয়ে পড়ে নদীর ধারে, পঁতে মাটি 
চিরে নানান গাছের মূল তুলে খায়। ধানের সময় মাঠে গিয়ে পড়ে। মাঠে মাচান বেঁধে 
টিন বাজিয়ে কাহারেরা তাদের তাড়ায়। ছোট ছোট বাখারিতে শক্ত দড়ি-গাথা বড়শি 
বেঁধে মদের মেয়া ও কলার টোপ গেঁথে ছড়িয়ে দেয় মাঠময়, ধান খেতে এসে মুখে 
বড়শি গেঁথে পায়ে দড়ি আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, সকালে কাহাররা ধরে মারে। বেশি 
উপদ্রব হলে দল বেঁধে গিয়ে মেরে আসে 
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৩ওপের। 
সেই কুঠিডাঙায় কোদালের কোপ পড়ছে। 


জল ঝড় হয়ে গিয়েছে দুদিন আগে। বৃষ্টি বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণেই হয়েছে। চন্দনপুরের 
বড়বাবুরা সাঁওতাল মজুর লাগিয়েছেন প্রায় দেড়শো। এই লাল কাকুরে মাটির একটি 
বিশেষত্ব আছে। যে মাটি পাথরের মত শক্ত, কোদালে কাটে না, কোপ মারলে খানিকটা 
লাল ধুলো ওড়ে, চোখে মুখে মিহি বালি ছিটকে লাগে, সেই মাটি বৃষ্টিতে ভিজলে 
কয়েকদিন ধরে ভুরোর মত নরম হয়ে থাকে। মাটির এই অবস্থার নাম “বতর,। 
এখানকার মাটি কাটার সুযোগ এই বতরে। এ সুযোগ চলে গেলে মাটি কাটা আবার 
কঠিন হয়ে পড়বে। সাহেবডাঙার যে ঢালটা নেমেছে। কোপাইয়ের দিকে, সেই ঢালে 
চাষের জমি তৈরি হচ্ছে। ঢালের শেষ অংশটায় চন্ননপুরের বড়বাবুদের নিজের জমি 
তৈরি করছে সাঁওতালরা । 


কাছাকাছি জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়দের কয়েকজন সেলামি দিয়ে খাজনা-বন্দোবস্তিতে 
জায়গা নিয়েছে। তারা নিজেরা বসে আছে, খাটছে কিষান মাহিন্দার সঙ্গে দু-চারজন 
মজুর। বনওয়ারী সবচেয়ে খারাপ পাঁচ বিঘা জায়গা নিয়েছে। বিনা সেলামিতে জমি, 
নীরস তো হবেই। তা ছাড়া কাহারদের অদৃষ্টে এর চেয়ে ভাল জমি হবেই-বা কেন? সে 
নিজেই কোপাবে মাটি, সেই মাটি ঝুড়িতে তুলে মাথায় বয়ে আলবন্দি করে ফেলবে 
বনওয়ারীর বউ আর সুচাঁদ পিসি। সুচাঁদ পিসিকে বনওয়ারী মজুর দেবে অবশ্য। 
তিনপহর খাটবে, চোদ্দ পয়সা নগদ পাবে আর পাবে জলখাবার মুড়ি। আর কথা আছে 
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বিকেলবেলা ঠাণ্ডার সময় ছুটির পর প্রশ্াদ রতন পানু আরও জনকয়েক কোদাল নিয়ে 
এসে মাটি কেটে রেখে যাবে। পরের দিন সেই মাটি তুলে ফেলবার জন্য পাড়ার 
কয়েকজন মেয়েকে লাগাবে বনওয়ারী। বনওয়ারী হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করলে__ 
“'আচোটা মাটিকে" অর্থাৎ ভূমিকে। মনে মনে বললে-_ তোমার অঙ্গে আঘাত করি নাই। 
মা, তোমার অঙ্গকে মার্জনা করছি। সেবা করছি তোমার । তুমি ফসল দিয়ে। আমার ঘরে 
অচনা। হয়ে থেকো। তারপর সে কোচড় থেকে খুলে সেখানে নামিয়ে দিলে__ 
বাবাঠাকুরের পুজোর ফুল। জয় বাবা, তুমি অক্ষে কর। যেন পাথর না বার হয়। কোনো 
জন্ত জানোয়ার না বার হয়। হাতে তালি দিয়ে বললেকীট-পতঙ্গ, সাপ-খোপ সাবধান, 
তোমরা সরে যাও। আমি আজার কাছে জমি নিয়েছি, দেবতার কাছে আদেশ নিয়েছি_এ 
জমি আমি কাটব। সে কোপাতে লাগল। সদ্‌গোপ মহাশয়েরা নিজে কোয় তামাক খেয়ে 
মধ্যে মধ্যে কৃষাণ মাহিন্দারদের দিচ্ছেন। সাঁওতালরা 'চুটা” খাচ্ছে, বনওয়ারী দু পয়সার 
বিডি কিনে এনেছে, নিজে খানিকটা খেয়ে এটো। বিড়ি বউকে দিচ্ছে, সুচাঁদকে দিচ্ছে 
গোটা বিড়িই। পিসিও বটে, তা ছাড়া পুরো একটা বিড়ি না খেলে সুচাঁদের নেশা হবে 
না। কিন্তু সুচাঁদও বিড়ি খেতে চায় না, তামাকই তার সবচেয়ে প্রিয়। হঠাৎ সুচাঁদ হেদো 
মণ্ডলের কাছে গিয়ে বললে-_কন্কেটা একবার দাও কেনে গো! 


মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়েই কন্ধেটা নামিয়ে দিলেন। সুচাঁদ মণ্ডলের সামনেই উবু হয়ে, অবশ্য 
লজ্জা করে পিছন ফিরে বসে নারীত্বের ভূষণ বজায় রেখে তামাক খেতে লাগল । হঠাৎ 
এক সময় লজ্জা ভুলে সামনে ফিরে বললে- তুমি তো তবু কন্কে দিলে মোড়ল, পানার 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
মুনিব হলে মারতে আসত আমাকে । অথচ আমার মেয়ের তরে যখন অঙ ধরেছিল, 
তখন আমার পায়ে ধরতে এসেছিল। 


হেদো মণ্ডল ধমক দিয়ে চিৎকার করে বললেন-__ থা, এখানে বকবক করিস না। হেদো 
মণ্ডলের গলার আওয়াজ একেই খুব জোর, তার উপর সুচাঁদকে কালা জেনে চিৎকার 
করেই কথা বলায় সুচাঁদ স্পষ্ট শুনতে পেল কথাগুলি। এর জন্য সে হেদো মণ্ডলের উপর 
বরাবরই খুব সন্তুষ্ট। 


-বকবক করব না? 
_না। 


কিছুক্ষণ হেদো মণ্ডলের মুখের দিকে চেয়ে রইল সুচাঁদ, তারপর বললে-সব শেয়ালের 
এক রা! তা বেশ। আবার সে তামাক খেতে লাগল। আবার বললে_ তোমরা আর 
কোদাল ধরবা না, লয়? 


হেদো মণ্ডল বলে উঠলেন__এ-হে-হে! এ মাগী তো বড় জ্বালালে দেখছি। 


_কেনে? জ্বালালাম কি করে? বলি ভ্বালালাম কি করে? তোমার বাবাকে দেখেছি নিজে। 
হাতে কোদাল ধরে ওই লঙ্কা বাকুড়ি কাটতে। হাঁস্‌ হাঁস করে সে কি কোদালের কোপ! 
তোমরাও 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


তো কাটতে গো মাটি নিজে হাতে। আমি তো ভূশপ্তি কাক_আমার তো দেখতে বাকি 
নেই। কিছু। 


কথাটা সত্য। কিছুকাল অর্থাৎ বিশ-পচিশ বৎসর আগেও এইসব মণ্ডল মহাশয়েরা 
পুরোপুরি চাষী ছিলেন। জমি কাটাইয়ের কাজ থেকে আরম্ভ করে চাষের কাজ পর্যন্ত 
কিষান মাহিন্দার এবং মজুরদের সঙ্গে নিজেরাও প্রত্যেক কাজটি করে যেতেন, তাতে 
অপমান বোধ করতেন না। এই বিশ-পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এমন ওলটপালট হল যে, 
সদগোপ মহাশয়েরা এখন আধাবাবু হয়ে উঠেছেন। হেদো মণ্ডল নিজেও এ কথাটা ভাল 
করে বুঝতে পারেন, তাঁর শরীরে প্রচুর ক্ষমতা এখনও এবং চাষে কর্মে তার গভীর 
অনুরাগ । সকল কাজ পূর্বের মত করতে তার ইচ্ছাও হয়, কিন্তু পারেন না। পারেন না, 
নিজেদের জাতি জ্ঞাতির কাছে লজ্জা পেতে হবে বলে; আঃ হায় রে! কি যে ইংরজি 
বাবুগিরির ঢেউ এল দেশে! এই বলে মনে মনে আক্ষেপ করেন তিনি । বাড়ির দরজা বন্ধ 
করে তবুও তিনি অনেক কাজ করেন। কিন্তু সুষ্ঠাদের কাছে স্বীকার করতে পারেন না 
সে কথাটা। তিনি বিরক্ত হয়েই বললেন_বকিস না মেলা । তোরা যে মরা কুকুর বিড়েল 
ফেলা ছেড়েছি, আবার রব তুলছিস মরা গরু কাঁধে করে ফেলব না, বাড়ির নর্দমা 
পরিষ্কার করবি না বলছিস। বলি, তোরা এত বাবু হলি কি করে? তোরাও বাবু হচ্ছি, 
আমরাও বাবু হচ্ছি। না হলে আমাদের মর্যাদা থাকে কি করে? 


সুচাঁদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে বনওয়ারীকে ৷ বললেওইওই মুচতুদ্দি, বুঝলে মণ্ডল ওই 
বনওয়ারীর মাতব্বরি এ সব। ওই ধুয়ে তুলেছিল মরা কুকুর বেড়াল ফেলব না। 
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হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


তাপরেতে সবাই মিলে গুজুর গুজুর করে ধুয়া ধরেছে_গরু ফেলতে হলে কাধে করে 
ফেলাব না, গাড়ি চাই; জল নিকেশী লালা ছাড়াব, কিন্তু এটোকাঁটা ময়লা মাটির পচা 
নর্দমাতে হাত দোব না। আমি বলি, বাপ পিতামোর আমল থেকে করে আসছি, করবি না 
কেনে? তা বনওয়ারী ঘাড় লেড়ে বলে_ উহু, মুদ্দোফরাস মেথরের কাজ করবে কেনে? 


হেদো মণ্ডল এবার ক্ষেপে উঠলেন-_বনওয়ারীর দোষ? বলি, হত্যা রে মাগী, তোর 
নাতজামাই করালী যে সেদিন আমাকে বললে--বেটা-ফেটা বোলো না মশাই, সেও কি 
বনওয়ারীর দোষ নাকি? 


সুচাঁদ গালে হাত দিলে__সেই মারে! তারপর বললেওকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি। 
পাড়ার সব্বনাশ করবে দেখো তুমি, সব্বনাশ করবে। 


বনওয়ারীর কানে কথাগুলি সবই যাচ্ছিল। সুচাঁদ পিসি কালা, হেদো মণ্ডল চিৎকার করে 
কথা বলছে। সুতরাং সে কেন, এখানকার সকলেই শুনতে পাচ্ছে। সে অত্যন্ত অসহিষ 
হয়ে ডাকলে-_বলি, তামুক খাবা আর কতক্ষণ? 


সুচাঁদ ব্যস্তভাবে উঠল। বনওয়ারীকে খাতির সে করে না, কিন্তু আজ বনওয়ারী সুচাঁদের 
প্রায় মনিব-স্থানীয়, নগদ চোদ্দ পয়সা এবং জলখাবারের মুড়ি দেবে সে। উঠেও সে 
দাঁড়াল। কিন্তু হঠাৎ দুঃখের আবেগে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে, তারপর হেদো মগ্ডলকে 
বললে- আমার ললাট দেখ কেনে মগ্ডল মশায়! এই বুড়ো বয়সে মজুরি খাটছি। ওই 
করালীকে বিয়ে করেছে। বলেই লাতিনের সাথে বসনের সাথে ভিনু হয়েছি আমি। 
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আবার সে বসল। গলা ফাটিয়ে মণ্ডলকে বললে আমি বলেছিলাম বসনকে, ওই 
হারামজাদী পাখীকে নয়ানের হাঁপানি ধরেছে, ভাল হয়েছে, নামের মরদ নামে থাকুক। 
পাথীর এখন উঠতি বয়স, কিছু ওজগার-টোজগার করে লে। তা'পরেতে খানিক-আধেক 
বয়েস হোক-_-এক কুড়ি, ড্যাড় কুড়ি হোক, তখন 'ছাড়বিড় করে সাঙা দিব। নাকি বল 
মণ্ডল? সুচাঁদ আবার কাঁদতে লাগল-_আমার প্যাটের বিটা বসন, বসনের প্যাটের বিটী 
পাখী- 


এবার বনওয়ার কাছে এসে দাঁড়াল। সুচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেচ বাবা, চ। 
এই দুটো পরানের বেথার কথা মগ্ডল মশাইকে বললাম । খুঁড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে 
সে নিজের কাজের জায়গার দিকে । বনওয়ারী মাটি-বোঝই ঝুড়িটা তার মাথার উপর 
তুলে দিতেই সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর অনুনয় করে বললে-আগ 
করেছিস, হাঁ? বনওয়ারী? 


বনওয়ারী উত্তর না দিয়ে ঘুরে কোদালটা ধরে মাটিতে কোপ মারতে আরম্ভ করলে। 
মোটা বলিষ্ঠ হাতে রাগের মাথায় সে কুপিয়েই চলল। কিছুক্ষণ পর দাঁড়িয়ে কোমর 
ছাড়িয়ে নিলে । ধুলোমাখা হাতের আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম টেনে চেছে ফেললে। 
দেড়শো সাঁওতালের টামনার কোপে বাবুদের কাজ এগিয়ে চলেছে কোপাইয়ের বানের 
মত। তা হোক। এমনি করেই চিরদিন কাজ চলে আসছে। বাবুদের কাজ চলবে 
দিনকয়েক-যতদিন “বতর, থাকবে ততদিন, তার কাজ চলবে । বার মাস। রোজ 
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বিকালে এসে সে খানিকটা করে কেটে যাবে। এবার মাত্র একখানা জমি তৈরি করবে 
সে। বাকি জমিটায় চাষ দিয়ে ভাদ্র মাসে কতকটা “তেপেথে' অর্থাৎ তিন পক্ষীয় কলাই, 
কতকটা ঘেসোমুগ, কতকটা বরবটি ছিটিয়ে দেবে। তারপর আসছে মাঘে যে জলটা 
হবে, সেটা হলেই লাঙল চালিয়ে মই দিয়ে ঠেলে মাটি সরিয়ে আলবন্ধনের চেষ্টা করবে; 
তারপর কিছু মাটি কেটে সমান করবে; সঙ্গে সঙ্গে আলবন্ধনও শক্ত হবে। এভাবে জমি 
করায় সুবিধাও আছে, ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে পাশের পতিতের মধ্যে চল না কেন 
এগিয়ে । নজর পড়বে না কারও । পাঁচ বিঘা জমি নিয়েছে বনওয়ারীওটাকে সাড়ে পাঁচ 
বিঘা তো করতেই হবে। 


প্রথম ফসল উঠলে সে ফসলের ভোগ দিতে হবে বাবাঠাকুরের থানে, মুগসিদ্ধ বরবটি 
সিদ্ধ। আর এক বোতল পাকী মদ। কালারহদ্র পুরুত মশায়কে দিয়ে আসবে গোটা 
কলাই। বেরাম্যান পুরুতের মুখেই বাবা খেয়ে থাকেন। তারপর দিয়ে আসবে চন্ননপুরে 
বড়বাড়ি, নতুন মালিক বাড়ি। মুখুজ্জে-বাড়িতে 'আজলক্ষমীর ভোগ লাগবে, 'আজা' 
মহাশয়ের বদনে উঠবে। আর দিতে হবে জাঙলের দু-পুরুষে মনিব ঘোষ-বাড়িতে। তা 
না দিলে হয়? এইসব দিয়ে থুয়ে যদি থাকে, তখন পাড়াতে একমুঠো করে দিতে হবে। 
তার পরে থাকে থাকবে না থাকে তাতেও বনওয়ারীর 'দুষ্ক' থাকবে না। চাষের দ্রব্য 
“মা-পিথিমীর দান", এ পাঁচজনকে দিয়েই খেতে হয়। বিশেষ করে প্রথম বছরের ফসল। 
দেবতা-্রাক্মণরাজা মনিব-জ্ঞাত-গোষ্ঠী সবাইকে দিয়ে যদি থাকে তো নিজে খাবে, না 
থাকে হাত পা ধুয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকবে । যা দেবে তা তোলা থাকবে আসছে বছর 
দুনো হয়ে ঘরে আসবে; যমপুরীর খাতাতেও জমা হয়ে থাকল। তোমার নামে । 
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মনের আনন্দে হুম-হাম করে কুপিয়ে চলল বনওয়ারী। বনওয়ারীর বউ ছুটে ছুটে বইছে। 
ঝুড়িভর্তি মাটি। সুচাঁদ পিসি খুঁড়িয়ে চলে এক ঝুঁড়ি ফেলে ফিরতে ফিরতে সে দু-তিন 
ঝুড়ি ফেলে আসছে। তার গরজের তুলনা কার সঙ্গে। এ জমি যে তার নিজের হবে। 


ও৪! সেরেছে রে! পাথর লেগেছে । কোদালের তলায় খং-খং করে শব্দ উঠছে। মাটি 
সরিয়ে দেখলে বনওয়ারী। হাতখানেক মাটির নিচেই রয়েছে-নুড়িপাথর। 


মাথায় হাত দিয়ে বসল বনওয়ারী। নুড়িপাথর এমন-তেমন নয়, একটা মেঝের পাড়নের 
মত; ইয়া বড় বড় নুড়ি, আর আধ হাত তিন পো পুরু স্তরে জমে আছে। কোদাল দিয়ে 
টামনা দিয়ে কোপ মিরলে ধার ভেঙে যাবে, ভোঁতা হয়ে যাবে অস্ত্র, কিন্তু তাতে তো 
পাথর উঠবে না। 


সে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। টামনার বটের উপর হাত রেখে ভাবতে লাগল-_উপায়? 


বাবুদের সাঁওতাল মজুরেরাও পেয়েছে পাথরের স্তর। টামনা রেখে গাঁইতি ধরেছে। বাবু 
মহাশয়দের কারবারই আলাদা, আগে থেকেই "রনুমান” অর্থাৎ অনুমান করে গাড়ি 
বোঝাই করে গাঁইতি এনেছে। হেদো মণ্ডল বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । সেও ভাবছে, 
পাথর লাগলে মুশকিল হবে । হেদো মণ্ডল বললেন-__লাগল তো? অর্থাৎ পাথর। 


বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নেড়ে জানালো-হ্যাঁ, লেগেছে। 


236 
ড/৬/৬/.09175811900091.0017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


_আমি জানতাম। হেদো মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন, চলে গেলেন বাবু মহাশয়দের 
চাষবাবূর কাছে। গুডু-গুজু ফুসুফুসু লাগিয়ে দিলেন। বনওয়ারী হেসে ঘাড় নাড়লে অর্থাৎ 
'ঢাকে ঢোলে বিয়ে তাতে কাশতে মানা ।” চাষবাবুকে কিছু দিয়ে গাঁইতি ভাড়া নেবেন। 
তার আর চুপিসারে কথা কিসের বাবা! 


বনওয়ারীর স্ত্রী হতাশ হয়ে পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল। সে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে_কি হবে? 


সুচাঁদ চোখ বড় বড় করে বললে_ ছেড়ে দে, বুলি, বাবা ছেড়ে দে। পাথরের মধ্যে কোথা 
কোন্‌ দেবতা আছে, অসুরের কাড়ি আছে, তাতে চোট মেরে কাজ নাই- ছেড়ে দে। 


সে তুলে নিলে একটা গোল নুড়ি। নুড়িটার কালো গায়ের মাঝখানে গোল সাদা দাগঠিক 
পৈতের মত। বললে-_দেখ। তারপর তুলে দেখালে একটা টুকরো অসুরের কড়ি। ঠিক 
গাছের গুঁড়ির মত চেহারা, এগুলিকে সুচাঁদ বলে_আসুরের কাঁড়ি। অর্থাৎ অসুরের হাড় 
জমে পাথর হয়ে গিয়েছে। দেবতারা অসুর মেরেছিলেন, তাদেরই হাড়। এ সব 
কাহারদের পিতিপুরুষদের কথা । কিন্তু বনওয়ারীদের আমলে ওসব বিশ্বাস চলে 
গিয়েছে। সুচাঁদ পিসির মিথ্যে ভয়। জমি কাটছে। বনওয়ারী জীবন-ডোর; পাথরের গায়ে 
পৈতের মত দাগ হাজারে হাজারে দেখেছে। দেবতা কি হাজারে হাজারে ছড়িয়ে থাকে । 
পাথরে ওরকম দাগ থাকে। অসুরের কড়িও তাই। তবে ভাবনা একমাত্র এ পাথর 
কাটবে কি করে? গাঁইতি না হলে “সম্ভব” অর্থাৎ অসম্ভব। কিন্তু গাঁইতি কাহারেরা ধরে 
না। এ ঘচলো অস্ত্রটি কখনও তো ধরা হয় নাই, সাহেব লোকের “রামদানি' অর্থাৎ 
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আমদানি করা অস্ত্রটি যে শূলের মত। ওতে মা-বসুন্ধরার বুকে আঘাত করা কি উচিত। 
তার উপর পাবেই বা কোথা! বার মহাশয়ের চাষ-বাবুকে ঘুষ দেবার মত টাকা তার 
কোথা? 


হঠাৎ মনে পড়ল করালীর কথা৷ করালী পারে । চন্ননপুরের রেলকারখানায় গুদাম-বোঝই 
গাইতি। সে দিতে পারে। কিন্তু 


হেদো মণ্ডল এসে বললেন__কি রে, হতভম্ব হয়ে গেলি যে! চোট মেরেই দেখ! 


তা বটে। চোট মেরে দেখাটা দরকার, কতখানি পাথর আছে। মনে মনে প্রণাম করে সে 
চোট মারতে আরম্ভ করলে। খং খং খং। লোহা এবং পাথরে আঘাত লেগে শব্দ উঠতে 
লাগল। পাথরের স্তরটা আধ হাতের মত পুরু, নিচে মোলাম কালো মাটি। বাহবা, বাহবা! 
একেবারে উৎকৃষ্ট ধরনের মাটি। গাঁইতি ধরতেই হবে। না ধরে উপায় নাই। কুদোর 
মুখে বকা কাঠ সোজা, নেয়াইয়ের উপর হাতুড়ির নিচে লোহা জব্দ, গাঁইতির মুখে মাটি- 
পাথর জব্দ। সে দেখেছে চন্ননপুরের লাইনে-_দূর থেকে দেখেছে অবশ্য পশ্চিমা মজুরের 
হাতে গাঁইতির ঘায়ে পাথর খান খান হয়ে যায়। তাদের চেয়ে কম জোরে কোপ মরে না 
কাহারেরা । 


_-আঃ! আরে বাপ রে বাপ রেবাপ রে! 
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টামনা ছেড়ে দিয়ে বনওয়ারী কপালখানা চেপে ধরলে । হঠাৎ একটা পাথর ভেঙে তার 
কুচি ছিটকে এসে তার কপালে লেগেছে। ওঃ, বটুলের মত বেগে, কিন্তু তার চেয়ে 
ভীষণ। বটুল গোল, তার ধার নাই, এটা ধারালো ভাঙা পাথর। 


হাতের তালুতে আগুনের মত “তাই” অর্থাৎ তাপ ঠেকছে কিসের । হু, তা হলে নিয়েছে। 
'অক্ত' নিয়েছেন মা-বসুমতী। 


ছুটে এল বনওয়ারীর পরিবার । দেখি, দেখি! অক্ত পড়ছে যে গো! হেই মা! কি হবে! 
পিসি-অ পিসি! 


হেদো মণ্ডলের হাতের কন্ধে দেখে সুচাঁদ আবার একদফা তৃষিত হয়ে উঠেছিল। সে 
শুনতেই পেলে না বনওয়ারীর পরিবারের কথা। 


হেদো মণ্ডল দেখেছিলেন, তিনি উঠলেন না, শুধু বললেন-নিয়েছে নাকি? 
বনওয়ারী হেসে বললোনহ্যাঁ । 


হেদো বললেন-ও তো জানা কথাই। নেবেই। না নিয়ে ছাড়বে না। লাগিয়ে লে, মাটি 
লাগিয়ে লে। 


বনওয়ারী এক মুঠো মাটি তুলে চেপে ধরলে কপালের ক্ষতস্থানে। এতক্ষণে সুচাঁদ 
দেখতে পেয়ে সামনে উবু হয়ে বসল। 
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হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা! মা-বসুমতী! 


মা-বসুমতী যেমন দেন, তেমনিই নেন। আমন ধানে চালে ফসলে তোমাকে খাওয়াবেন, 
কিন্তু শেষকালে 'দ্যাহখানি” নেবেন, পুড়িয়ে দিলেও নিদেনপক্ষে ছাইমুঠোটি তাকে দিতে 
হবে। বেচে যতদিন আছ, নখ চুল এ দিতে হবে । মধ্যে মাঝে দু-চার ফেটা 'অক্ত'। “যে 
প্যাটে ছেলে ধরে সে প্যাট কি অল্পে ভরে? এত মানুষ এত পশু পাখি পেসব করেছেন 
মা, বুক চিরে ফসল দিচ্ছেন, তার তেষ্টা কি শুধু মেঘের জলে মেটে! মায়ের বুকে 
চোটাতে গেলে 'অক্ত দিয়ে মায়ের পূজা দিতে হয়! না দাও, মা ঠিক তোমার দু-চার 
ফোটা রক্ত বার করে নেবেনই। নিয়েছেন মা তার পাওনাগপ্তা। বনওয়ারী রক্তমাখা মাটি 
মুঠো করে জমির এক কোণে পুঁতে দিলে। 


তবে এ লক্ষণ ভাল; রক্ত যখন নিয়েছেন মা, তখন দেবেন-তাকে দু হাত ভরে দেবেন। 


ঝ-ঝম্‌ গম্-গম্‌! গমূ-গম্‌ ঝম্-ঝম্‌! পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে, হাঁসুলী বাঁকের বাঁকে 
বাঁকে পঞ্চশব্দের বাজনার মত ধ্বনি তুলে দশটার গাড়ি চলেছে কোপাই পাগলীর বুকের 
ওপরের লোহার মালার পুল পার হয়ে। 


মুখুজ্জেবাবুদের সাঁওতাল মজুরেরা গাঁইতি টামনা ঝুড়ি ফেলছে ঝপাঝপ। দশটায় এ 
বেলার। মত ছুঁটি। 
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ঙ ৪ ৬ ৬৬ ৬৬ ৬ ৩৬ ৩৬ ৬ ৩৬ রি 
খালী বাঁধের উপবন্থা | ঠারাশঞ্ছর উপন্যা 
বাঞ্র | রন বল্যোপাধ্যাঠ । 
ৃ ৃ . 
র বাঁকে বোশেখ মাসে দ্বাদশ সুষের উদয়। 


এখানে গ্রীষ্মের দিনে খাট্ুনির সময় সকাল ছটা থেকে দশটা । আবার ও-বেলায় তিনটে 
থেকে ছটা। 


বনওয়ারীও কোদাল ঝুড়ি তুললে । ও-বেলার খাটুনি বনওয়ারী খাটবে না। বনওয়ারীর ও 
বেলার পালা আরম্ভ হবে সন্ধেবেলা থেকে । চাদনী রাত্রি আছে, ফুরফুর করে বাওর' 
অর্থাৎ বাতাস বইবে, মদের নেশার আমেজটি লাগবে, পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচজনকেও 
পাওয়া যাবে, তখন আবার কাজ আরম্ভ করবে বনওয়ারী। বাবুদের পয়সার খেলা, 
জাঙলের সদূগোপ মহাশয়দেরও কতকটা তাই, কতকটা দাপটের খেলাও বটে, জবরদস্তি 
কাজ আদায় করে নেয় তারা । বনওয়ারীর নিজের গতরের খাটুনি, আর পাড়াপ্রতিবেশীর 
ভালবাসা ছেদ্দার” অর্থাৎ শ্রদ্ধায় কেটে দেওয়ার কাজ। বনওয়ারীর জমি রাত্রে কাটা হবে, 
জাঙলের মনিবেরা সকালে এসে দেখে বলবেন--এ শালোদের সঙ্গে পিরবার যো নেই। 


জাঙলের কাছাকাছি এসে সুচাঁদ বললে বনওয়ারী, তা পয়সা কটা দিবি এখন? 


বনওয়ারী কোমরের গেঁজেল থেকে একটি দুআনি বার করে তার হাতে দিয়ে বললে__ 
এই এক বেলা খাট্ুনির দামই দিলাম তোমাকে । উ-বেলা আর আসতে হবে না। 


-_আসতে হবে না? কেনে?-_বুকটা ধড়াস করে উঠল সুচাঁদের। সে বুঝতে পেরেছে, 
বনওয়ারী তাকে শুধু আজ ও-বেলার জন্যই নয়, বরাবরের জন্যই আর কাজে নেবে না। 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


বনওয়ারী বললে-_তুমি বুড়ো মানুষ, তোমাকে নিয়ে কি খেটে পোষায়? না তোমারই আর 
খাটা পোষায়? 


সুচাঁদ খানিকটা চুপ করে থেকে বললে-তা বেশ। দে, তাই দে। তোর ধর্ম তোর ঠাঁই! 
প্যাটের বিটাই যেকালে বৈমুখ, সেকালে আর পরের ভরসা কিসের? লইলে আমি এখনও 
যা খাটতে পারি, তা তোর পরিবারে পারে না। 


বনওয়ারী আর কথা বললে না। সে স্ত্রীকে সঙ্গে করে চলে গেল গ্রামের দিকে। 
জলখাবারের সময় হয়েছে, জল খাবে। তার আগে গরুগুলিকে দুইতে হবে; তাদের মাঠে 
ছেড়ে দিতে হবে। অনেক কাজ। একটু দেরিই হয়ে গিয়েছে আজ । বনওয়ারীর গড়নটা 
খুব মোটা, তার উপর । জোয়ান বয়সের প্রথম থেকেই বাক বয়ে পালকি বয়ে বা কাটা 
ডান কাঁধের চেয়ে উচু হয়ে গিয়েছে। চলেও সে বেঁকে। ডান পাটা পড়ে জোরে জোরে। 
হনহন করে সে চলল। ভিজে 


আলপথের ডান দিকের কিনারায় তার পায়ের ছাপ বসে যাচ্ছে। হঠাৎ একটা জায়গা ভস 
করে। বসে গেল। বনওয়ারী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে । বললে-ই। সঙ্গে সঙ্গে হেট 
হয়ে ঝুঁকে পড়লে সে। 


বউ বললে__কি? 
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৬ ৬১ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৩ 
ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 
ঙ 


অসংখ্য পিপড়ে গর্তটার ভিতরে বিজবিজ করছে। অধিকাংশের মুখে ডিম। 


বউ বললে- আহা, দেখে চলতে হয়। ডিম নিয়ে কেমন আকুলি-বিকুলি করছে দেখ 
দিনি! 


_ তোর মাথায় বনওয়ারী এদিক-ওদিক চেয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা পিঁপড়ের সারি 
দেখিয়ে দিয়ে বললেওই দেখ । অনেকক্ষণ থেকে ওরা পালাতে লেগেছে এখান থেকে। 
তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বললেজল ঝাড় পেচণ্ড একটা হবে লাগছে। 


_জলবঝাড় হবে? 

__পেচগ্ু। 

_ পেচণ্ড? 

হ্যাঁ। পিপড়েতে জানতে পারে । বর্ষায় দেখিস না, মেঝে থেকে দ্যালে বাস করে? দাঁড়া । 


বলে সে এগিয়ে গেল কর্তার গানের দিকে । ওখানে বেলগাছের গোড়াগুলিতে বার মাস 
মানুষের হাত পড়ে না, পড়ে কালেকস্মিনে। এই নিরুপদ্রবতার জন্য বেলগাছ- 
শ্যাওড়াগাছের গোড়াগ্তলি পিপড়ের বাসায় ভর্তি । প্রচুর পরিমাণে বালিমাটির কণা তুলে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ছোট স্থুপের আকারে উচু করে সাজিয়ে চমৎকার বাসা করে। কিন্তু বর্ষার আভাস পাওয়া 
মাত্র পিপড়েগুলি ডিম নিয়ে উঠে যায় গাছের উপরে; পুরনো গাছগুলির জীর্ণ গাঁঠে ছিদ্র 
করাই আছে, সেই ছিদ্রগুলি পরিষ্কার করে নিয়ে বাস করে। বৃষ্টি অনাবৃষ্টির লক্ষণ 
জানতে হলে বনওয়ারী ওই গাছতলায় এসে। দাঁড়িয়ে দেখে, পিঁপড়েগুলি নিচে নেমে 
এসেছে, কি উপরে উঠেছে। 


বেশি দূর যেতে হল না, কর্তার থানের মুখে এসেই তার নজরে পড়ল, কতকগুলো 
কাক। নেমেছে। বেলগাছের ডালে বসে আছে সড়ক-ফিঙের বাঁক। তারাও মাঝে মাঝে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। কাকদের আশেপাশে লাফাতে লাফাতে ঠুকরে কিছু খেয়ে চলেছে। 
পিঁপড়ে খাচ্ছে, তাতে আর ভূল নাই। পিঁপড়েরা দল বেঁধে বেরিয়ে উপরে চলেছে। 
পক্ষমীর আঁক নেমেছে, ওদের ভোজ লেগেছে। প্রচণ্ড জলঝড় একটা হবে, তাতে সন্দেহ 
নাই। পাড়ার লোককে সাবধান করতে হবে। এসব হুঁশ যদি কারও থাকে! বনওয়ারীর 
আক্ষেপ হল, বলেও কাহারদের সে জ্ঞান দিতে পারলে না। 


বনওয়ারী বাড়ি ফিরল। বউ আগেই এসেছে। সে বললে-_আচ্ছা বাজে কারণে তোমার 
মতি বটে বাপু! সাবি বেনোদা বসে আছে। ওদ উঠেছে-__ওরা আর যাবে কখন? 


বনওয়ারী বললে-_চেচাস না, চেচাস না, বুল্লি মাগী, একদণ্ড দেরিতে সাবি বেনোদা ওদে 
ননির পুতুলের মতন গলে যাবে না। আমার কর্ম আমি বুঝি। দে, বাছুর ছেড়ে দে। 
কেড়েটা দে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর বন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


গাইগুলি চিৎকার করছিল বাছুরের জন্য, বনওয়ারী গিয়ে কপালে গলায় হাত বুলিয়ে 
বললে- হচ্ছে, হচ্ছে। মা সকল, ধৈর্য্য ধর একটুকুন। হাসতে লাগল সে। 


গাই দুয়ে শেষ করে কেড়েটি নামিয়ে দিতেই সাবি বললে-_গেরস্তরা বলছে বেজায় জল 
দিচ্ছিস দুধে । জল একটুকুন কমিয়ো কাকি। 


সাবি বেনোদা দুজনে চন্ননপুরে যায় দুপুরবেলা, সুকৌশলে স্থুপীকৃত ঘুটে বড় বড় 
ঝুড়িতে সাজিয়ে নেয়, তার উপর রাখে দুধের ঘটি। চন্ননপুরের ভদ্রলোকের বাড়িতে দুধ 
রোজ দিয়ে আসে। চার পয়সা সের দুধ। বনওয়ারীর বাড়িতে দুধ হয় চার সের। সেই 
দুধে কোপাইয়ের বালি-খোড়া পরিষ্কার জল মিশিয়ে বনওয়ারীর বউ পাঁচ সের করে 
দেয়। দিন গেলে পাঁচ আনা পয়সা। তার মধ্যে দৈনিক পাঁচ পয়সা হিসাবে পায় সাবি 
আর বেনোদা। 


বনওয়ারীর বউ বড় ভালমানুষ। সে ঘাড় নেড়ে বললেজল তো সেই এক মাপেই দিই 
মা। বেশি তো দিই না। 


বনওয়ারী সাবির দিকে তাকিয়ে বললে__পথে ঝরনার জল মিশিয়ে তোরা আরও কতটা 
বাড়াস বল্‌ দি-নি? 


বেনোদা বললেহেই মা গো! আমরা? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমরা । তোমরা বড় স্যায়না হো-হাসতে লাগল বনওয়ারী। 
বেনোদা এবং সাবিও হাসতে লাগল; এ কথার পর আর অস্বীকার করলে না তারা 


অভিযোগ । বনওয়ারী আবার বললে_ একটুকুন কম বাড়িয়ে লিস, মানে মানে_আগে 
যতটা বাড়াতিস, তার চেয়ে বাড়ায় না। তা হলে বাবুরা রা কাড়বে না। 


কথাটা সত্য, সাবি এবং বেনোদা- শুধু তারাই বা কেন__কাহারপাড়ার যেসব মেয়ে পরের 
দুধ নিয়ে চন্ননপুরে যোগান দিয়ে আসে, তারা সকলেই ওই কাজ করে। পথে দুধে 
খানিকটা জল ঢেলে দুধ বাড়িয়ে দৈনিক দুটো চারটে পয়সা উপরি উপার্জন করে। 


বনওয়ারী স্ত্রীকে বললে-_ডিমগুলান দিয়ে দে। 
স্ত্রী বললে-__মনিব-বাড়িতে দেবে বলছিলে যে? 
_দে দে। এখন পয়সার টানা, জমি কাটতে নোকজনকে পয়সা লাগবে। 


মনিব! মনে মনেই জল্পনা-কল্পনা করে বনওয়ারী, মনিব যে এখন কে হবেন কে 
জানছেন! চন্ননপুরে বড়বাবুর চরণ যদি পায়, তবে- 


মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সেই হাসিমুখেই চলল সে করালীর বাড়ির দিকে। 

করালী নাই নিশ্চয়ই। পাখীকে বলে আসবে-করালীকে বলিস আমার গোটা কয়েক 

গাঁইতি চাই। একটু পাড়া ঘুরেই চলল সে, কার ঘরের চালের কেমন অবস্থা দেখে 
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নিচ্ছিল। দু-চার দিনের মধ্যে জল একটু বেশি পরিমাণেই হবে; সামনে বৈশাখ মাসজল 
হলে ঝড় হতেই হবে। 


“পাথর' অর্থাৎ শিলাবৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে সতর্ক করে দিতে হবে। 


কাহারপাড়ার ঘর। বানে ডোবে, ঝড়ে ওড়ে। দালান নয়, কোঠা নয়, ইট নাই, কাঠ নাই; 
মাটির দেওয়াল, বাঁশবাঁদির বাঁশ, হাঁসুলী বাঁকের নদীর ধারের সাবুইয়ের দড়ি আর 
মাঠের ধানের খড়_এই নিয়ে ঘর। কোঠাঘর করতে নাই-_বাবাঠাকুরের বারণ আছে। 
তা ছাড়া কোঠায় শোবে বাবুরা, সদ্‌গোপ মহাশয়েরা। কাহারদের কি তাদের সঙ্গে সঙ্গ 
করতে হয়? না সাজে । 


বনওয়ারীর ভুরু কুঁচকে উঠল। নাঃ, আর পারলে না সে। কাহারদের শিক্ষা হবে না এ 
জীবনে । তার হাড়ে আর কুলাবে না। সকলের চালই ফুরফুর করছে। কারুর চাল তেমন 
ভাল নয়। এখন কারুর হুশ নাই। এখন বেশ লাগছে। 'আত্তিরে ঘরে শুয়ে চালের ফুটো 
দিয়ে চাদের আলো আসে, “দেবসে “ও আসে, বেশ লাগছে। গ্রাহ্য নাই। গ্রাহ্য হবে 
বর্ষার মেঘ ঘনিয়ে এলে সেই ঘোর লগনে। চালের অবস্থা একমাত্র তার ঘরেরই ভাল। 
এরই মধ্যে চালে সে নতুন খড় দিয়েছে। আচ্ছা বাহার খুলেছে! ওই আর একখানা 
ঘরের চালেও নতুন খড়। ওখানা তো করালীর ঘর। হ্যাঁ, করালীর ঘরই তো। বাহাদুর 
ছোকরা! সে এগিয়ে গেল এর ঘর ওর ঘর দেখতে দেখতে । করালীর ঘরের সামনে 
এসে সে থমকে দাঁড়াল সবিস্ময়ে। এ দিক দিয়ে তার পথ নয়। এ পথে সে বড় হাটে 
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না। পাড়ার মাতব্বর সে, দরকার না হলে সে কারও বাড়ি যায় না। করালীর বাড়ি সে 
ওদের বিয়ের পরে আর আসে নাই। 


হরি হরি হরি! বলিহারি বলিহারি! ঘরখানাকে নিকিয়ে চুকিয়ে রঙচঙ দিয়ে করেছে কি? 
মনের মানুষ নিয়ে ঘর বেঁধেছে কিনা ছোকরা! ঘরের সামনেটার উপরের দিকে ঘন লাল 
গিরিমাটি দিয়ে রাঙিয়েছে, নিচের দিকটায় দিয়েছে আলকাতরা। দরজায় দিয়েছে 
আলকাতরা। দরজার দুপাশে আবার লাল নীল সবুজ হরেক রকম রঙ দিয়ে একেছে 
দুটো পদ্ম। বাঃ বাঃ! 


বাড়িতে কেউ নেই। পাখী বোধহয় ঘাস কাটতে গিয়েছে । করালী তো সকালেই গিয়েছে। 
চন্ননপুর লাইনে খাটতে । নসুও গিয়েছে চন্ননপুরে মজুরদের সঙ্গে খাটতে । অনেকক্ষণ 


সে দেখলে । মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠল তার। 


_ক্যা গো? ক্যা দাঁড়িয়ে? এক বোঝা ঘাস মাথায় করে পাখী এসে বাড়ি ঢুকল। বোঝর 
ঘাসগুলি তার চোখের সামনে ঝুলে রয়েছে বলে মানুষটাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছে না 
সে। 


_আমি রে পাখী। তোদর ঘর দেখতে এসেছি মা। বা-বাবা! এ যে “রিন্দভোবন” করে 
ফেলালছে করালী! 
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বোঝা উঠানে ধপ করে ফেলে পাখী তাড়াতাড়ি ঘর পুলে একটা নতুন কাঠের চৌকো 
টুল বার করে দিলে-_বস মামা। 


বা-বাবা! এ যে টুল রে! বলিহারি বলিহারি! ভদ্রজনের কারবার করে ফেলাল করালী! 


পাখী ঘর থেকে একটা নতুন হারিকেন, একখানা নতুন সস্তা দামের শতরঞ্জি, একটা 
রঙচঙে তালপাতার পাখা এনে সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে-এই দেখ, মানা করলে 
শোনে না; আজেবাজে জিনিস কিনে টাকা-পয়সার ছেরাদ্দ করছে। 


হা-হা করে হেসে বনওয়ারী বললেওরে বাবা, নতুন বিয়ের এই বটে। তার ওপরে বউ 
যদি মনে ধরে, তবে তো আর কথাই নাই। তা তোকে মনে ধরা তো ধরা-_দুজনাতে 


মনের মানুষ । 

পাখী মুখে আঁচলটা দিয়ে হাসতে লাগল আমার কথা শুনে। 

বনওয়ারী উঠল, বললে-আসছিলাম তো বাড়িতেই । পথে পাড়াটাও ঘুরলাম, সব চাল 
দেখে এলাম। একটা পেচণ্ড ঝড়জল হবে লাগছে কিনা! তা তোদের ঘরে এসে দাঁড়ালাম, 


এমন ঝকমকে ঘরদোর দেখে দাঁড়াতে হল। যাই, এখন দেখিকার চালে খড় আছে কার 
চালে নাই। মাতব্বর হওয়ার অনেক ঝক্ধি মা। 
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পাখী বললে-_বঞ্কি নিলেই ঝক্ধি, না নিলেই ক্যা কি করবে? ওই তো আটপৌরে-পাড়ার 
মাতব্বর অয়েছে পরম, সে ঝৰ্কি নেয়? এত সব খোঁজ করে? কার চালে খড় নাই, কার 
ঘরে খেতে নাই-_দেখে বেড়ায়? কারও দোষ-গুণ বিচার করে? তুমি এই যে আমার ঘর 
করে দিলে, লইলে আমি চলে যেয়েছিলাম চন্ননপুরে ওর সঙ্গে। তা'পরেতে নিকনে কি 
ঘটত কে জানে? হয়ত আবারও কারুর সঙ্গে চলে যেতাম বিদ্যাশ বিভুয়ে। তোমার 
দয়াতেই আমার সব। তুমি ধার্মিক লোক, মা-লক্ষীর দয়া অয়েছেন তোমার পরে। 
কন্তাঠাকুরতলায় ধূপ দাও, পিদিম দাও, তোমার ধরমবুদ্ধি হবে না তো হবে কার? পাখী 
হঠাৎ হেট হয়ে তার পায়ের ধুলে নিলে। 


বনওয়ারীর বড় ভাল লাগল পাখীকে আজ । বড় ভাল মেয়ে পাখী । বসনের কন্যে, 'অক্তে' 
চৌধুরী মোয়দের 'অক্তের মিশাল আছে, হবে না ভাল কথা! আনন্দে তৃপ্তিতে তার মন 
জুড়িয়ে গেল, হিয়েখানি যেন ভরে উঠল গরমকালে মা-কোপাইয়ের শেতল জলে-ভরা 
“'আঙা মাটির কলসের মত। মনে মনে সে কত্তাঠাকুরকে প্রণাম করলে, বললে__ 
বাবাঠাকুর, এসব তোমার দয়া। তুমি মাতব্বর করেছ, তুমিই দিয়েছ এমন মন, মতি। 
তুমি অক্ষে করবে কাহারদের ঘরবাড়ি ঝড়ঝাপটা থেকে । বনওয়ারী তোমার অনুগত 
দাস, তোমার হুকুমেই সে কাহারপাড়ার চাল দেখছে। লাঙল টানে গরু, তার কি বুদ্ধি 
আছে, না সে জানে কোন দিকে ঘুরতে হবে, ফিরতে হবে? পিছনে থাকে লাঙলের মুঠো 
ধরে চাষী, তাকে গরু দেখতে পায় না; কিন্তু হালের মুঠোর চাপের ইশারায় গরু ঠিক 
চলে। বনওয়ারী সেই গরু! বাবাঠাকুর, কত্তাবাবা, তুমি হলে সেই চাষী। 


250 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ঁ ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


তা নইলে করালীর মতিগতি ফেরে! চন্ননপুরে কারখানায় পাকা মেঝের কোয়ার্টার ছেড়ে 
কাহারপাড়ার বাড়িতে রঙ ধরিয়ে ফিরে আসে! কথাবার্তা মিষ্টি হয়! না, করালী অনেকটা 
সোজা হয়েছে। এই তো সেদিন নিজে থেকে তেরপল দিয়ে এল গুড়ের শালে। কোনো 
রকমে ওকে ঘরবশ করে চন্ননপুর ছাড়িয়ে কাহারদের কুলকর্মের কাজে লাগাতে হবে; 
ধরমের পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সে এক দিনে হবে না। কেমে-কেমে” 'ধেয়ো-ধেয়ো? 
বাকা বাঁশকে যেমন তাতিয়ে চাপ দিয়ে সোজা করতে হয় তেমনই ভাবে । পাড়ার লোকে 
ক্ষেপে উঠেছিল করালীর বিরুদ্ধে। কিন্তু তার তো দশের মত হট করে মাথা গরম করলে 
চলে না! ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে তাকে। 


ঘোড়ার একটা দোষ হল, 'লবাবী” করা। আ্যাই টেরি, তাই জামা, আাই কাপড়, আযাই 
একটা “টরচ* আলো, একটা বশি, যেন বাবুর বেটা বাবু বেড়াচ্ছে, কে বলবে কাহারদের 
ছেলে! মুখে লম্বা লম্বা কথা। লোকে এসব সহ্য করতে পারে না। তাও অনেক করেছে_ 
অনেক। তবে। নাকি শোনা যাচ্ছে, ছোঁড়া আজকাল বেআইনি চোলাই মদের কারবার 
করছে চন্ননপুরে। কাহারপাড়াতেও আনছে। রাত্রে মজলিস করে এই মদ খায়। সাবধান 
করতে হবে । শাসন করতে হবে। 


বনওয়ারীর মনের মধ্যে একটি সাধ হয়। করালীকে নিয়ে সাধ। সে জেনেছে, বেশ 
বুঝেছে, এই ছোঁড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়ার, নয় চরম মঙ্গল হবে। 
সর্বনাশের পথে যদি ঝোকে তবে কাহারপাড়ার অন্য সবাই থাকবে পেছনে_ লাগতে 
লাগবে তার সঙ্গে। সে পথে করালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তার 
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ইচ্ছা তাকে কোলগত করে নেয়; তার পুত্র সন্তান নাই। ডান হাত থেকে বঞ্চিত 
করেছেন ভগবান। বনওয়ারীর ইচ্ছে, বিধাতা যা তাকে দেন নাই-নিজের কর্মফলের 
জন্যে_সে তা এই পিথিমীতে অর্জন করে। 


পুণ্য তার আছে। বাবার চরণে মতি রেখেছে, নিত্য দুবেলা প্রণাম করে, বাবার থান 
আগলে রাখে । আঁধার পক্ষের পনের দিন সনজেতে পিদিম দেয়। জ্ঞানমত বুদ্ধিমত ন্যায্য 
বিচারই করে সে। নয়ানের বউ পাখীকে করালীকে দিয়ে অন্যায় একটু করেছে, নয়ানের 
মা চোখের জল ফেলেছে-তাকে শাপ-শাপান্ত করেছে। তা করুক, বনওয়ারী নিজের 
কর্তব্য করবে। নয়ানের একটি সাঙা দেবে সে, কনে এর মধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে। 
মেয়েটির রীতকরণ একটুকুন চনমনে, কালোমুখী বদনাম একটু আছে তার বাপের 
গায়ের সমাজে । তা থাক, নয়ানের মায়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই এমন মেয়ে সে ঠিক করেছে। 
নয়ান যদি সেরে না ওঠে, তবে ওই মেয়েই রোজকার করে নয়ানের মাকে খাওয়াবে। 


লোকে না ভেবে কথা বলে। ভদ্রলোকে বেশি বলে। তারা বলে--ছোটলোকের জাতের 
ওই করণ। তারা হলেন টাকার মানুষ, জমির মালিক, রাজার জাত। তাদের কথাই 
আলাদা । কথাতেই আছে, “'আজার মায়ের সাজার কথা”। নয়ান যদি তাদের জাতের হত 
তবে নয়ান মরে গেলেও থাকত তার টাকা, জমি, তাই থেকে নয়ানের মা একদিকে 
কাদত, একদিকে খেত। আর কাহারের জাত? না জমি, না টাকা, নয়ান মরে গেলে 
নয়ানের মায়ের সম্বল হবে গতর, গতর গেলে ভিক্ষে। তার চেয়ে এ মন্দের ভাল। পাপ 
পুণ্যি বনওয়ারী বুঝতে পারে না এমন নয়, সে বুঝতে পারে মেয়েলোকের সতীত্বের 
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মূল্য। কিন্তু বিধির বিধান, উপরে আছেন সজাতেরা, তাদের ময়লা মাটি থুতু সবই 
আপনি এসে পড়ে তাদের গায়ে। সতজাতের ময়লা সাফ করে মেথর। চরণসেবা করে 
হাড়ি ডোম বাউরি কাহার। শ্মশানে থাকে চণ্তাল। বিধির বিধান এসব। কাহারদের 
মেয়েরা সতী হলে ভদ্রজনদের পাপ ধরবে কারা, রাখবে কোথা? কাজেই কাহার । জন্মের 
এ কর্ম স্বীকার যে করতেই হবে। 


পাখী কিন্তু পাখির মতই কলকল করে চলেছিল ভোরবেলার পাখির মত। কত প্রশংসাই 
সে করে গেল। বাবার চরণে পেনাম জানিয়ে কাহারজনমের কথা ভাবছিল বনওয়ারী। 
হঠাৎ পাখীর কণ্ঠস্বর পরিবর্তনে সে একটু চমকে উঠল। 


গলা খাটো করে পাখী বললে- জান মামা, ওই মিচকেপোড়া চিপেষষ্টী নিমতেলে পানা 
সেদিন বলছিল_দেখ কেনে মাতব্বরের ধরম, এই বছর না ফিরতে বেরিয়ে যাবে। 
ফেটে যাবে। পাপ করে বাবাঠাকুরের ঠাঁই হেয় কেউ তবে বাবা তাকে ক্ষমা করে না, 
তুমি নাকি? পাখী চুপ করলে। 


_কি? আমি নাকি-? কি করেছি আমি? 


_ক্যা জানে বাপু! আমার আগেকার শাউড়ি, আটপৌরে-পাড়ার কালোবউ এইসব 
পাঁচজনকে নিয়ে নানান কথা নানান কেচ্ছা করছিল বলে, সে নাকিনি দেখেছে। 


বনওয়ারীর বুকটা হঠাৎ ফুলে উঠল রাগে । কানে শোনা কথা, মিথ্যে নয় তা হলে। 
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পাখী বলল__আটপৌরে-পাড়ায় ঘেটুগান কে বেধেছে জান? ওই পানা। 
পানা? 


হ্যাঁ। নসুদিদির তো ভাবীবীর অভাব নাই। ওই আটপৌরে-পাড়ার দলের কোন্‌ ছোঁড়া 
বলেছে। 


_ হু। বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে একটু ভেবে নিলে-_আচ্ছা। 


পাখী আবার বললে-_সে তো এগে একেবারে কাই। বলে-মারব শালোকে। পানা নাকিনি 
থানায় কি সব লাগান-ভাজান করে এয়েছে ওর নামে । ও নাকি চন্ননপুরে চোলাই মদ 
ডাকাতির সলাপরামশ্য হয়। চোরের দল গড়ে। 


সর্বনাশ! বনওয়ারী চমকে উঠল। পানা, হারামজাদা পানী, ঘরভেদী পানা, কাহারপাড়ার 
পাপ পানা! পানাকে মাটিতে ফেলে তার বুকে চেপে বসা অতি সহজ কাজ। কাঠির মত 
চেহারা, পাখির মত নাক, ছুঁচোর মত লম্বাটে সরু মুখ পানার, কিন্তু হারামজাদা নিজের 
চোখে কিছু যেন দেখেছে বলেছে। কি দেখেছে? 
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হঠাৎ মনে পড়ে গেল বনওয়ারীর, পানার মনিব পাকু মণ্ডল মহাশয়ের কথা। পাকু মণ্ডল 
বলেছিলেন-পানা তাকে বাঁশঝাড় বিক্রি করেছে। পাকু মণ্ডলের সন্দেহ নাকি পানা এর 
মধ্যে কিছু গোলযোগ করেছে। বাঁশঝাড় দেখে তার মনে হয়েছে, ঝাড় একটা নয়, ঝাড় 
দুটো। চৌহদ্দিটা শুনতে বলেছেন একদিন বনওয়ারীকে। পাকু মণ্ডলের কাছে যেতে হবে 
তাকে। এক্ষুনি যাবে সে। 


উঠে পড়ল বনওয়ারী। করালীর বাড়ি থেকে হনহন করে বেরিয়ে সেই দুপুর রৌদ্রেই 
চলল । সে পাকু মণ্ডলের কাছে। 


পথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। যাঃ, পাখীকে আসল কথাটাই বলা হল না; গাঁইতির জন্যে 
বলতে এসে পানার চতুরালির কথা শুনে মাথা ঘুরে গেল তার। ভুলে গেল আসল কথা। 


দীর্ঘশ্বাস ফেললে সে। মাতব্বরির যত সুখ তত দুঃখ। চড়কের পাটা থাকে মানুষের 
মাথায়, সেই পাটায় গজাল পোতা থাকে, তার উপর শুতে হয় গাজনের প্রধান ভক্তকে। 
মাতব্বরিও তাই। মানুষের মাথার উপরে কাটারা পাটায় শোয়া। হে ভগবান! পানা তার 
সর্বনাশ করবে। এটা অবশ্য তার পাপ, তার অন্যায়। কিন্তু সে তো মানুষ । কালোবউ 


হঠাৎ মাথায় যেন তার বিদ্যুতের মত খেলে গেলচড়কের পাটা! সামনে গাজন। বাবা 
কালারুদ্দের চড়কের পাটায় শুয়ে সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে, লোকের সামনে 
প্রমাণ করবে তার কত পুণ্য । 
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২৬ কালরুর গাব 


শিবো হে! সকল বুড়ার আদি বুড়া, সকল দেবতার বড় দেবতা-_বাবা বুড়া শিব, বাবা 
কালারুদ্দু! বেলতলার বাবাঠাকুর, কাহারদের দেবতা । তারও দেবতা বাবা কালারুদ্ু। 
ধর্ম রঞ্জ_যে ধম্মরাজ-তারও বড় বাবা কালরুদ্র। 


এবার বাবা কালরুদ্রের গাজনে চড়কের গজাল পেটা ঘ্বুরনচাকির গজালের মাথায় 
শোবার পুণ্য সে অর্জন করবে । করতেই হবে তাকে। 


বাবা কালারুদ্দু-কর্তাঠাকুরের উপরওয়ালা-বাবাঠাকুরের বাবা। “লারায়ণের” যেমন 'লারদ", 
বাবা কালারুদ্দুরের তেমনি ন্যাড়ামাথা গেরুয়া-পরা খড়মপায়ে দণ্ড-হাতে কাঠাকুর। কর্তার 
ইচ্ছেতে কর্ম, কালরুদ্রের হুকুমের মরণ-বাঁচন। গতবারে গাজনের ঠিক পনের দিন 
পরেই বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভক্ত মারা গিয়েছে। প্রধান ভক্তই চড়কের পাটার 
গজালের ডগায় শোয়, সে-ই দু হাতে আগুন ফুলের “'আঁজলা' অর্থাৎ অঞ্জলি নিয়ে চাপিয়ে 
আসে। বাবার মাথায়, সে-ই নাচে আগুনের ফুলের উপর। মড়ার মাথা নিয়ে তাকেই 
খেলতে হয়। নিজের অনেক পুণ্যতার অনেক বেশি দেবতার দয়া না থাকলে কালরুদ্রের 
প্রধান ভক্ত কেউ হতে পারে না। এবার সেই প্রধান ভক্তের খালি ঠাঁইয়ে বনওয়ারী গিয়ে 
শোবে। সংকল্প দৃঢ় করে। ফেললে সে। বাবা কালারুদ্দের প্রধান ভক্ত চিরকাল হয় নীচ 
জাতের লোক। সে আদ্যিকালের বাণগোঁসাইয়ের কাল থেকে। সুচাঁদ পিসি 
বাণগোঁসাইয়ের কাহিনী বলে। বাণগোঁসাই ছিল ছোটজাতের রাজা, কিন্তু ভোলা মহেশ্বর 
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কালারুদ্দের ভক্ত। মদ খেত, "মাস" খেত, কিন্তু বাবার চরণে ফুল দিত, গাজনে সন্যেস 
করতে কখনও ভুলত না। সন্যেস করে আগুনের আঙারের ওপর বসে বাবাকে ডাকত, 
লোহার কাটার শষ্যেতে 'শয়েন করত, সোনা রুূপো হীরে মানিকের গয়না ছেড়ে মড়ার 
করত। “শবো হে-_শিবো হে_শিবো হে! বাবার দয়াও তার ওপর খুব। পিথিমীর “আজা- 
আজড়া” থেকে দেবতারা পর্যন্ত বাণগোঁসাইয়ের সঙ্গে এঁটে উঠত না। গোঁসাইয়ের একশো 
পরিবার। একটি মাত্র সন্তান_তাও কন্যে; কন্যের নাম “রুষা” অর্থাৎ উষা। সেই রুষাকে 
দেখে লারায়ণের লাতির মন টলল। লারায়ণের লাতি একদিন লুকিয়ে ঢুকল 
বাণগোঁসাইয়ের বাড়িতে রুষাবতীর ঘরে। বাণগোঁসাই জানতে পেরে বলে-_কাটব 
লারায়ণের লাতিকে। লারায়ণের আসন টলল, মুকুট লড়ল। লারায়ণ বললেন, নারদ, 
আসন কেনে টলে, মুকুট কেনে লড়ে, গুনে দেখ তো? লারদ খড়ি পেতে গুনে বললেন 
বিবরণ। নারায়ণ ছুটে এলেন, গোঁসাইয়ের বাড়িতে হানা দিলেন। যাই লেগে গেল 
লড়াই। পিথিমী টলমল করতে লাগল। জলে আগ্তন লাগল, মাটির বুক ফেটে জল উঠতে 
লাগল, আকাশের তারা খসে পড়ল, “ছিষ্টি গেল গেল" রব উঠল । লারায়ণ “চক্ক নিয়ে 
কেটে ফেললেন বাণগোঁসাইয়ের হাত-পা। তবু গোঁসাই হারে না, মরে না, মরে_আবার 
বাচে। তখন এলেন বাবা কালারুদ্দু। কালারুদ্ঘু আর লারায়ণ হরি আর হর; হরিহরের 
মিলন হল। বাবা কালারুদ্‌ মাঝে পড়ে রুবতীর সঙ্গে লারায়ণের লাতির বিয়ে দিলেন। 
হরি বললেন বাণগোসাইকে, তোমাকে আমি বর দোব। বর লাও। তোমার কাটা হাত-পা 
জোড়া লাগবে, তোমাকে পিথিমীর আজা করে দোব। বাণগোঁসাই বললেন-না। কাটা 
হাত-পা আমি চাই না। আজাও আমি হব না। বর যদি দেবে তো বর দাও কালারুদ্ভুর 
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সাথে আমারও যেন পুজো হয়। আমার জাত-জ্ঞাত পেজা সঙ্জন ছাড়া বাবার গাজনে 
ভক্ত যেন কেউ না হয়। হরিহর দুজনেই বললেন-_তথাস্ত। সেই জন্যেই তো গোঁসাইয়ের 
হাত-পা নাই, কেবল আছে ধড় অর্থাৎ শরীরটা আর মুগ্ডু। আর সেই কারণে । বাণগোঁসাই 
আজ কালারুদ্ুর ভক্ত দেবতা । আগে বাণগোঁসাইয়ের পুজো হবে, তবে বাবা পুজো 
নেবেন। এই কালারুদ্দুর বাবার দয়াই তাদের সম্বল। সেই ভরসাতেই কালারুদ্লু পুজোয় 
তারা নির্ভয়ে দেবকাজে এগুতে পারে, নইলে তাদের পুণ্য কতটুকু? 


সেই বাবা কালারুদ্দু লারায়ণের আশীর্বাদ আর কাহারদের জেবন-মরণের মালিক বাবা 
কত্তাঠাকুরের ন্নেহ তাকে পেতেই হবে। এইবার বনওয়ারী বাবার প্রধান ভক্ত হয়ে 
চড়কের পাটায় চাপবেই। বনওয়ারী ঠিক করলে, যা হয় হবে। সে চাপবেই চড়কের 
পাটায়। পাপ যা আছে, সে খগ্ডিয়ে যাবে এই “বেরতোর" অর্থাৎ ব্রতের পুণ্যে। 
কর্তাঠাকুরের দয়ায় বাবা। কালারুদ্র পেসাদে গাজনে পাটায় শোওয়া সহ্য হলে নিন্দুকের 
মুখ বন্ধ হবে। যদি সহ্য না হয়, সে যদি পাপের তাপে ওই চড়কের পাটার উপরেই 
ফেটে মরে যায়, তাতেও তার 'দুষ্ক" কি? “যাকে দশে করে ছি, তার জীবনে কাজ কি? 
সে আবার দশের মধ্যে গণ্য নয়, সে এ পাড়ার পেথম এবং প্রধান, সে মাতব্বর। 


কিন্ত পানার শাস্তির প্রয়োজন । শাস্তি অবশ্য দিলেই হল। যে কোনো ছুতোয় একদিন 
ঘাড় ধরে অঙ্গখানি ঘেচে দিতে বনওয়ারী এখনই পারে । ঘাড়ে ধরলেই টিকটিকির মত 
পরানকেষ্টর পরান চা-ছাড়া হয়ে যাবেন। তবে তা সে করবে না। সত্যকার অন্যায় খুজে 
বার করতে হবে। সত্যিই কেষ্ট পেয়ে চলল সে পাকু মণ্ডলের কাছে! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
কীর্তিটি জটিল;_“ছিমান প্রাণকেষ্টোর একটি জটপাকানো কীন্তি। 


পানুর মনিব পাকু মণ্ডল অতি বিচক্ষণ হিসাবি লোক। তার হিসাবের পাক অত্যন্ত জটিল 
খুলতে গেলেও জট পাকায়, সেই জন্যই তার আসল নামের পরিবর্তে পাকু নাম দিয়েছে 
লোকে। রতনের মনিবের স্কুল চেহারার জন্য নাম হয়েছে 'হেদো মগ্ডল'। এ নামগুলি 
দেয় কিন্তু কাহারেরাই। এ বিষয়ে তাদের একটা প্রাক-পৌরাণিক মৌলিকত্ব আছে। বস্তু 
বা মানুষের আকৃতি বা প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে নিজেদের ভাষাজ্ঞান অনুযায়ী বেশ সুসমঞ্জস 
নামকরণ করে। যাক সে কথা! পাকু মণ্ডলের কৃষাণ প্রাণকৃষ্ণ। সাত বছর ধরে কৃষাণি 
করছে। প্রতি বসরই কৃষাণেরা বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের কাছে খোরাকির 
ধান খণ নিয়ে থাকে। বৎসরান্তে পৌষ মাসে ধান তুলে মাড়াই করে হিসাবনিকাশ হয়। 
শতকরা পঞ্ঝাশ হারে সুদ, অর্থাৎ এক মন ধান খণ নিয়ে দেড় মন দিতে হয়। বৎসরের 
মধ্যে শোধ না হলে সুদ ও আসল দেড় মনই পরবৎসর আসলে দাঁড়ায় এবং তার সুদ 
আসে তিরিশ সের এই চিরকালের নিয়ম। এছাড়াও অবশ্য আপদে বিপদে মনিবের 
কাছে সারের দাদন নিয়ে থাকে । কেউ কেউ মনিবদের বেচে দেয় সে সার। মনিবকে 
বলেচন্ননপুরের বাবুরা জৌর করে নিয়ে গিয়েছে। সেটা ধার দাঁড়ায়। তার সদ চলে 
টাকায় দু পয়সা। যাই হোক, এবার পাকু মণ্ডল তিন বৎসর পর হিসাবনিকাশ করে 
পানুর কাছে নিজের পাওনা ধার্য করে শোধের জন্য চেপে ধরেছিল। পানু তাই এ কীর্তি 
করেছে। নয়ান কাশীর রোগী হয়ত কিছুদিনের মধ্যেই মারা পড়বে। বউ পাখী 
পালিয়েছে। নয়ান নয়ন মুদলে কে তার হয়ে দাবি-দাওয়া করবে? ওই বাঁশঝাড়টা তাই 
চক্ষু বুজে বেচে দিয়েছে। নয়ানের আবার বিয়ে-সাঙার চেষ্টা করেছে বটে বনওয়ারী, কিন্তু 
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হবে বলে মনে হয় না। ওদের বেচাকেনার দলিলদস্তাবেজ নাই, পাড়ার দু-চারজনকে 
ডেকে মুখে বলাকওয়া হয়-'আমি বেচলাম। এই পঞ্চজন সাক্ষী রইল” পাকু মণ্ডল কিন্তু 
হুশিয়ার লোক। তিনি ডেমিতে লিখিয়ে পানুর আুলের টিপছাপ নিয়েছেন। চৌহদ্দি করে 
নিয়েছেন; নিজের পাড়ার পঞ্চজন সাক্ষীরও সই নিয়েছেন। তিনি পানাকে মুখে মুখে 
বলেছেন-_তুমি বেটা সহজ পিত্তর নও হে! বেটার চেহারা যেমন লিকলিকে চরিত্তিরও 
তেমনি একাবেকা। পাকু মণ্ডলের কাছে চৌহদ্দিসমেত সব বুঝে নিলে বনওয়ারী। কিন্তু 
মণ্ডলের কাছে বনওয়ারী ব্যাপারটা ফাস করে দিলে না। তার মত মাতব্বরের সে কাজ 
নয়। পাড়ার লোককে বাঁচাতে হবে আগে। পানুকে জব্দ করবার অস্ত্রটি সে নিজের হাতে 
রাখবে শুধু। পানুকে বধ করবার অস্ত্র তার চাই। 


এইসব কারণেই পাকু মণ্ডলের কাছে সত্য কথা না বলে বললো, একটা বাঁশঝাড় আছে 
ওখানে পানার। তা আপনাকে দেখে বলব পরে। একটুকু গোলমাল যেন অইচে 
আগছেন। 


পাকু মণ্ডল শুনে হাসলে গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে । চতুর লোক। বনওয়ারীর মনে হল 
পানার দোষ তো বটেই। কিন্তু মণ্ডল মহাশয়ও জেনেই করেছেন ব্যাপারটা । একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। মগ্ুল মহাশয়রা এমন অনেক কাজই তাদের দিয়ে করান। 
তাদের বলেন না। 


পাকু মগ্ডল কথাটা বলে নাই বনওয়ারীকে। দলিলে টিপছাপ দেবার সময় পানুর গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, সে তখন সত্য কথা স্বীকার করেছিল। বলেও ছিল না, ওটা থাকুক 
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মুনিব মশায়। পাকু মণ্ডল শোনেন নাই, শুধু দশ টাকা দামের পাঁচ টাকা কমিয়ে ওই 
দলিলেই পাণুর টিপছাপ নিয়ে বলেছেন__দখলের ভার আমার । তোকে ভাবতে হবে না। 
আমি প্রকাশও করব না। তু নিশ্চিন্ত থা। কিন্তু পানাকে আবারও তার জব্দ করবার 
প্রয়োজন হয়েছে, তাই বনওয়ারীর কাছে প্রকাশ করে দিলেন। 


পথে আসতে আসতে থমকে দাঁড়াল বনওয়ারী। আটপৌরে-পাড়ায় কিসের জটলা? 
জটলা কি? বুকটা কেমন করে উঠল তার। পানা আটপৌরেদের নিয়ে সেই ব্যাপারটাকে 
উপলক্ষ করে তুলমাল করে তুলছে নাকি? 


পরমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে_এই! এই! এই! 


হা-হা করে কে হেসে উঠল। এমন দাজ জোরালো হাসি কে হাসে? তার বুকের হাপরটা 
তো কম জোরালো নয়! কে? এইবার তার কথার আওয়াজ পেলে বনওয়ারী এই এই 
এই! 


সঙ্গে সঙ্গে শব্দ উঠছে_ঠক-ঠক-ঠক। দুটো কঠিন বস্তুতে ঘাত-প্রতঘাত চলছে। বুঝতে 
বিলম্ব হল না বনওয়ারীর, আটপৌরে পাড়ায় খেলা চলছে। পরম সাকরেদদের নিয়ে 
আখড়া বসিয়েছে। কিন্তু এমন জোরালো সাকরেদজবর মরদ কে আটপৌরে-পাড়ায়? 
পরমের সঙ্গে লাঠি ধরে এমন করে হাসে! 


পরম হাসছে হা-হা করে। 
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হঠাৎ একটা ঢেলা এসে তার গায়ে পড়ল। চমকে উঠল বনওয়ারী। কে? বুকখানা আবার 
চমকে উঠল তার। এ ঢেলা কথা বলে-_-সে কথা বুঝেছে বনওয়ারী। হ্যাঁ, ঠিক। ওই যে 
কালোশশী বাঁশবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আঙুল নেড়ে ডাকছে তাকে । আঃ, এ কি বিপদ! 
ছাড়ালে ছাড়ে না? হে বাবাঠাকুর, তুমি রক্ষা কর! সে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে কালোশশীকে 
জানালেনা। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে লাঠিখেলার আখড়া। 


কালোশশী হেসে উঠল। অদ্ভুত মেয়ে! সাক্ষাৎ ডাকিনী! কামরূপের ডাকিনীর মত যেমন 
সাহস তেমনি মোহিনী । বনওয়ারী গেল না বলে কালোশশীই বেরিয়ে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । চোখ দুটি টলটল করছে। ভয় পেলে বনওয়ারী। সম্ভবত কালোশশী মদ 
খেয়েছে। এখন তাকে কোনো বিশ্বাস নাই। অগত্যা সে ইঙ্গিতে আসতে নিষেধ করে 
নিজেই এগিয়ে গেল। কি বলছ? 


কালোশশী তার হাত ধরে বললে দেখা নাই যে! 
বনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_আটপৌরে-পাড়ার ঘেটুগান শোন নাই? 
_ শুনেছি। কালোশশী পিচ কাটলে । বললেওকে তা হলে ভয় কর? অর্থাৎ পরমকে? 


ভয়?-হাসলে বনওয়ারী।-ভয় একজনাকে করি। বাবাঠাকুরকে । এবার আমি বাবাঠাকুরের 
আদেশ পেয়েছি ভাই, কালারুদ্দু বাবার চড়কে চাপতে হবে। 
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শিউরে উঠে কালোশশী তার হাত ছেড়ে দিলে ।_না ভাই, তবে তোমাকে ছোব না। 
কপালে হাত ঠেকিয়ে সে প্রণাম জানালে দেবতাকে । 


জয় বাবাঠাকুর, জয় কালারুদ্দু! তোমার দয়ায় পাপীর পাপ খপ্তায়, যমদূতের হাত থেকে 
পাপীর পরানপুরুষকে ছিনিয়ে শিবদূতেরা কৈলাসে নিয়ে যায়। কানায় চোখ পায়, ঘোড়ায় 
হাটে, মানুষের মতি পাল্টায়। কালোশশীর মতি ফিরেছে। 


কালোশশী হেসে বললে- পুণ্যির ভাগ দিতে হবে কিন্তুক। 


তারপর আবার বললেগাজন হয়ে যাক তা'পরে মাতব কিন্তু একদিন। সে তর্জনী তুলে 
যেন শাসিয়ে দাবি করলে তার পাওনা। হ্যাঁ, পাওনা বৈকি! 


বনওয়ারী মনে মনে প্রণাম করলে দেবতাকে । কালোশশী বললে-চুপ করে রইলে যে? 
সে বোধহয় বুঝেছে বনওয়ারীর মনের কথা৷ ওর ভুরু কুঁচকে উঠেছে। বনওয়ারী এবার 
হেসে প্রসঙ্গটা পাল্টাবার জন্যেই বললে-হাসছি পরমের কাণ্ড দেখে। বুড়ো বয়সে লাঠি 
নিয়ে মাতন দেখে হাসছি। কিন্তু এমন মরদ আটপৌরে-পাড়ায় কে হে, পরমের লাঠি 
ধরে হা-হা করে হাসে? 


কালোশশী বললে-_তোমার পাড়ার করালী। 
চমকে উঠল বনওয়ারী।__করালী। 
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হ্যাঁ, করালী। কদিন ধরেই পরামশ্য চলছে আটপৌরেদের, করালীকে হাত করবে। 
জংশনে সেদিন নাকি দাঙ্গা লেগেছিল দুদলের খালাসীতে, করালী তাতে খুব জোর লাঠি 
ধরেছিল। 


_ করালী। বিস্মিত হল বনওয়ারী। সে তো শোনে নাই কথাটা! 


-হ্যাঁ। তাই ওকে হাত করবে। তা ছাড়া ওকে পেলে ত্যাললাইনে ডাকাতি করবার খুব 
সুবিধে হবে। তাই ডেকেছে ওকে। 


একটু চুপ করে থেকে বনওয়ারী বললে_তাই মতলব হচ্ছে নাকি? পরমের পাখা 
গজীলছে তা হলে? 


পাখা যার ওঠে যে, তার আর ঘোচে না। পালক উঠে যায় আবার গজায়। হাসলে 
কালোশশী। 


বনওয়ারী ঘুরে বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে দূরের আখড়ার দিকে তাকালে । খটখট শব্দ এখন 
পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু করালী শেষ পর্যন্ত? হে ভগবান! 


চললাম। লোক । মৃদুস্বরের দুটি কথার সঙ্গে সঙ্গে বনওয়ারী ফিরে তাকিয়ে দেখলে, 
কালোশশী আত্মগোপন করে চলে যাচ্ছে নিবিড়তর বনের মধ্যে। বনওয়ারী ডেকে 
বললে__ একটা কথা । করালী কি দলে মিশেছে? জান? 


265 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০ ০) ০ 
গ ভগ ৬ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬ ৬৪ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


একবার দাঁড়াল কালোশশী। একটু ভেবে বললে_তা জানি না। এখনও মনে লাগছে 
দলে মেশে নাই। তবে চারে ভিড়েছে। তা'পরেতে টোপে ধরলে ঘাই মারবে । মনের 
মতলব আমি বুঝি তো! 


কালোবউ চলে গেল। বনওয়ারী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সাপের হচি বেদেতে চেনে। 
পরমকে কালোবউ ঠিক চেনে। হে ভগবান, আবার কাহারপাড়ায় দারোগা আসবে, 
হাঁকবে এই করালী কাহার! জমাদার হাঁকবে__করালীয়া! আরে সারোয়া! 


২৯ বান্তারীর মাণিব্বার 


নানা না। সে হতে দিতে পারবে না বনওয়ারী। সে যতকাল বেঁচে আছে, তার 
মাতব্বরির আমলে কাহারপাড়ার কারও “বঙ্গে অর্থাৎ অঙ্গে ওই দাগ লাগতে সে দেবে 
না। যত ঘেন্নার দাগ, যত দুঃখের কষ্টের দাগ। চোরকে সাধে বলে দাগী! ভাবলেও 
শিউরে ওঠে বনওয়ারী। একা বনওয়ারী নয়। এ পাড়ার প্রবীণেরা সকলেই শিউরে 
উঠবে। 


কাহারপাড়ার উপকথায় ওই দাগের কথা মনে হলেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। স্মরণ হয় 
কোপাইয়ের হাঁসুলী বাঁকে বাঁকে জল ছুটছে, তাতে “অঙ' ধরেছে লালচে; কাহারদের 
চোখে তার ছটা জাগত সেকালে। দূর মাঠ থেকে একটি শেয়াল ডাকত। সুটট করে 
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বেরিয়ে পড়ত কাহারেরা। মাথায় ফেটা বেঁধে মুখে চুন-কালি মেখে, হাতে লাঠি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ত। 


হে বাবাঠাকুর, তুমি 'অক্ষে' কর। 


বনওয়ারী প্রস্থাদ রতন গুপী_এরা সকলেই ছেলেবেলায় সেসব কিছু কিছু দেখেছে। 
সুচাঁদ চোখে দেখেছে, সে আজও সেই গল্প করে, চোখ বড় হয়ে ওঠে, ভারী গলায় বলে- 
“কোপাইয়ের সে "মনন্তরার' বানে ডুবে দেশ 'শোশান' হয়ে গেল! কুগি উঠে গেল! 
সায়েব মশাইরা গেলেন। কাহারপাড়া অনাথা হল। মুনিব গেল, না বাপ গেল। পেটের 
তরে ভাবতে হত না; সকালবেলাতেই ষোলজনা কাহার কুঠির কাছারিতে গিয়ে হাজির 
হলেই খালাস। পালাপালি করে ষোলজনা করে যেত কাহারেরা। কাহারপাড়ায় তখন দু 
কুড়ি আড়াই কুড়ি মুনিষ। মোষের কাঁধের মত ইয়াইয়া কাঁধ। কুঠি উঠে গেল, বানে 
ঘরবাড়ি ভেঙে গেল, মড়ক লাগল, তখন যে “যেমনে' পেলে__-এ-গাঁ সেগা পালাল । কেউ 
গেরামে মরল, কেউ ভিন গেরামে মরল, কেউ পথে মরল, পচে ফুলে ঢোল হয়ে গলে 
গেল-গতি পর্যন্ত হল না। তা'পর আবার সব গেরামে ফিরল। ফিরল তো দেখলে, পথের 
ফকির। চৌধুরীরা চাকরান জমি কেড়ে নিলে। দয়া করে দিলে শুধু ভিটেটুকুন। 
কাহারেরা সকালে উঠে চৌধুরী-বাড়ির মা-দুগ্নাকে আর ওই কত্তাকে 'পেনাম" করত। 
“তেনারা' স্বপন না দিলে ওটুকুও দিত না চৌধুরী মাশায়। তখন ভাবনা হল 'প্যাটের,। 
চৌধুরী মাশায় বললে, চাষে বাসে খাটতে, কৃষেণ মান্দেরী করতে। তা সদৃগোপ মাশায়রা 
কেউ রাখবে না কাহারদিগে। কাহারেরা সাহেব মাশায়দের আমলে সদ্‌গোপ মাশারদের 
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জমিতে জোর করে 'লীল" অর্থাৎ নীল বুনেছে, ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, ধরে নিয়ে 
গিয়েছে। তা ছাড়া কাহারেরা চাষেরই-বা জানে কি? সত্যিই কাহারেরা "াষকর্ম' ভাল 
করে জানত না। তবু চৌধুরী মাশায়ের কথায় ছেলে ছোকরাকে 'বাগাল মান্দের' অর্থাৎ 
রাখাল মাহিন্দার রাখলে ৷ বড় বড় জোয়ানেরা মাথায় হাত দিয়ে বসল। তখন আটপৌরে- 
পাড়ায় হল চোরের দল । “এতে “দুপুরের শ্যাল' ডাকলে সুটসাট করে বেরিয়ে ই-গা সিগা 
থেকে । চুরিচামারি করে আনত। ক্রমে পেটের দায়েও বটে, মতিভ্রমের কারণেও বটে- 
কাহারেরা ধরলে ওই পথ । 


জন্তজানোয়ারের মত, চোখ দুটো জ্বলত আওরার মত! তারা চুপি চুপি গিয়ে গেরস্থ্‌- 
বাড়িতে সিদ দিত, দরজার কুলুপ ভাঙত; সোনাদানা, চালধান, বাসনকোসন, 
কাপড়চোপড় যা পেত নিয়ে আসত। সকালে উঠে বুক ধড়ফড় করত, ওপারে যমরাজার 
ধর্মের খাতায় নাম লেখা যেত। এপারে পুলিশ এসে ঘর খানাতল্লাশ করত। মেয়েদের 
পর্যন্ত কাপড় ঝড়া নিত। পুরুষদের মাবোন তুলে গাল দিত, থানার হাজতে পুরে চালাত 
কিল চড় লাথি।” 


আজও আটপৌরে-পাড়ায় সেই বৃত্তান্ত চলছে। তবু ওদের হায়া নাই। বেহায়ার দল ওই 
আটপৌরেরা! অনেক কষ্টে কাহারেরা নিষ্কৃতি পেয়েছে। সুচাঁদ বলে__ 


এক পুরুষ গেল, দু পুরুষে সবাই দাগী হল। কাহারেরা তখন চাষেবাসে মন দিলে; 
চুরিচামারিও করত, কিন্তুক আগের মতন লয়। তবু দাগীর বিপদ যাবে কোথায়? চুরি 
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হলে কাহারপাড়ায় পুলিশ আসত, ধরে বেধে নিয়ে যেতদোষেও নিয়ে যেত, বিনি-দোষেও 
নিয়ে যেত। মধ্যে মধ্যে বদমাইশি মকদ্মায় গুষ্টিসমেত নিয়ে টানাটানি। এই তখন 
আমার দাদা ওই বনওয়ারীর বাপ-_গেরামের মধ্যে পবীণ সংলোক ঘোষ-বাড়ির আশ্চয় 
পেয়েছেঘোষ মাশায়রা অনেক তদ্বির করে থানার খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দিলেন। 
দাদাই তখন বললে__ পিতিজ্ঞে কর সব, চুরি কেউ করবে না। নয়ানের বাবাছোকরা 
বয়স, চৌধুরী মাশায়দের বাড়ির লোক সে, সে তো গেরাহ্যিই করলে না। চৌধুরী 
মহাশয়দের দয়াতে ঘরভাঙারা পুলিশের হাত থেকে অক্ষে পেলে। তখন গেরামের দু'টো 
দল হয়ে গেল। একদল দাদার কথা শুনলে। একদল হেসেই উড়িয়ে দিলে । তা"পরেতে 
নয়ানের বাবা কাঁচা বয়সে মরলে পর দাদা হল মাতব্বর। দাদা ত্যানেক কষ্টে 
কাহারপাড়ার চোর নাম ঘুচালে। তাও দু-একজন মানত না, শুনত না; এই গুপের দাদা 
কেলো ছেরোটা” কাল চুরি করে এল। গায়ে দল নাই তো ডোমেদের সাথে চুরি করত। 
বনওয়ারী কত মারধর করত, কালাচাঁদ তাও শুনত না। পুলিশে ধরে নিয়ে যেত। হাসতে 
হাসতে যেত, বলত-শরীল সেরে আসিগা দিনকতক। তা জাল থেকে ফিরত এই “ভাকুম- 
কুমো' অর্থাৎ মোটাসোটা হয়ে শেষ কথাটি বলে হাসে সুচাঁদ। 


মধ্যে মধ্যে আফসোসও করে সুচাঁদ। আঁচলের খুঁটে চোখ মোছে আর বলে-আঃ, কি সব 
কাল ছিল, আর কি হল! সেসব ছিল মরদ। এই বুকের ছাতি, এই সাহস-মেয়েকে 
সোনার গয়না পরিয়েছে, আতে এই ঝকঝকে কাপড় পরিয়েছে। হোক কেনে আতের 
আঁধারে, পরিয়েছে তো। এখনকার মরদ, না, শ্যাল কুকুর। 


269 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বলুক, সুচাঁদ যা বলে বলুক। আড়ালে আবডালে কাহারদের যারা মতিভ্রষ্ট তারা যা বলে 
বলুক। বনওয়ারী আর সে পাপ পাড়ায় ঢুকতে দেবে না। আজ করালীকে নিয়ে সে ভয় 
দেখা দিয়েছে। করালী ছোকরাটির গায়ে “তাগদ" আছে, ছাতিতে সাহস আছে, মাথাও 
খেলে বেশ। ভয় যে সেইখানে । কচা বয়সের দশজনা মদ-মাতালি করতে গিয়ে শেষে 
একটা কুকর্ম না করে বসে! ধধর্মপথে অধিক রাতে ভাত। যে ধর্মপথে থাকে তার যদি 
উপবাসেই দিন যায় তবে ধর্ম নিজে অর্ধেক রাত্রে তাকে অন্ন যুগিয়ে দেন। বনওয়ারী 
করালীকে বলবে, সৎ পরামর্শ দেবে। 


বাড়িতে ফিরেই মেজাজ তার আরও বিষিয়ে উঠল। হি-হি-হি-হি করে পাখী হেসে প্রায় 
গড়িয়ে পড়ছে। এ কি হাসি? এত হাসি কি মেয়েছেলের ভাল? বনওয়ারীকে দেখেও 
পাখীর হাসি কম হল না। অন্য কেউ হলে কাপড়ের আঁচল দিয়ে অন্তত মুখটা ঢাকত। 
পুরুষমানুষকে কি দাঁত দেখিয়ে হাসে মেয়েছেলেতে? পুরুষ বলে পুরুষ নয়__বনওয়ারীর 
মত পুরুষ, সম্মানের মানুষ। পাখী বলেই পেরেছে এটা । করালীবাবুর 'অঙ' করে বিয়ে 
করা বউ যে! করালীর দেমাকে পাখীর মোক বেড়েছে। কাহারপাড়ার কন্যেরা বউয়েরা 
ক্ষেপলে অবশ্য বানভাসা কোপাই, কিন্তু সহজে তারা নীলবাঁধের জল, শান্ত স্থির। 


গম্ভীরভাবে বনওয়ারী বললেকি? বেপার কি? এত গো-গোল-করা হাসিটা কিসের? 


গোপালীবালা ঘোমটাকে কপাল পর্যন্ত তুলে দিয়ে অল্প হেসে বললে পাখী যা “ভিকনেস 
করতে পারে। 
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'ভিকনেস" অর্থাৎ ব্যঙ্গভরে মানুষকে নকল করা; পাখী ভিকনেস করছিল রেল 
কোম্পানির সাহেবের মেমের। সরু গলা করে ইংরিজি বাক্য নাকি সে অবিকল তুলে 
নিয়েছে-গুড়-মুনিংবুডটিংটং অনুস্বার লাগিয়ে অনর্গল ব্যঞ্জনবর্ণগুলি উচ্চারণ করে যাচ্ছে 
সে। ইস্টিশান মাস্টারের ভড়ি দুলিয়ে চলা নকল করে দেখিয়েছে। এবং গোপালীবালার 
চেয়ে নিজেই হেসেছে বেশি। কঠিন বাক্য উচ্চারণ করতে গেল বনওয়ারী, হঠাৎ তার 
নজরে পড়ল-তার দাওয়ার উপর চারখানা নতুন গাঁইতি, টকটকে লাল রঙ মাখানো, 
যেন “ত্যাল'-সিদুর দিয়েছে যন্ত্রটায়। এ গাইতি রেল কোম্পানির এবং আনকোরা নতুন। 
এত গাঁইতি করালী এনেছে জংশন থেকে, এবং পাখী যখন এমন অসময়ে এসে হাসছে 
তখন পাখাই নিয়ে এসেছে করালীর বাড়ি থেকে তার বাড়ি। রূঢ় শাসনবাক্য বনওয়ারীর 
গলায় এসে আটকে রইল । সে নীরবে এসে দাওয়ায় উঠে গাঁইতিগুলি নেড়ে দেখলে। 
খাসা জিনিস। সাহেব কোম্পানির যন্ত্র। সায়েবেরা তো যে-সে নন, সাদা রঙ, কটা চোখ, 
ওরা না পারেন কি? কল চলে গড়গড়িয়ে লাইনের উপর । আকাশ কেড়ে ভরভরিয়ে চলে 
উড়োজাহাজ । যুদ্ধ লেগেছে। অনেক উড়োজাহাজ এ দেশ পর্যন্ত এসেছে। বনওয়ারী 
তিনখানা উড়োজাহাজ দেখেছে। 


পাখী বললে__কার কাছে শুনেছে, তোমার গাঁইতি চাই। তা আমাকে বললে, যা, এখুনি 
দিয়ে আয়। তাই নিয়ে এলাম। 
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বনওয়ারীর মুখ দিয়ে আপনি বেরিয়ে এল আশীর্বাদ (বেঁচে থাক মা, বেঁচে থাক। আঃ, কি 
“রোপকার” যে হল! সে একখানা গাঁইতি তুলে নেড়ে পরীক্ষা করে দেখলে। তারপর 
বললে__তা করালী দেখালে আানেক রকম। বাহাদুর বটে! 


_আজ্যের জিনিস মামা-আজ্যের জিনিস! আখবার ঠাঁই নাই-__ওই ডাঁই করে এখেছে। 
বারণ করলে শোনে না। 


-পরমকে গাইতি দিয়েছে নাকি? 


-_ কাকে? পরম মামাকে? না। ওকে আমি দুচক্ষে দেখতে নারি। দেখ কেনে, এসে 
অবেলায় ধরে নিয়ে গেল লাঠি খেলবি! নাচতে নাচতে ধেই ধেই করে চলে গেল। বলে- 
চল। আমি থাকতে কাহারপাড়ার মান যেতে দোব না আটপৌরেদের কাছে। 


বনওয়ারী খুশি হল একটু, এ কথা যে বলেছে করালী-একটা কথার মত কথা বলেছে 
বটে। কিন্তু ছেলেমানুষ, ঘোরফেরটা বুঝতে পারে নাই। ওরে বাবা, খাবার দিয়ে ফাঁদ 
পাতাই হল সংসারের নিয়ম। সাবধান করতে হবে করালীকে। বললে_তা বেশ। তা 
আজ যেয়েছে বেশ করেছে-_আর যেতে দিস না। হাজার হলেও পরম দাগী। ওর সাথে 
লাঠি খেলা ভাল লয় বাছা । বুঝলি? 


চোখ বড় করে পাখী বললে-তা তো ভাবি নাই মামা । ঠিক বলেছ তো তুমি। যাব, আমি 
আখুনি যাব। 
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_না। আসবে, আখুনি আসবে খানিক বাদে, তখন বারণ করিস। আর একটু থেমে 
গম্তীরভাবে বললে__সনজেতে পাঠিয়ে দিস মসলিসে। সমঝিয়ে দেব আমি । 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল জংশনে দাঙ্গার কথা৷ বনওয়ারী ঘুরে বেশ আগ্রহ প্রকাশ করে 
বললে- করালী নাকি জংশনে দাঙ্গা-টাঙ্গা কি করেছে পাখী? 


_ও বাবা! তা জান না? হিন্দু খালাসীরা এক দিক, মোছলমানেরা এক দিক। একজন 
মোছলমান খালাসী হিন্দু কামিনের হাত ধরে টেনেছিল। তাই নিয়ে ঝগড়া । তা'পরেতে 
লাঠালাঠি। বানের এগুতে হাদি-চলে গেল এক লাঠি নিয়ে। খুব ঠুকে দিয়ে আইছে। 


বিস্মিত নয়, স্তম্ভিত হয়ে গেল বনওয়ারী! কাহারেরা মুসলমানদের চেয়ে কম শক্তিমান 
নয়, কিন্তু এ পর্যন্ত মুসলমানদের সম্মানই করে এসেছে ওরা। মুসলমানেরা কাহার- 
মেয়েদের দু-চার জনকে নিয়েও গিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কলহ কেউ করতে সাহস 
করে নাই। ওরা *শ্যাখ", “পাঠান'। ছোকরাটা যদি বনওয়ারীর 'পুতু” হত! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। 


সন্ধ্যাবেলার মজলিসে করালী এল । 


বনওয়ারী তাকে বুঝিয়ে বললে। ছেলে-ছোকরারা সকলেই হাজির ছিল আজ, করালী 
যখন এসেছে তারা থাকবে কোথায়? সকলে চুপচাপ বসে শুনলে বনওয়ারীর কথা । 
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হাঁসুলী বাঁকের সাধারণ মন্থুর জীবনের ঠাপ্তা মজলিস। মদ সকলেই খেয়েছে, কিন্তু সে 
পরিমিত পরিমাণে । সারা দিনের খাটুনির পর যেটুকু খেলে রাত্রে সুনিদ্রা হবে, সকালে গা 
গতরে ব্যথা থাকবে না__সেইট্ুকু। মজলিস বসে নীল বধের ঘাটের উপরে যে ষষ্ঠীতলার 
বটগাছটি আছে তারই তলায়। সাধারণের জায়গা এটি । সেই প্রথম আমল থেকে এখানে 
মজলিস বসে আসছে। নীলকুঠি ভাঙতে থাকে, তখন নীলকুঠির ভাঙা গাঁথনির চাঙড় 
কতকগুলি এনেছিল কাহারেরা, সেইগুলি সুদীর্ঘকাল ধরে আসনের কাজ করে আসছে। 
প্রবীণেরা সেইসব চাঙড়ের উপর বসে। গাছের তলায় ঠিক মাঝখানটিতে যে চাঙড়টি 
সেইটিতে বসে মাতব্বর। বনওয়ারী সেই চাঙড়টির উপর বসে হাত নেড়ে বেশ বুঝিয়ে 
বলার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে বলে বাপধন, করালীচরণ, বুয়েছ কিনা তোমাকে বলছি 
আমি। 


_ আমাকে? করালী বিস্মিত হল। সে তো আজকাল বনওয়ারীকে মান্য করেই চলেছে। 
তার সঙ্গে একটা সন্ভাব স্থাপন করতে অন্তরে অন্তরে ব্যর্থ হয়েই উঠেছে। বনওয়ারী 
তাকে স্বীকার করেছে, তাকে খানিকটা খাতির করেছে-এটা সে বুঝতে পারে। পানাই 
হোক, পেহলাদই হোক, আর রতনই হোক, সকলের চেয়ে তার খাতির বেশি__এটা 
বনওয়ারীর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে। সেও বনওয়ারীকে মনে মনে খানিকটা যেন 
বাপখুড়োর মত ভালবেসেছে। সেই কারণেই সে সেদিন ওই তেরপলটি ঘাড়ে বয়ে নিজে 
থেকে দিয়ে এসেছে গুড়ের শালে। আজ খবর পাবামাত্র সে চারখানা গাঁইতি পাখীর 
ঘাড়ে চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। এত করার পরেও তাকেই বলবে কথা! সে ভুরু কুঁচকে 
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বললেবল। সে সামনে চেপে বসল। মনে মনে সংকল্প করলে__বনওয়ারী অন্যায় কথা 
বললেই কড়া জবাব দিয়ে দেবে। 


বনওয়ারী ও-বেলার মনে-করা কথাগ্তলি বললে । বললে__বাবাধন, ধরমের পথে থাকলে 
বাবাঠাকুর আদেক এতেমানে ধরা যেয়ে-দোপর তিনপোর এতে নিজে ভাত এনে ছামনে 
ধরে আমাকে বলবেন__লে বেটা, ধরমের পথে থেকে আজ ভাত জোটে নাই, লে, খা! 


কথাগ্তলি ভাল। গোটা কাহারপাড়ার প্রবীণদেরই আধ্যাত্মিক মনোভাব গদগদ হয়ে উঠল; 
কেউ বললে হরি বল মন, হরি বল। কেউ বললে-শিবো হে। কেউ বললে--এ সংসারে 
মরণই সত্যি। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করলে তারা দেবতাকে । করালীর কিন্তু হাসি 
পেল। কথাগ্তলির বিপরীত কোনো সত্যে সে বিশ্বাসী বলে নয়, ওই কথা বলার ভঙ্গি 
দেখে তার হাসি পায়। চন্ননপুরে মিটিং শুনেছে সে। কি করে যে বাবুরা বক্তৃতা করে! 
ওঃ, সে শুনে চনচন করে ওঠে “শরীল"। তবু হাসি গোপন করলে, শুধু একটু হাসিমুখেই 
বললে-তা বলছ ভালই, কথাও ভাল। 


বনওয়ারী প্রবীণদের দিকে চেয়ে বললে_কি হে মাতব্বরেরা, ন্যায় বললাম, কি অল্যায় 
বললাম? বল কেনে হে? ছোকরাদের এমন আলাদা আড্ডা ভাল লয়। 


রতনের ছেলে মাথলা করালীর ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, রতনের কথা শোনে না, কিন্তু রতন তার 
সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা ছাড়তে পারে না, রতন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এর আর কথা আছে 
বনওয়ারী? আর তুমি কি অল্যায্য বলবার লোক? 
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তামাক খাচ্ছিল প্রহ্াদ, সে অনেকটা নিরাসক্তভাবেই বললেলাও, খাও। হুকোটি 
বনওয়ারীর হাতে দিয়ে সে মূল প্রশ্নের উত্তর দিলে-হ্যাঁ, কথা তুমি ঠিক বলেহ। বলুক 
কেনে ছোকরারা কি বলছে। 


_কি হে সব, তোমরা কি বলছ? ওসব ছাড়। একত্ত হয়ে আচ্ছা কর। নাকি? 


অপর সকল প্রবীণও ওই প্রহাদের দলে। এতখানি উৎকণ্ঠার প্রয়োজন তারা বুঝতেই 
পারছে। না। ছোকরাদের দল যদি আলাদা আসর করে গানবাজনা করে 'অওচঙের 
কথাই কয়, একটু আধটু মদই খায়_তাতে এত সব কথা কেন? তিলকে তাল করে 
তুলেছে বনওয়ারী। তবুও তারা বললে-_কথা তো ভালই। অল্যায্য আর কে বলবে? 


বনওয়ারী এইবার উঠে বললে_তুমি তা হলে শোন দিকিনি করালী। গোপনে একটি 
বাক্যি বলব তোমাকে । 


গোপনে? বেশ, চল। শুনি। 


একটু সরে এসে বনওয়ারী বললে-আটপৌরে-পাড়ায় পরমের আখড়ায় লাঠি খেলতে। 
যাওয়া তো ভাল কথা লয় বাবা। 


_€কেনে? 
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_সে দাগী ডাকাত বাবা। সাধুজনের সঙ্গে সাধু থাকে, চোরের সঙ্গে চোর, জেনালের 
সঙ্গে ছেনাল। কাহারপাড়ার সঙ্গে ওই কারণে আটপৌরেদের মিল হল না। বুয়েচ? 


করালী বললে পরম যি ঠাট্টা করলে । তাতেই তো যেলাম-_বলি কাহারপাড়ার মরদ দেখ 
একবার । 


বনওয়ারী বললেওই বাবা, ওই অকম করেই বুড়ো-ডাকাত ছেলে-ছোকরাকে দলে টানে। 
বুয়েচ? পেথম পেথম লাঠি খেলা, হাসিঠা্টা, মদ-মাংস খাওয়া, তা'পরেতে কানে মন্তর। 
একবার সঙ্গে যেয়েছে তো আর ছাড়ান নাই। ধম্মের পাক সাতটা, পাপের পাক 
সাতানুটা । বুয়েচ? আর খোলা যায় না, ঘেড়া যায় না। দলে যাব না বললেই তখন ধরিয়ে 
দেবে। 


করালী বিস্ফারিত নেত্রে তার দিকে চেয়ে রইল। সত্যই সে এ কথাটা ভাবে নাই। তবে 
কথা বনওয়ারীমামা ঠিকঠাক বলেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে অকুপ্ঠিতভাবে বলেও 
ফেললেই সব কথা আমি ভাবি নাই মামা। 


_ আযাই! ভাব নাই তো! এস, আর যেয়ো না। হেয়া মাড়িয়ো না। করালীর হাত ধরেই সে 
মজলিসে ফিরে এল। 


মজলিসে তখন নসুবালা হাত-পা নেড়ে, অঙ্গ দুলিয়ে সে এক কাণ্ড 'সেজ্জন' অর্থাৎ সৃজন 
করে তুলেছে। ব্যাপারটার মূল হল নিমতেলে প্যাকাটি প্রাণকৃষ্ণ। বনওয়ারী করালীকে 
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নিয়ে উঠে যেতেই অভ্যাসমত সে বনওয়ারীর ভূমিকায় মাতব্বরি শুরু করে দিয়েছিল। 
বেশ মুরব্বিয়ানার সুরে ভঙ্গিতে বলেছিল-_বনওয়ারীকাকা যা বলেছে তার চেয়ে ভাল 
কথা আর হয় না। ছেলে-মিএেকরার এসব মতিগতি ভাল নয়। ধর যেয়ে, কেউ ছাড়ছে 
কুলকর্ম, অক্তের ত্যাজে ধরাকে সরাখানটা দেখছে। না, কি গো? 


প্রতিটি কথা তার করালীর দিকে নিক্ষিপ্ত গ্তপ্তবাণ। বুঝতে বাকি কারও রইল না। 


নসুবালা বসে ছিল পুরুষদের হেয়াচ বাঁচিয়ে! সে এবার উঠে এসে পানুর মুখের সামনে 
হাত নেড়ে শরীর দুলিয়ে বলে উঠেছিল-_আ মরে যাই, গুড় দিয়ে তোমার গাল চেটে 
খাই! “কিরে আদ্যিকালের বদ্যিবুড়ো আমার! উনি বলছেন- আমরা ছেলে-ছোকরা। বলি 
তোর । মতিগতি তো ভাল! বলিহা রে মুখপোড়া চিমড়ে শকুনি, কি করেছি আমরা । বল 
শুনি? মাতব্বরের দোসর আমার! বাঘের পেছুতে ফেউ সানাইয়ের পৌঁ! 


করালী এসেই নসুর হাত ধরে টেনে সরিয়ে এনে বললে-চুপ কর তু । বস। তারপর সে 
এগিয়ে এসে ওই মজলিসের মধ্যে সর্বসমক্ষে বনওয়ারীর পায়ে হাত দিয়ে বলল--এই 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, এমন কাজ কখনও করব না। 


বনওয়ারী এতটা কল্পনাও করে নাই, এবং এর পরের কি উত্তর তাও সে ভেবে পেলে 
না। করালীর উপর ম্নেহে সে আর্দ্র হয়ে উঠল। 


পাঁচজনে তারিফ করে উঠল করালীর-বা-বা-বা! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হ্যাঁ রে বাবা। পথ চলবি, আপথ কুপথ খাল বিল বাঁচিয়ে চলিস! 


পানু কিন্তু উঠে দাঁড়াল, বললে-পা ছুঁয়ে তো বললে! কিন্তু চোলাই মদের কথাটা? সেটা 
অল্যায় লয়? 


এবার করালী ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলে তার গালে। দুর্বল চেহারার লোক সে, 
করালীর হাতের চড় খেয়ে সে “বাপ, বলে বসে পড়ল। করালী বললে-দেখাতে পার 
তুমি শালো? পেমাণ করতে পার? 


বনওয়ারী খুশি হল। খুব খুশি হল। কিন্তু পরমুহূর্তেই হেকে উঠল-_করালী, অন্যায় 
করলে তুমি। 


আমি? 
হ্যাঁ। বস তুমি। 


-_তা বসছি আমি। হোক, এর বিচার হোক! তুমি আমার ঘর পেতে দিয়েছ, তোমাকে 
আমি মানি। একশো বার হাজার বার আমি মানি। ধাম্মিকি লোক তুমি, মাতব্বর তুমি, 
তোমার কথা শুনতে পারি। তা বলে ওই লিকলিকে সড়িঙ্গের কথা শুনব আমি! 


_বস বস। 
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সকলেই বসল। কেবল প্রাণকেষ্ট বসল না। সে পটগট করে মজলিস থেকে বেরিয়ে 
গেল। বনওয়ারী করালীকে শাসন করলেও সে বেশ অনুভব করতে পারছে-_করালীর 
প্রতি তার শ্নেহাধিক্যের পরিমাণ । শুধু তাই নয়, সে বেশ বুঝতে পারছে বনওয়ারী 
এইবার তাকে নিয়ে পড়বে । কয়েকবারই সে লক্ষ্য করেছে তার প্রতি বনওয়ারীর বক্র 
ক্রুর দৃষ্টি। বুঝতে ঠিক পারছে না, কিন্তু তার উপর তার অভিমানও হল। সে বেরিয়ে 
চলে গেল। 


-চলে যেছিস যে পানা?__জিজ্ঞাসা করলে মাথলা। 

উত্তর দিলে না পানা। 

_কি রে আ কাডিসনাযে? 

পানা এবার বললে ছুঁচোর করেদ চামচিকের কথার জবাব পানকেষ্ট দেয় না। 


করালীর লাফিয়ে ওঠার কথা, উঠতও সে লাফিয়ে এবং কাণ্ডও একটা ঘটে যেত, কিন্তু 
তার আগেই বনওয়ারী ডাকলে-পানকেন্ট! গন্তীর কণ্ঠে ডাকলে। 


প্রাণকৃষ্ণের গলার সাড়া পাওয়া গেল তার নিজের উঠানের নিমতলা থেকে। চিৎকার 
করে সে বললে- সাধু নোক, আটপৌরে-পাড়ার বটতলাতে সনজেবেলা সাধনভজন 
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করেন। মনে করলাম-_থা, বলব না, মানী নোক। কিন্তু সে কথা সে শেষ করতে পারলে 
না, আতঙ্কে সে চমকে উঠল, বনওয়ারী এসে তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরেছে। 


পানু শুয়ে পড়ল মাটিতে। যাব না আমি। জাতজ্ঞাত কেউ আপনার লয় আমার। লরমকে 
ধরম দেখায়। আমি মানি না কারুকে। 


বনওয়ারী তার ঘাড়ে ধরে খাড়া করে তুলে দিলে । তারপর ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল 
মজলিসে পানু আর উপুড় হয়ে পড়বার অবকাশ পেলে না। পানুকে ঠেলে মজলিসের 
দিয়েছিস কেনে? 


পানুর চিৎকার ঝংকার এক মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
-_বল্‌। মজলিসে বল্‌। 


এবার পানু ফ্যালফ্যাল করে বনওয়ারীর দিকে চেয়ে বললে-ক্যা বললে? অর্থাৎ কে 
বললে । 


_তোর মুনিব খোদ পাকু মোড়ল আমাকে বলেছে। চৌহদ্দি পড়ে শুনিয়েছে_অতনের 
দরুন কেনা, হেদো মণ্ডলের বাঁশঝাড়ের পুত্ব, বনওয়ারীর মানে আমার বাঁশঝাড়ের 
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শিরীষগাছের পচ্চিম। এর মধ্যে আমি_নিমতেলে পানকেষ্ট কাহার নিজ হাতে লাগানো 
বড় বাঁশঝাড় একটি বাঁশ সাড়ে আট গপ্তা-আট টাকায় বিক্ষয় করিলাম। 


পানু উঠে বসে বললো, তা বিক্কয় করেছি আমি। সে তো আমার নিজের বাঁশঝাড়। আমি 
নিজের হাতে লাগালছি। 


- হ্যাঁ হ্যাঁলাগালছ! “না, বলি নাই আমি। আমার বাঁশঝাড়ের পুবেলয়ানের বাবার। 
লাগানো বশঝাড়, তার পুবে ঘোষ মাশায়দের বাঁশঝাড়ের মধ্যিখানে খালি জায়গায় তুমি 
লাগালছ একঝাড় বাঁশ ও-বছর আগে, তাতে দু গণ্তা বাঁশও জমে নাই এখনও । লয়ানের 
ঝাড়ের সাথে লাগালাগি হয়ে হয়েছে, এই সুবিধাতে তুমি গোটা সাড়ে আট গপ্তা বা- 
সমেত বাঁশঝাড় মুনিবকে বেচে দিয়ে এসেছ। বল, কেনে বিক্কি করেছ পরের ধন নিজের 
বলে? 


মজলিসে কলরব উঠে গেল। 
_অল্যায়, মহা অল্যায়, হে ভগবান। সমস্বরে সকলে চিৎকার করে উঠল। 


নসুবালা গালে হাত দিয়ে বলে উঠল-_হেই মারে! বলে কিছুক্ষণ স্থির বিস্ময়বিস্তারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর ঘাড় নেড়ে বললে-ঘোর কলি মা। আমের ধন শ্যামে বিয় 
করছে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
পানু কাতরভাবে বললে আমি কি করব? মুনিবই আমাকে নিকে দিতে বললে। 


_বললে? করালী বলে উঠল- চন্ননপুরের বাবুদের পাকা বাড়িটা নিকে দিতে বললে দিবি? 
বনওয়ারী বললে-_করালী, চুপ কর তুমি। 

পানু কাঁদতে লাগল। বনওয়ারী করালীকে চুপ করতে বলতেই সে কেদে ফেললে। 
বনওয়ারী বললে-_ফোঁপাস না, বুল্লি, ফৌঁপাস না। ওতে কেউ ভুলবে না। 


পানু বললে- আমার বেবরণটা পঞ্চজনে দয়া করে শোনেন, নাকি আমি বানের জলে 
ভেসে আইছি? অপরাধ তো হয়েছে আমার, সাজা নিতে তো আমি পন্তৃত। 


বনওয়ারী নিজের পাথরটায় বসে বললেবল, কি বলছিল? 


পানুর বিবরণ অন্য কিছু নয়, নিজের অন্যায়ের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোনো যুক্তিতর্ক নয়, 
নিতান্তই নিজের মন্দভাগ্য এবং মনিবের কঠিন আচরণের করুণরসসিক্ত ইতিবৃত্ত। 
এইটুকু পানুর কাপুরুষ এবং কুটিল মনের উপস্থিতবুদ্ধি। পানু বললে- মুনিবে যে মেরে 
ফেলাইছে তার পিতিবিধেন কর পাঁচজনায়। “ধরে মারে সয় বড়। আমাকে মুনিব ধরে 
নিকে লিলে-আমি কি করব? মাশায়, তিন বছর হিসেব করলে না, ই বছর হিসেব করে 
বললে__সঁচিশ টাকা পাওনা তোর কাছে। দে, ফ্যা। তা বললাম_বছর বছর হিসেব 
করলেন নানা করে একবারে এমনি মোটা পাওনা কি করে দেব আমি? তা বললে- তা, 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


আমি কি জানি? তু শালোদের ওজগারই কি কম? তুমি শালোরা মাঠ থেকে ধান সচ্ছ। 
ঘর থেকে এনে শোধ দাও । কি করব মাশায়, বললাম-আপনকার জমির পাশে সরকারি 
গোপথ ভেঙে যে জমিটুকুন বেড়েছে, সেইটুকুন তো আপনকারই হয়েছে_তারই দরুন 
বলেছিলেন দশ টাকা দেবেন, সেই ল্যান আর বাঁশঝাড় একটা আছে ল্যান, লিয়ে 
আমাকে রেহাই দ্যান। তা সে কি গালাগাল করলে!-_ ফোঁস ফোঁস। করে কাদতে লাগলে 


পানু। 


পানু চতুর, নিঃসংশয়ে বুদ্ধিমান। মুহূর্তে ঘুরে গেল মজলিসের মনোভাবের মোড়। পানু 
যে কথাটা বলেছে, সেটার সঙ্গে সকলেরই অন্তরের কথার অল্পবিস্তর মিল আছে। 
বনওয়ারীর মত মাতব্বর, সচ্ছল ব্যক্তির পর্যন্ত মিল আছে। সদৃগোপ মহাশয়দের সঙ্গে 
নিয়মিত হিসাব হয় না। ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারীও এবার হিসাব করিয়ে উঠতে পারে 
নাই। দু বছর তিন বছর পর হিসাব হয়; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কৃষাণদের খণ দাঁড়িয়ে 
যায়। অবশ্য মনিব অন্যায় হিসেব করেন। না। সে অন্যায় কথা বলা চলে না, বললে 
পাপ হবে। খণ দাঁড়াবারই কথা, সম্কংসরের ছ মাস বৈশাখ থেকে আশ্বিন পর্যন্ত মনিবের 
কাছে ধার করে খাওয়া হয়, বাকি ছ মাস তাও একরকম মনিবের কাছ থেকেই নেওয়া। 
মনিবের পাওনা শোধ না করে ফসলের কৃষাণ পাওনা তিন ভাগের এক ভাগ থেকে কিছু 
কিছু নিয়েই চলে, এটার সুদ লাগে না-সেও মালিক দয়া করেই নেন না বলতে হবে। 
তারপর গম, ছোলা, গুড়, আলু, সরষে, তিসি-এ সবের ভাগ মনিব কাটেন না। সুতরাং 
ঝণ যে শোধ হয় না, তাতে কোনো সংশয় নাই। তবে বছর বছর হিসেব করলে, 
এগুলো শোধ করা সহজ হয়। দু বছর তিন বছর অন্তর মনিব হিসেব নিয়ে বসলে ভয়ে 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বুক শুকিয়ে যায়। ভরসার মধ্যে মা-কোপাইয়ের চরে অনেক পতিত আর বাঁশবাঁদিতে 
বাঁশের "মুড়ো”র অর্থাৎ শিকড়সুদ্ধ বাঁশের অভাব নাই, প্রতি বৎসর কাহারেরা দুটো 
চারটে বাঁশঝাড় লাগায়, দু-চারটে বট-পাকুড়ের চারা বা ডাল পোতে। সেই বাঁশঝাড় আর 
গাছগুলি মনিবেরা নিয়ে রেহাই দেন। প্রতিজনেই মনিবের জমির পাশে যেখানে যতটুকু 
সরকারি পতিত জমি থাক্‌_সে পতিত ডাঙাই হোক বা জলাই হোক বা জলনিকাশী 
নালাই হোক কিংবা গোপথ হোক-_সেইটুকুকে কেটেকুটে বা ভরাট করে আলবন্ধন দিয়ে 
মনিবের জমির সঙ্গে চাষ করে। সেগুলি নিয়েও রেহাই দেন মনিবেরা। 


পানুর কথার উত্তর খুঁজে না পেয়ে সকলে চুপ করেই রইল । কেউ কেউ দীর্ঘনিশ্বাসও 
ফেললে । বনওয়ারীও ফেললে দীর্ঘনিশ্বাস। বনওয়ারীও এমনি খানিকটা নালা ভেঙে জমি 
করেছে। ঘোষেরাও বছর কয়েক হিসেব করেন নাই তার সঙ্গে। 


শুধু করালী বসে পা নাচাতে লাগল। সে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত মানুষ, চন্দনপুরে খাটে, 
নগদানগদ মাইনে; সে বলেও ফেললে মারো ঝাড়, চাষের মুখে। 


বনওয়ারী বললে-আই করালী! 
করালী বললে-_তবে পিতিবিধেন কর। পানা যা বলছে, তা তো মিথ্যে লয়। 


_বল ভাই করালী, বল। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


কাউকে কিছু বলতে হল না। ওদিকে তখন মেয়েরা কথা বলতে শুরু করেছে। 
মজলিসের ঢেউ ঘরে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। একেবারে আধুনিক রাষ্ট্রনীতি ফুটে 
উঠেছে ঝগড়াটার মধ্যে। 


পরস্পরের শক্র নয়ানের মা এবং করালীর নদিদি একত্রিত হয়ে প্রাণকের বউয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া শুরু করেছে। নয়ানের মা অগ্নি-বর্ষণ করছে। 


পানুর বউ দুলে দুলে নসুকে গাল দিয়ে চলেছেওলো বেটাখাকী লো, ওলো ভাতারখাকী 
লো, নিব্বংশের বেটা লো--তোর মুখে আগুন দি লো- 


ভুলেই গিয়েছে যে নসুবালা কারও কন্যা নয়, সে পুরুষ, তার স্বামীও নাই, পুত্রও নাই। 


নসুবালা আবার নেচে নেচে গালাগাল দিচ্ছেনোকের জোড়া বেটাকে আমি এমনি করে 
নেচে নেচে খালে পুঁতব। নোকের ভাতার মরবে_ওগ নাই, বালাই নাই, ধরফড়িয়ে 
মরবে, আমি ধেই ধেই করে নাচব। 


বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে প্রহ্াদ এবং রতনকে বললে-যা তো রে বাপু একজনা, 
মেয়েগুলোকে গলায় ধরে আপন আপন ঘরে দিয়ে আয়। 


মেয়েদের ঝগড়া অসহ্য হলে কাহারদের ঝগড়া বন্ধ করার এই ব্যবস্থা। এতেও না 
মানলে তখন প্রহার। 
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ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


পানু গোটা মজলিসের মন আরও বেশি করে পাবার জন্য বললে ঘা কতক গুমাগুম 
দিয়ো, বুল্লে পেহাদকাকা, আমি বলছি-_-আমার ওই পরিবারটাকেও দিয়ো ঘা কতক। 


সঙ্গে সঙ্গে করালী উঠে গেল, নসুবালাকে সে হেচড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরে বন্ধ করে 
দেবে। 


মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হল। সকলে মজলিসে ফিরে এসে আবার বসল । বনওয়ারী স্থির 
দৃষ্টিতে পানার দিকে তাকিয়ে আছে। পানা দৃষ্টি তুলছে আর নামাচ্ছে। একবারও সে 
দেখলে না যে বনওয়ারীর দৃষ্টি তার দিক থেকে ফিরেছে। সে চতুর, বুঝছে সব। মধ্যে 
মধ্যে কান মলে বলছে-_এই-এই, আর যদি করি। তারপরই ফেলছে কয়েক ফেটা 
চোখের জল। বনওয়ারীর ঠোঁটের কোণে মধ্যে মধ্যে হাসিও খেলে যাচ্ছে। 


_মাতব্বর! হাত জোড় করে আবেদন করলে পানা। 
_আর করবি এমন কাজ? বনওয়ারী জানে পানু বুঝতে পারছে কাজের সত্যকার অর্থ। 


_ কান মলেছি দশবার । আবার মলছি। 
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হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


আচ্ছা যা। ব্যবস্থা করছি আমি । ধরব গিয়ে মণ্তলকে। বলব, ভুল হয়ে যেয়েছে_আর তা 
আপুনি জেনেশুনেই পানাকে দিয়ে করিয়েছেন। না হয়, লয়ানকে দিয়ে আমার মুনিবের 
নামে । লিখিয়ে দোব লয়ানের ঝাড়। লেগে যাবে ডে বড়ে লড়াই। 


প্রহ্াদ বললে-_-এটা আচ্চা হবে, বুল্লে কিনা ব্যানো ভাই, আচ্চা! পাকু মগ্ডলের পাক টান। 
মেরে ছিড়ে দেবে ঘোষ । হু হু বাবা, ঘোষ হল ভাগলপুরের ষাঁড়। 


খুব হেসে উঠল সকলে। 


_কিন্তুক হিসাবের কথা? জিজ্ঞাসা করলে রতন। সে হেদো মণ্ডলের কাছে এমনি একটি 
বকেয়া হিসাবের বন্ধনে পড়েছে। হেদো শুধু কথা বলে ক্ষান্ত হন না, গদাগ কিল মারেন। 


_হবে, হিসেবও হবে । চল, সবাই মিলে যাই একদিন। 
_কালই চল সকলে । রতন বললে। 

_কাল হবে না ভাই। কাল গাজনের উতুরী পিরবার দিন। 
_সি তো যে গাজনের পাটায় চাপবে। 


_এবার আমি চাপব। বনওয়ারী বললে। 
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হ্যাঁ। 
_ না, না। কাজ নাই বনওয়ারী। কিসে খ্যাত হয়। কাজ নাই। 
_উঁহ। বাবাঠাকুর পেত্যাদেশ করেছেন, রুপায় নাই। 
-বাবাঠাকুর। মজলিস স্তব্ধ হয়ে শিউরে উঠল। 


বনওয়ারী বললে__কাল এলে আ্যাই ভোরবেলাতে, ঠিক স্বপনটিও ভাঙল, কাককোকিলও 
কলকল করে উঠল। 


ভোরের স্বপ্ন একেবারে প্রত্যক্ষ অব্যর্থ। সকলে হাতজোড় করে প্রণাম করলে দেবতাকে । 


_তা ছাড়া-বনওয়ারী বললে__বাবাঠাকুরের রজগরটি আমাদেরই ভুলছ্ুকে পুড়ে মরেছে। 
তো! পাপটা খালন করতে হবে, চড়কে চাপার মানত খুনি করেছিলাম আমি । হঠাৎ হেসে 
বললে-_ বয়েসও তো হল। না হয় ফেটেই মরব। 


ভোরবেলায় বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গিয়ে নামল। গঙ্গা-গঙ্গা-গঙ্গা। কালই সে 
কাটোয়ায় যাবে গঙ্গাক্নান করতে, গঙ্গাম্নান করে কালরুদ্ধের মাথায় ঢালবার জন্যে ভার 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বয়ে। নিয়ে আসবে গঙ্গাজল। যাবার সময়টা ট্রেনেই যাবে । আসবার সময় কাধে ভার 


আঁকতে হকতে। কোশকেধে বনওয়ারীর কাছে দশ কোশ কতটুকু! 


কালারুদ্দুতলায় ঢাক বাজছে, আজ থেকে সকাল-সন্ধে ধুমুল শুরু হল! 


ড্যাডাং ভ্যাডাং-ড্যাং-ড্যারা ড্যাং-ড্যাডাং 
এ-র্-র্‌ রূ -রু রু-ড্যাডাং। 


লোহার কাঁটা-ভরা চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী ঘুরবে । আকাশের দিকে চেয়ে 
ডাকবে_শিবো হে, শিবো হে, শিবো হে। 


তাতে মরতে হয় মরবে, খেদ নাই। 


গোটা কাহারপাড়ায় আজ সে দেবতা হয়ে উঠেছে। সকলে তার পথে গোবরজল ছিটিয়ে 
পবিত্র করে দিচ্ছে। 


পাখী এসে বললে-গঙ্গাজল চাই তো? শুধিয়ে গিয়েছে। 
_-কে? করালী? 
পাখী হাসলে। 
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ভুলা বাঁধের উপকথা । ঠারাশক্চর বলগাপাধ্ঠা়। উপ] 


_আমি নিজেই যাব কাটোয়া। যাবার সময় ট্যানে যাব। আসবার সময় হাঁটব। 


-ট্যানে কিন্তুক টিকিট কেটো না। সে ঠিক করে দেবে। 
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তৃতীয় পর্ব 
৩.৩ বগব-টিন্বিকা পক্ষীর পালিথচ 


বড় বড় ঢাকের পিঠে কাক-চিল-বক পক্ষীর পালক দিয়ে সাজানো ফুক্কো-ভটির মাথায় 
চামরের চুল বাজনার সঙ্গে তালে তালে নাচে। কাসি বাজে, শিঙা বাজে, ধূপের ধোঁয়ায় 
মউ মউ করে বাবা কালারুদূর থান; “পাটাগনে” অর্থাৎ পাট-অঙ্গনে ভক্তরা নাচে হাতে 
বেতের দণ্ড, গলায় “উত্ুরী” অর্থাৎ উত্তরীয়, পরনে গেরুয়া কাপড়, কপালে সিঁদুরের 
ফেটা, গঙ্গামাটির “তিপুণ্তক, রুখু চুল, উপবাসে শুকনো মুখ, তবু বাবার মহিমায় ধেই- 
ধেই করে নাচে। হাড়িডোম-বাউরি-কাহার যার ইচ্ছে বাবার ভক্ত হতে পারে। এবার 
শিবভক্ত বনওয়ারী। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তাই গোটা কাহারপাড়াটাই গাজনে “উতুরী' 
পরেছে। শিববা হে, শিবো হে! জয় শিববা কালারুদ্‌-! বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌! ঢাকে 
বাজে-ড্যাডা-ড্যাং-ড্যাডা-ড্যাংডাহ! 


গজাল-পেটা চড়কপাটার উপর শুয়ে আছে শিবভক্ত বনওয়ারী। ষোলজন ভক্তের কাধের 
“সাঙ' অর্থাৎ বাঁশের ডাগ্তার উপর চড়ক চলেছে ঘুরছে ব-ব ব-বন-বন-বন্‌! 


292 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


চৈত্র-সংক্রান্তি শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ রাতটি “পেভাত” অর্থাৎ প্রভাত হল, গোটা 
রাতটি নাচলে কালারুদ্দের ভক্তরা । শিববা হে, কালারুদ্ু হে, বম্‌ বম্‌ বশ্বপ্ববম্‌ বন্বব বম। 
চড়কের পাটা পাক দিয়ে কুর' অর্থাৎ চক্রের মত ঘুরল বন-বন করে। হাঁসুলী বাঁকের 
বাঁশবনে-বনে আদ্যিকালের অন্ধকার “চ'কে চ'কে' অর্থাৎ চমকে চমকে উঠল । কীটপতঙ- 
পশু-পক্ষীরা কলকল করে উঠল! সাপেরা গর্তের মধ্যে পাক ঘুরে ফণা তুললে। 
জন্তজানোয়ার গা-ঝাড়া দিলে । তারাও জানলে_বছর শেষ হল। তারাও প্রণাম জানাল- 


শিবো হে, কালারুদ্দু হে! 


বছরের প্রথম দিন, গাজন শেষ হল। শিব চললেন জলশয়নে কালীদহের তলায়; গোটা 
বছরটি থাকবেন সেথায়, আবার উঠবেন বছরের শেষে গাজনে, এক মাস আগে আগামী 
চৈত্রের শুভদিন অর্থাৎ পয়লা। বলবেন সূর্য হে, চন্দ্র হে, আমি উঠলাম_বছর শেষ কর। 
শিব জলশয়নে যাচ্ছেন; সেই মিছিল চলেছে-জঙ্গলের কালারুদ্রতলা থেকে বাঁশবাঁদির 
কাহারপাড়া হয়ে হাঁসুলী বাঁকের কালীদহে! প্রথম চলেছে ঢাক, কাসি, শিঙে, বাদ্যভাগ্ড; 
তারপর চলেছে সঙ। সঙ হল-বাবার ভূতপ্রেত দানা-দৈত্যের দল। মানুষেই সেজেছে, 
নন্দী ভূগী 'তিজট” “দত্তব”_আরও কত ভূত তার নাম কে জানে! যারা সে জছে তারাও 
জানে না। এবার সঙেও কাহারপাড়ার লোক বেশি। হবে না কেন, এবার বনওয়ারী 
কাহারপাড়ার মাতব্বর যে শিবভক্ত। সঙের দলের পিছনে চলেছে ভক্তের দল । সারিবদ্ধ 
হয়ে নাচতে নাচতে চলেছে মাথার উপরে তালে তালে নাচাচ্ছে বেতের দণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ছে পায়ের সারি। তাদের পিছনে চড়কপাটা ৷ ঘুরছে বন্-বন্। চড়কপাটায় গজালের 


293 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


কাটার উপর শুয়ে আছে বনওয়ারী আকাশের দিকে মুখ করে। তার পিছনে বাণগোঁসাই, 
তার পিছনে বাবার “দোলা অর্থাৎ চতুর্দল-_আসলে একটি ডুলি। ডুলির আশপাশে ধূপ 
গুগগুল জ্বলছে। আর খবরদারি করে চলেছেন জাঙলের সদ্‌গোপ মহাশয়েরা। চৌধুরী- 
বুড়োকে পর্যন্ত আজ বের হতে হয়েছে। হেদো মগ্ল, পাকু মণ্ডল, নাকু পাল, এমনকি 
মাইতো ঘোষও চলেছেন। 


না চলে উপায় আছে! সকল দেবতার আদি দেবতা-কালারদ্দু! দিন বল, রাত বল, মাস 
বল, বছর বল, আদি বল, অন্ত বল-_সব কিছুর মালিক হলেন উনি। শিবো হে, শিবো 
হে! চড়কের পাটার উপর শুয়ে বনওয়ারী মনে করে কথাগুলো, আর প্রণাম জানায় 
বাবাকে। প্রাণ নাও বাবা, মান রাখ; আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু কাহারদের মঙ্গল কর-_ 
শিবো হে, আসছে জন্মে উচ্চকুলে জন্ম দিয়ে। বাবাঠাকুর তোমারই শিষ্য বাবা, তারও 
পুজো দিয়েছি, তোমার চড়কের পাটায় লোহার কণ্টকে শুয়ে তোমার চরণে মিনতি করি 
বাবা, তুমি তাকে প্রসন্ন হতে বল, তোমার শিষ্যকে বল- তাঁর বাহন-“হত্যে'র অর্থাৎ সেই 
অজগরটিকে পুড়িয়ে মারার অপরাধ যেন তিনি ক্ষমা করেন, যেন হাঁসুলী বাঁকের অমঙ্গল 
না হয়। ক্ষেত ভরে ধান দাও, ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা কর, কোপাই বেটাকে ক্ষ্যাপা 
বানে ভাসতে বারণ কর। 


কাহারপাড়ায় আজ মহাধুম! 


বনওয়ারী এবার শিরভক্ত, চড়কের পাটায় চেপেছে--এবার কালীদহে যাবার পথে ডুলি, 
চড়কের পাটা নামবে কাহারপাড়ায়। এই দুবার নামছে। একবার নেমেছিল অনেক কাল 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


আগে, তখন নীলকুঠির আমল-_কাহারপাড়ার মাতব্বর তখন গপ্তার কাহার । এই দশাশয়ী 
পেরকাণ্ড চেহারা ছিল বলে নীলকুঠির দেওয়ান জাঙলের চৌধুরী নাম দিয়েছিলেন-_গণ্ডার 
কাহার। গণ্ডার কাহারের বংশ নাই। গণ্তার সেবার চেপেছিল চড়কের পাটায়। মদ খেয়ে 
পাটায় চড়েছিল বলে বংশটাই শেষ করে দিয়েছেন বাবাঠাকুর। সেই সেবার কালারুদ্দ 
ডুলি নেমেছিল কাহারপাড়ায়। সেও নাকি খুব ধুম হয়েছিল। সাহেবান মহাশয়রা 
“বশকিশ' করেছিলেন অনেক । এবারও খুব ধুম। এবার দ্বিতীয়বার বাবার ডুলি নামবে 
কাহারপাড়ায়। 


ডুলি নামবে ওই মজলিস যেখানে বসে, সেইখানে । গোবরজল দিয়ে জায়গাটি পরিপাটি 
করে নিকানো হয়েছে, বেদি বাধা হয়েছে, গোটা কাহারপাড়াই আজ ঝকঝক তকতক 
করছে। এটো, কালো হাড়ি সরানো হয়েছে, মুরগি হাঁস আজ ঘরে বন্ধ, ছেলেপিলে 
সাবধান, বউ-বেটা গিনি-বানি সব কাচা কাপড় পরে চান সেরে, চুল এলিয়ে হাত জোড় 
করে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা আসবেন। 


হাঁকডাক করে বেড়াচ্ছে করালী। 


বনওয়ারী চেপেছে চড়কে। করালী পাড়ায় ঘুরছে চরকির মত। গোটা পাড়াটাকে সেই 
সাজিয়েছে। সাজিয়েছে, আচ্ছা সাজিয়েছে, বাহাবাহা সাজিয়েছে । এই কথা ছাড়া, প্রশংসা 
প্রকাশের ভাষা কাহারদের নাই। সকলে একবাক্যে বলছে- আচ্ছা ছোকরা, বাহাদুর 
নিয়ে বাঁশেপাতায় ফটকই করেছে চারটে । মজলিসের 'থানটি'তে চার কোণে খুঁটি পুঁতে 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাতা দিয়ে মুড়ে মাথার উপর টাঙিয়েছে সেই তেরপলখানি। রঙিন কাগজ কিনে এনেছে 
নিজের পয়সায়, তাই দিয়ে শেকলের মত মালা তৈরি করেছে একরাশ । তাই জড়িয়ে 
দিয়েছে খুঁটিতে খুঁটিতে, লম্বালম্বি, কোনাকুনি, লালে নীলে সবুজে সদায় রঙ লাগিয়ে 
দিয়েছে। জাঙলের সদ্‌গোপ মাশায়দের খাতির করবার জন্যে সিগারেট কিনে এনেছে 
চন্ননপুর থেকে । এ ছাড়া আর কি দিয়ে খাতির করবে। কাহারদের ছোঁয়া আর তো কিছু 
খাবেন না_পান পর্যন্ত না। নিজেও সিগারেট টানছে আর ঘুরছে। পাখী ঘুরছে ঘুরঘুর 
করে, তার পরনে চমৎকার বাহারে ডুরে শাড়ি। বউবিটারা তার দিকে আর করালীর 
দিকে তাকাচ্ছে। পাখী বুঝছে সব। হাসছে। 


বনওয়ারীর স্ত্রী গোপালীবালা জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে আছে মজলিসের বেদির সামনে। 
ধুনুচিতে মধ্যে মধ্যে ধুনো দিচ্ছে। শান্ত ভালমানুষ, চুপ করে রয়েছে। তার পাশে বসেছে 
সুচাঁদ। চোখ বড় বড় করে মোটা গলায় গল্প বলছে_বলছে গাজনের গল্প। প্রতিবার 
গাজনেই বলে, এবারও বলছে। গল্প না বলে ঢুপচাপ বসে থাকতে হলে সুচাঁদের মনে 
হয়, সে যেন কত কাঙাল দুঃখী হয়ে গিয়েছে, লোকে তাকে হেনস্তা করছে। তাই লোকে 
শুনুক না-শুনুক গল্প সে বলে। যায়। বলে_-তোরা শুনে আখ, বুড়ি হলে বলবি। গাজন 
ছেরকাল আছে, গল্প ছিল না। হয়েছে, বলি তাই আছে, না বললে থাকবে না। 


পাখী বলে-তবে যে বললে, ছিষ্টি ছিল না তখন। চন্দ না, সুয্যি না, পিথিমী না, মানুষ 
না, পশু না, পক্ষী না 
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হ্যাঁ লো, হা। ছিলই না তো, কিছুই ছিল না। কিছু কিছু না, তারপর কিছু না থাকার 
ব্যাপকতা এবং গুরুত্ব বোঝাবার জন্য শেষ দীর্ঘ করে টেনে বলে-_কিছুই না বলে দু হাত 
নেড়ে দিলে। 


_কি-ছুই না? 


_কি-ছুই না। অন্ধ-কা-র, আঁ-ধা-র, থমথম করছে। চোখ দুটো তার বিস্ষারিত হয়ে 
উঠল। শরীরে রোম খাড়া হয়ে উঠল, কণ্ঠস্বর হল গভীর থমথমে, বললে-আঁধারের 
মধ্যে। শুধু কালারুদ্দের চরক ঘুরছিল বন্-বন, ব-বন, ব-ব বলে সে হাতখানি তুলে 
ধরলে। ইঙ্গিতে সেই আদিকালকে যেন দেখিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল সৃষ্টির আদিকাল 
পর্যন্ত প্রসারিত করে দিলে তার আরুলের ইঙ্গিতকে। 


আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত কতকাল, তার সংখ্যা বা পরিমাণ নির্ণয়ের শক্তি ওদের নাই, 
হয়ত প্রয়োজনও নাই; কিন্তু শক্তিহীন মনের বিস্মিত উদাসীনতার মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
অনুমানের। আভাস ওদের বুকে জেগে উঠেছে। তাই সম্বল করে বাবা কালারুদেক 


করালী ছুটতে ছুটতে এল । এসে পড়েছে, এসে পড়েছে। 


বাধানো নতুন মাটির বেদিতে। 
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সুচাঁদ পাখীকে এবং করালীকে টেনে এনে বললে-_পেনাম্‌ কর্‌। পেনাম্‌ কর্‌। 


বনওয়ারী একটু হাসলে পাটার উপর শুয়েই। পিসি ঠিক আছে। গোদালড়ি ছদনদড়ি 
যখন যার কাছে থাকে তখন তারই। পিসির সঙ্গে করালী-পাখীর মিটমাট হয়েছে, এখন 
আর পিসি ওদের ছাড়া কাউকে জানে না। 


করালী-পাখীর সঙ্গে সুচাঁদের মিটমাট হয়েছে এই সেদিন, গাজনের প্রথমেই। চড়কপাটার 
উপর শুয়েই বনওয়ার কথাগুলি মনে করলে। 


সেদিন সুচাঁদের কানা শুরু হয়েছিল সকালেই। কাঁদছিল বাবার বাহনের জন্য। গাজন 
আসছে, বাবার বাহনকে মনে পড়ে গিয়েছে । বনওয়ারী বিরক্ত হলেও কিছু বলতে পারে 
নাই। উপোস করে শুয়ে ছিল-ভাল লাগে নাই বুড়িকে নিয়ে বকাকি করতে; কাঁদুক। 
দুঃখ এই যে কেদে মানৃষ মরে যায় না। 


আদ্যিকালের বুড়ি ও উপকথার বুড়ির মত ওর “কাঁদি-কাঁদি মন করে, কেদে না আতি 
মেটে", অর্থাৎ আত্মার তৃপ্তি হয় না। ওরা কারণেও কাদে, অকারণেও কাঁদে। 
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৬৪. 
৩৩ 


৬» 
ও৩ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


হঠাৎ বাহনের জন্য কান্না বন্ধ করে বুড়ি কাঁদতে লাগল ওর বাপের জন্য। বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদতে লাগল ওরে বাবা, আমাকে সঙ্গে কর রে! তুমি কোথা গেলে রে! আমি 
কোথা যাব রে! ওরে আমার কি হবে রে! একেবারে মড়াকান্না। 


আর সহ্য হল না বনওয়ারীর। সে উঠল। নীলবাঁধের ঘাটে বুড়ি কাঁদছিল, তার মুখের 
কাছে হাত নেড়ে চিৎকার করে বললে-বলি সকালবেলা থেকে এমন করে কাঁদছ 
কেনে? 


সুদ চোখ মুছে মুখের দিকে চেয়ে অভ্যাসমত তার প্র্টার পুনরুক্তি করলে_ কাঁদছি 
কেনে? 


হ্যাঁ, হা। কাঁদছ কেনে? 


_আমার মন। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথথা  'ঠারাশঙ্কর বান্থাপাধ্যা। উপন্যা্ 
১. _যাবার কথা কে বলেছে? ৪" 

_ তবে? | 
১. -বিনি কারণে কাঁদতে পাবা না। ** 
__বিনি কারণে কাঁদতে পাব না? 
চি হ্যাঁ। ৩ 
৮ জার শা? ও 
". _নানানা। ] 
»  সুচাঁদ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। উঠে কোমরে কাপড় বেঁধে চন্ননপুরের বাবুদের বাড়ির রাসের «. 
, উৎসবে বারুদের কারখানার বোম ফাটার মত ফেটে পড়ল। 
___ বিনি কারণে? বিনি কারণে? বিনি কারণে? চিৎকার করতে করতে সে এসে মজলিসের 
মাঝখানে পা ছড়িয়ে বসে মাটিতে একরাশ ধুলো উড়িয়ে বললে মাতব্বর। পঞ্চায়েত! 
, কই, বিচার করুক পঞ্চায়েত। আমি থাকব কার কাছে! আমাকে খেতে দেবে কে? রা 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


উপবাসী বনওয়ারী ঘরে ফিরে যাচ্ছিল। তা ছাড়া কালারুদ্দের শিরভক্ত হয়েছে সে, 
সন্াসের সময় সংসারের পুলোমাটি ঝগড়াঝাটি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে তাকে বারণ । 
তার অভাবে প্রসাদ সকলকে নিয়ে মজলিস করছিল। প্রহ্থাদ সুচাঁদের আস্ফালনে বিস্মিত 
হল না, কারণ পিসির ধরনই ওই । পিসি হল “অরণ্য অর্থাৎ অরণ্যের মত, অরণ্যে 


ধেই ধেই করে নাচে। প্রহ্াদ হেসে ফেললে। 


সুচাঁদ ক্ষেপে গিয়ে কপাল চাপড়াতে আরম্ভ করলে ।_ আমাকে খেতে দেবে কে? আমাকে 
খেতে দেবে কে? হাসছিল? তু হাসছিল? 


প্রহাদ এবার গম্ভীর স্বরে বললে-_কেনে, তোমার কন্যে রয়েছে। 
-_ খাব না, আমি কন্যের ভাত খাব না। 

-_তবে নিজেই খেটে খাবা। 

_ খেটে খাব? 


হ্যাঁ! তুমি তো এখনও খাটতে পার। 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা « 
২. -নিশ্চয় পারি। খুব পারি, তাদের পরিবারদের চেয়ে বেশি পারি। বনওয়ারীর ওই মুখে। ও 
»  ময়দা-নেপা পরিবারের চেয়ে বেশি পারি। হেই পারি। হেই পারি। 
__. সে অঙ্গভঙ্গি করে কত খাটতে পারে বুঝিয়ে দিলে, দেখিয়ে দিলে। ॥ 
১ প্রস্থাদ হেসে বললে-তাই তো আমরাও বলছি গো! ৪. 
_. _তবে? সেদিন বনওয়ারীর কাছে খাটতে গেলাম, তা বনওয়ারী এক দো-পর খাটিয়ে 

লা পয়সা দিয়ে বিয়ে করে দিলে। সারা দোপর পুকুর ডোবার চারিপাশ ঘুরে একটি . 
.. পাতগুগলি তুলে আনলাম, তা কে আমাকে এঁধে দেয়? | 
১ এবার বনওয়ারী বললে-_চেচিয়ো না, থাম। বনওয়ারী ফিরে এসেছে বাড়ির পথ থেকে । ও. 
আঁ! বনওয়ারীকে দেখে একটু থমকাল সে। | 
১. _থাম। আগে থাম। ৪৭ 
. _থামব? | 
হ্যাঁ, থাম। ”* 
... -_থামব, কই, জবাব দে আমার কথার! * 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


বনওয়ারী বললে-_তুমি খাটতে গিয়ে হেদো মণ্ডলের সঙ্গে বসে তামুক খাবে, গল্প করবে- 


সুচাঁদ তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই যথাসাধ্য সবিনয়ে বলে উঠল__আর করব না, 
আর তামুক খাব না। 


বনওয়ারী গম্ভীরভাবে বললে-_তা ছাড়া তুমি ওই মণ্ডলকে কি সব বলছিলে? 
_কি বললাম? কিছুই না! 


_কিছুই না? বল নাই তুমি? মরা কুকুর বিড়েল ফেলা, নর্দমা পরিষ্কারের কথা নিয়ে বল 
নাই যে, এ ওই বনওয়ারীর মাতব্বরি? 


নির্বাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল সুচাঁদ বনওয়ারীর মুখের দিকে। 
বনওয়ারী বললেবল কেনে, বল নাই তুমি হেদো মণ্ডলকে? 


শান্ত কণ্ঠে এবার সুচাঁদ বললো, তা বলেছি বাবা। তা এসব তো পিতিপুরুষে করত, তাই 
বলেছি। আর সিটি তো তোমারই কীত্তি বাবা। 


হ্যাঁ গো। আমারই কীন্তি বটে। তা অল্যায়টা কোনখানে? আমরা মেথর, না মুদ্দফরাস? 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


সুচাঁদ চুপ করে রইল। কিন্তু মরা কুকুর বিড়াল ফেলা, মরা গরু কধে বয়ে ফেলার যে 
অন্যায়টা কোনখানে, সে তাও বুঝতে পারলে না। 


প্রস্থাদ এবার বললে-_জাঙলের সদ্‌গোপ মাশায়রা পিরান গায়ে দিতে শিখলে, বামুনদের 
মড়া কাঁধে করে গঙ্গাতীরে নিয়ে যেত, তা ছাড়লে । আমরাই বা এ সকল কর্ম করব 
কেনে? 


ওসব ছেড়ে দিয়ে সুচাঁদ এবার নিজের কথা বললে তা আমি যাব কোথা তা বল। বসন 
আমার প্যাটের বিটা, সে খেতে দেবে না। দুটো পাতগুগলি খেতে সাধ, তা 


এবার বসন্ত এগিয়ে এল নিজের উঠান থেকে৷ সে শান্ত মানুষ, শান্ত কণ্ঠেই প্রতিবাদ 
করে বললে ছাটে" বলি কবে বলেছি তোকে খেতে দেব না। ভাত বেড়ে তোর ছামনে 
দিয়েছি_তু ফেলে দিয়েছি। 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুচাঁদ বললে__ফেলে দিয়েছি? 
_দিয়েছিস কি না আমার মাথায় হাত দিয়ে বল? 


সুচাঁদ চিৎকার করে উঠল-_-বেশ করেছি, খুব করেছি। দোব না? করালীর সঙ্গে পাখীর 
সাঙা দিলি কেনে? ওর এত বড় বাড়__আমার গায়ে ব্যাঙ দেয়__ 
বনওয়ারী চিতকার করে বললে-_তার জন্য করালী তোমার পায়ে ধরবে। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_পায়ে ধরবে? 
-হ্যাঁ। কই করালী? ডাক করালীকে। সে নিশ্চয় এতক্ষণ চন্নপুর থেকে ফিরেছে। 


সুচাঁদ ঘাড় নেড়ে বললে-না। শুধু পায়ে-ধরা লোব কেনে আমি? আমার লাতিনকে সাঙা। 
করলে, একখান, ভাল কাপড় দিয়েছে আমাকে? বোতল বোতল পাকী মদ খায়, আমাকে 
দিয়েছে? 


করালী এল, বললে_-দোব, আমি দোব। 
_ দে, এখুনি দে। আমি মদ খেয়ে নতুন কাপড় পরে লাচব। 
এগিয়ে এল পাখী । সুচাঁদের হাত ধরে টেনে বললে_ আয়, এখুনি আয়। এখুনি । 


সুচাঁদ অন্য হাতে নিজের পা দেখিয়ে দিয়ে বললে-_ধরুক, করালী আমার পায়ে ধরুক, 
তবে যাব। 


করালী শুধু পায়েই ধরলে না, সুচাঁদকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বললে চল, তোকে 
কোলে করে নিয়ে যাব। চল। 


ছোকরার দল সব ছুটল করালীর বাড়ির দিকে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সেই দিন থেকে সুচাঁদ প্রায় পাখীর বাড়িতেই আড্ডা গেড়েছে। ওইখানেই থাকে, পাকী 
মদ খায়, সিগারেট খায়, নসুবালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নাচে, শুধু ভাত খাবার সময় বসনের 
কাছে। আসে । ভাত সে করালীর ঘরে খেতে পারে না। এক, পেটের বেটার ভাত খায়, 
তারই লজ্জায় বলে_আমার মরণ নাই, প্যাটের হায়া নাই, বেটার ভাত খাই সেই লঙ্জা। 
আবার লাতজামাইয়ের ভাত! চড়কের পাটায় শুয়ে সব কথা মনে পড়ল বনওয়ারীর, 
হাসলে একটু। 


কালারুদ্দু কাহারপাড়ায় বসলেন-ধূপে-ধুনোয়, প্রদীপের আলোয়, তেলে-সিঁদুরে পুজা 
নিলেন কাহারপাড়ায়। আবালবৃদ্ধবনিতা মাটির উপর উপুড় হয়ে গড়িয়ে পড়ল, প্রণাম 
জানালে । এল না শুধু নয়ান এবং নয়ানের মা। নয়ান বললে-আমি পেনাম করে কি 
করব? মরার বাড়া গাল নাই। মরবার লেগে বসে আছি। করালীকে পেনাম করতে বগা! 
কুৎসিত ভাষায় পৃথিবীকে গাল দিতে শুরু করলে, তারপর হাঁপাতে লাগল। 


নয়ানের মা ছেলের বুকে হাত বুলাতে লাগল । কথার জবাবই দিলে না। সন্ধ্যার সময় 
তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কালীদহে প্লান করে ভিজে কাপড়ে এলোচুলে চিলের মত 
তীক্ষ স্বরে গাল দিতে দিতে পাড়ায় ফিরল চড়কের পাটায় পাপ করে চেপে যে তোমার 
মহিমে লষ্ট করলে, 


তাকে তুমি ফাটিয়ে মার বাবা। যে বাবাঠাকুরের বাহনকে পুড়িয়ে মারলে, তাকে তুমি 
ংস কর। বাবা । কোপাইয়ের বানে ভাসিয়ে দাও বাবা পাপ আজত্বি, ঝড়ে উড়িয়ে দাও 
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বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বাবা। হে বাবাঠাকুরের মরা বাহন, আকাশে মাথা তুলে ফৌসুঁসিয়ে হেলেদুলে তুমি রে- 
রে করে এস বাবা। 


গোটা পাড়াটা শুভদিনে সচকিত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 


বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 


৩.২ গার মা ঠ-ভাভিভাম্পািই টির 


নয়ানের মা যে-অভিসম্পাতই দিক, বনওয়ারী তার উপর রূঢ় হতে পারলে না। সে 
মাতব্বর, তার সে কর্তব্য নয়। বরং নয়ানের প্রতি যে অবিচার সে করেছে তার 
প্রতিকারের জন্যই সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। নয়ানের সাঙা দেবার জন্যে কন্যে খুজতে 
লাগল। তবে অবসর যে কম। কাজ যে অনেক । বৈশাখ মাস, দিন যাচ্ছে জাঙলের 
সদূগোপ মহাশয়দের ঘর ছাওয়াতে। কাহারেরা পাকা বারুই, বনওয়ারী প্রহ্বাদ রতন-এ 
অঞ্চলের ডাকসাইটে বারুই। ঘর ছাওয়াবার মজুরিও বেশি। এটা একটা রোজগারের 
মরসুম তাদের । চন্ননপুর পর্যন্ত যেতে হয় তাদের। এখন যে দিন-রাত্রির মধ্যে বিশ্রাম 
মিলছে না। দিনে ঘর ছাওয়ানো, রাত্রে রয়েছে জমি কাটার কাজ। শুরুপক্ষ চলছে, এই 
পক্ষে চাঁদের আলোয় কাহারদের নিয়ে বনওয়ারী জমিটা কাটছে। গাঁইতি চলছে। 
পাথরেরা জব্দ হয়েছে৷ ভাগ্য ভাল, পাথরের থাক' অর্থাৎ স্তরটা খুব পুরু নয়, পাথরের 
নিচে মাটিও ভাল। বনওয়ারীর কাছে কাহারেরা মজুরি নেয় না, নেয় দৈনিক মদের 
মূল্যটা। রোজই চন্ননপুরের পচাইয়ের দোকান থেকে দুটি জালা মদ ওরা ঘাড়ে বয়ে 
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৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


নিয়ে আসে, খায়, তারপর সন্ধে পার হলেই ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বললেই তারা যে যার 
'হাতিয়ার অর্থাৎ কোদাল টামনা-গাঁইতি-ঝুড়ি নিয়ে দল বেঁধে চলে সায়েবডাঙার দিকে। 
পথে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে নেয়। ধুলো মাথায় নিলেই নির্ভয়__বাস, চল এইবার। 


মধ্যে মধ্যে ওদের সঙ্গে করালীও এসে মাটি কেটে দেয়। করালী অনেকটা বশ মেনেছে। 
কদিন আগেই তাক বুঝে বনওয়ারী বলেছে-এইবার তোর মঙ্গল হবে করালী। সুমতি 
ফিরছে। তোর। 


করালী হেসে মাথায় ঝুঁকি দিয়ে সামনে ঝুলে-পড়া চুলগুলি পিছনে ফেলে বললে-_তা 
মতিভ্যম তো হয় মানুষের । 


আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাজ করে যায় বনওয়ারী। সবাই নীরব। শুধু শব্দ করে লোহার 
হাতিয়ার আর মাটি পাথর-_ঠংখ-খ-ঘ; সঙ্গে সঙ্গে চারি বেড়ে ঝুড়ির মাটি পড়ে ঝপ- 
ঝুপ-ঝাপ। বনওয়ারীর জমি দেখতে দেখতে বেড়ে যায়। 


পাশে পরমের জমিটা পড়েই আছে। যে ডাঙা, সেই ডাঙা। কোনো একটা চুরি বা 
ডাকাতি করে পয়সা হাতে না পেলে পরমের জমি কাটানো হবে না। 


কিছুক্ষণ পরে বনওয়ারী আবার কথা বললে । আফসোসের সুরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে-_ আঃ, তু যদি ওই খ্যাতটি না করতিস করালী! 
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_কি? করালী মাথা ঝুঁকি দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কি করলে সে? ভুরু কুঁচকে উঠল 
তার। 


_ওই বাবাঠাকুরের বাহনটিকে। আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। কিছুতেই সে ভুলতে 
পারছে না এই ভয়টিকে। ভুলতে তাকে দিচ্ছে না নয়ানের মা। নিত্য সে গালাগালি 
করছে। যখনই শোনে বনওয়ারী তখনই সে চমকে ওঠে। মন তার খারাপ হয়ে যায়। 


করালীর মনে কিন্তু এজন্য কোনো শঙ্কা বা সংশয় নাই। রেললাইনে সে কাজ করে, মাটি 
কাটতে গিয়ে কত সাপ বেরিয়ে পড়ে। সাপ দেখলেই মারে। তা ছাড়া ওই সাপটা 
মারবার কিছুদিন আগে ঠিক এমনি একটা চন্দ্রবোড়াকে তাদের সায়েব গুলি করে 
মেরেছে তার চোখের সামনে। সাপটা তার কাছে সেই জন্যেই সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। 
সঙ্গী সাথীদের কেউ এ কথা বললেই সে বলে-ভাগ। বনওয়ারীর কথার উত্তরে সে এই 
কথাটা বলতে পারলে না, তবু ঠোট বেঁকিয়ে বললেওই তোমার এক কথা । সাপ আবার- 


ও কথা বোলো না বাবা, ও কথা বোলো না। 


করালী চুপ করে গেল। বনওয়ারীর কণ্ঠস্বরে গুরুগন্ভীর সুর গমগম করে উঠেছে। সে 
কোদাল ছেড়ে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করেছে। 


কিছুক্ষণ পর বনওয়ারী আবার বললে-চন্ননপুর ছাড় তু করালী। ওখানে গিয়েই তোর 
এই সব মতিগতি। কিছু জমি কেন__ 
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_জমি? 
হ্যাঁ । জমি কে, বলদ কে, চাষ কর। 


সে বুড়ো বয়সে করব। হাসতে লাগল করালী। তারপর বললে__ওরে বাপ রে! এখন 
রেলের কাজ ছাড়তে পারি? যুদ্ধ আবার জোর ধরল । রেলের কাজ যুদ্ধের শামিল হবে। 
বুয়েচ? মজুরি বেড়ে ডবল হবে। এখন লোক-লোক শব্দ উঠেছে। 


যুদ্ধের ব্যাপার। কালারুদ্দের মন, মহিমা । তিনিই লাগান যুদ্ধ। তার চড়কের পাকে ঘটে 
বড় বড় ব্যাপার। আকাল আসে, মহামারণ আসে। যুদ্ধও এসেছে। 


যুদ্ধ, নাকি ঘোর 'যুদ্ধ' লেগেছে। সেই যুদ্ধের জন্যই নাকি এ দিকেও অনেক ব্যাপার 
হবে। লাইন বাড়বে। কোথা নাকি উড়োজাহাজের আচ্ছা হবে। গোটা রেললাইনই নাকি 
যুদ্নকোম্পানি নিয়েছে কেড়ে। অনেক নতুন লোক নেবে । অনেক খাটুনি, অনেক মজুরি । 
দেশবিদেশ, রেঙুন, না কোথা বোমা পড়েছে। “জাপুনি” না কারা আসছে! কলকাতা থেকে 
লোক পালাচ্ছে। চন্ননপুরেও নাকি আসছে কলকাতার লোক। চন্ননপুরে হইহই পড়ে 
গিয়েছে। 


বাঁশবাঁদির হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়েও উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে । 
পক্ষীগুলো কলরব করে ওঠে, দূর আকাশে বিন্দুর মত উড়ন্ত চিলগুলো জাহাজ দেখে 
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ভয় খেয়ে পাখা গুটিয়ে সস করে নেমে পড়ে। কাহারপাড়ার মেয়েপুরুষ অবাক হয়ে 
দেখে। ছেলেগ্তলো অবোধ, মাঠে মাঠে ছুটতে থাকে উড়োজাহাজের সঙ্গ নিয়ে। আকাশে 
মেঘ থাকলে উড়ে চলে। মধ্যে মধ্যে মেঘের ভিতর ঢাকা পড়ে, আবার মেঘ কেটে 
বেরিয়ে পড়ে; গো-গোঁ শব্দে যায়। কোন্‌ মুলুক থেকে কোন্‌ মুলুকে। 


প্রথম যেদিন উড়োজাহাজ উড়ে যায়, সেদিনের কথা বনওয়ারীর আজও মনে আছে। 
রাত্রিকাল, নয়ানের মা গাল পাড়ছে, বনওয়ারী বসে আছে একা । হঠাৎ বাঁশবাঁদির 
অন্ধকার কাঁপিয়ে আকাশের কোণে সে এক মহাশব্দ। 


গোঁ-গোঁ শব্দ উঠেছে আকাশের দূর কোণ থেকে । শব্দ ক্রমশ এগিয়ে এল। 
বনওয়ারীর হাত-পা কাঁপতে লাগল। 


বাবার বাহন ফণা তুলে আবার কোনো নতুন রূপ ধরে আসছে নাকি! সমস্ত কাহারপাড়া 
অন্ধকার আকাশপানে উদগ্রীব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


লাল-নীল দুটো তারা যেন ছুটে আসছে। তার সঙ্গে ওই শব্দ। 


করালীর সাকরেদ মাথলা ও নটবর বললে-_উড়োজাহাজের শব্দ। উড়োজাহাজ । ওরই 
আচ্ছা হবে চন্ননপুরের পাশে কোন্খানে। 
হে ভগবান! হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল অলক্ষুণে উড়োজাহাজ! 
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এখন আর ভয় হয় না। কিন্তু এ যে অলক্ষণ, তাতে সন্দেহ নাই। ধানের দর চড়তে 
লেগেছে। কাপড়ও চড়ছে। অন্য “দব্য' অর্থাৎ দ্রব্যের দরও চড়েছে কিন্তু কাহারদের আছে 
শুধু খাওয়া আর পরা- অন্য ভ্রব্যের দর চড়লে বেশি কিছু যায়-আসে না। 


কাজ শেষ করে কাহারেরা বাড়ি ফেরে। 


খেটেখুটে আর মজলিস জমে না। যে যার শুয়ে পড়ে। শুধু করালীর ঘরে আরও কিছুক্ষণ 
মজলিস চলে। ছোকরার দল, খেটে ওদের ক্রান্তিও হয় না, আর বয়সের কারণে 
খানিকটা আমোদ না করে ঘুমও আসে না। ওদের মজলিসে আজকাল মাঝখানে বসে 
হাঁসুলী বাঁকের আদ্যিকালের বদ্যিকুড়ি সুচাঁদ। ওর এক পাশে গা ঘেঁষে বসে নসুবালা, 
অন্য দিকে পাখী। চারিপাশে বসে ছোকরারা। ছোকরারা মাতব্বরের জমি কেটে না ফেরা 
পর্যন্ত যত অল্পবয়সী । মেয়েরা বসে। পুরুষেরা ফিরলেই ঘরে ফেরে তারা । মধ্যখানে 
জ্বলে একটা নতুন লণ্ঠন। হাঁসুলী বাঁকে সেকালে জ্বলত পিদিম। তাও নিম এবং রেড়ীর 
তেলের। নিমফল কুড়িয়ে, রেড়ীর ফল সংগ্রহ করে গড়াবাড়ি থেকে পেষাই করে আনত । 
“কেরাচিনি' অর্থাৎ “কেরোসিন' উঠে 'লম্প” অর্থাৎ ডিবে হয়েছে। লণ্ঠন আজও কাহারদের 
কেউ কেনে নাই। বনওয়ারীর বাড়িতে আছে একটা, তাও ঘোষ-বাড়ির দেওয়া পুরনো । 
পানার ঘরেও একটা আছে, সেটাও পুরনো সেটা মনিব-বাড়ি থেকে চুরি করা । পুরনো 
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রঙ ঢাকতে প্রাণকেই তাতে আলকাতরা মাখিয়েছে। নয়ানদের বাড়ি সে আমলের 
চৌধুরী-বাড়ির একটা ভাঙা লণ্ঠন পড়ে আছে। তলাটা ফুটে গিয়েছে, মাথাটা নাই, কাচটা 
ভাঙা; সেটার আবার চারিপাশে তারের বেড় দেওয়া আছে। এসব আলোর কোনোটাই 
ওরা বড় একটা জ্বালে না। পালে-পার্বণে দায়ে-দৈবে ভ্বালে। একটা লগ্ঠনের তেলে 
চারটে লম্প ভ্বলে। সুতরাং কেন জ্বালবে কাহারেরা? চন্ননপুরের কারখানার চাকরে 
করালীর কিন্তু লগ্ঠন জ্বালা চাইই- সুচাঁদের আবার সেটি চাই ঠিক মুখের সামনে। 
একেবারে উজ্ত্বল করে জ্বলা চাই। তাকিয়ে দেখে আর হাসে। মধ্যে মধ্যে আরও একটু 
দম বাড়িয়ে দেয়, একটু বাড়াতে গিয়ে বেশি বেড়ে গেলে হাউমাউ করে ওঠে-গেল রে 
গেল রে- হেই মারে! ও পাখী-ও নসু-! ওরা কমিয়ে দিলে শান্ত হয়ে বলে হু-হু, সায়েবি 
কল! 


পাখী বলে মরণ, লগ্ঠনেই মজেছে বুড়ি! 


সুচাঁদ চুলের গোড়া থেকে দু আঙুলে টিপে টেনে কিছু বার করে নসুকে বলে- দেখ তো 
ভাই, ডেঙুর না নিকি? 


নসু বলে-ও মাগো, এ যে ডেঙুর! আই একেবারে বলদের মতন বলে সেটা নিয়ে বা 
হাতের বুড়ো আঙুলের উপর রেখে ডান হাতের নখ দিয়ে টিপে মারে-পট করে শব্দ 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে নসুও মুখে শব্দ করে! ওই শব্দটি না করলে উকুনের স্বর্গ হয় না। 


পাখী বলে_ওই শোণের নুড়িগুলান কেটে ফেলাস। উকুনের রাজি হয়েছে। 
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»  _কি বললি? কেটে ফেলাব? ৫ 
হ্যা 
'*  _ুলগুলান? রা 
. বা 
-. -আমার চুল শোণের নুড়ি? শা 
_লয়? আয়না নিয়ে দেখবি? ] 
চিৎকার করে ওঠে বুড়ি_আতে আয়না? না। দেখে কাজ নাই আমার। ঁ 
১ সমস্ত মেয়েরা এবার হেসে ভেঙে পড়ে৷ নসুবালা গান ধরে দেয়_ ৪. 
__ ষ্টচীদের ভয় কি লো সই, কলঙ্ক মোর কালো ক্যাশে 1 
কলঙ্কিনী রাইমানিনী-নাম রটেছে দ্যাশে দ্যাশে । ] 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


হঠাৎ ওই সুরে সুর মিশিয়ে অতি সুন্দর পুরুষালি গলায় কে বাড়ির বেড়ার ধার থেকে 
গেয়ে উঠল-__ 


শ্যাম কলঙ্কের বালাই লয়ে- 
ঝাঁপ দিব সই কালীদহে, 
কালীগের প্রেমের পাকে মজব আমি অবশ্যাষে!, 


সকলেই চমকে উঠল ।_-কে লো? 
সুচাঁদ এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে-রবশ্যাষে এল! 


নসু লাফ দিয়ে সরে এসে বললেউ মুখপোড়া কোথা থেকে এল লো? মড়া মরে নাই তা 
হলে? 


পাখী খিলখিল করে হেসে উঠল। 


এইবার গায়ক এসে বাড়ি ঢুকে লগ্ঠনের আলোয় দাঁড়াল। অদ্ভুত বেশ। মাথায় জটা, 
হাতে ত্রিশুল_কিন্তু মহাদেব নয়, গাজনের সঙের নন্দীর বেশ। 


পাখী হাততালি দিয়ে উঠল। __পাগল-দাদা! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


পাগল কাহার-পাগল-পাগল ভাব, কারুর ভাতে নাই, কারুর মন্দতে নাই। ঘর নাই, 
₹সার নাই, 'স্তী” নাই, 'পুত্ত' নাই, বিচিত্র মানুষ পাগল। একটিমাত্র কন্যে, তার বিয়ে 
দিয়েছে। ভিন গায়ে। এখানে যদি দশ দিন থাকে তো পাগল সেখানে থাকে পনের দিন, 
বাকি পাঁচ দিন এখানে ওখানে সেখানে । নেহাত অভাব হলে কিছুদিনের জন্য কাজকর্মে 
মন দেয়, নগদ মজুরিতে রোজ খাটে, খায়। খাটুনির অভাব নাই, লোকটার বিদ্যে 
অনেক । ঘর ছাওয়ার কাজে ওস্তাদ, মাটির দেওয়ালের কাজে পাকা কারিগর, ঘর 
লেপনের কাজে সুন্দর হাত, বাঁশ কেটে ফেলে দাও, ঝুঁড়ি তৈরি করে দেবে পাকা ডোম 
কারিগরের মত, খাচা তৈরি করবে । লোকটার সবেই পাকা হাত। সবচেয়ে সেরা বিদ্যে 
গান, নিজেই গান বেঁধে গায়, গানও অতি চমৎকার । এখানকার ঘেটুগান একালে বরাবর 
পাগল বেঁধে আসছে। বনওয়ারীর পরম বন্ধু। কার নয়? সবারই বন্ধু পাগল। গলাগলি 
ঢলাটলি নিয়েই থাকে। হবে না কেন? সুচাঁদ পিসি বলেপাগলের মা অঙ খেলেছিল 
বোষ্টম আজমিন্ত্রি আখাল আজা দাস বোষ্টমের সঙ্গে। চন্ননপুরে নয়, জাঙলে বাবা 
কালারুদ্ুর থানটিতে যখন পাকা ইমারতের কাজ হয়, তখন জাঙলের চৌধুরীরা খুঁজে 
খুজে বোষ্টম আজমিস্ত্রিকে এনেছিলেন কাটোয়া থেকে । পাগলের গায়ে আছে সেই 
বেষ্টমের অক্ত। এককালে পাগলই আনত চন্ননপুরের সকল খবর । সে তখন নিত্য যেত 
চন্ননপুর। চন্ননপুরের বামুন-বউ লালঠাকরুণের সঙ্গে সে 'দিদি' পাতিয়েছিল। ছেলে ছিল 
না, বিধবা মানুষ, কি যে ভক্তি হয়েছিল পাগলের, “দিদি বলতে অজ্ঞান হত, রোজ যেত 
দিদির বাড়ি একটি ঘটিতে দুধ নিয়ে। ঘরের গাই নিজে হাতে দুয়ে কাপড় ছেড়ে নির্জলা 
দুধ দিয়ে আসত; পাগলের দিদি লালঠাকরুণ “আত্তিকালে' সেবা করতেন, একাদশীর 
পরদিন লালঠাকরুণ পিরণ করে পাগলকে পেসাদ দিতেন। চন্ননপুরে কারুর বাড়িতে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


ভোজ-কাজ হলে লালঠাকরুণ থালা নিয়ে যেতেন, বলতেন- আমার বাড়িতে পুরুষ নাই, 
আমার ছদা দাও, আমি নিয়ে যাব, কাহার-ভাইকে। খাওয়াব। খাওয়াতেন তিনি। 
লালঠাকরুণের স্বগ্গ হয়েছে। পাগলও চন্ননপুর ছেড়েছে, হেথাহোথা যাওয়াও বেড়েছে। 
এখন নেশা পড়েছে কন্যের কন্যে পাঁচ বছরের কন্যে, নাতনীর ওপর । তাকে নিয়ে ছড়া 
বেঁধেছে-“গান বেঁধেছে-“এ বুড়ো বয়সে তুমি আমার নতুন নেশা হে। 


ওই নেশায় মজে সে দেশ ছাড়ায় হাঁসুলী বাঁকের আনন্দ ম্লান হয়ে গিয়েছে। এবার ঘেঁটু 
ভাল হয় নাই। বনওয়ারী মনে মনে আফসোস করেছে, পাগল থাকলে আটপৌরে-পাড়ার 
ঘেটুর জবাব দিত সে। গাজনের সময় পাগল থাকলে গাজন আরও জমত। সকলেই 
পাগলের আশা ছেড়েই দিয়েছিল। হঠাৎ আজ সে এসে উপস্থিত হল বছরখানেক পর। 
উপস্থিত হল বিচিত্র বেশে। 


সুচাঁদ বললে-_এলে তা হলে? বস বস। তা ই ব্যাশ কেনে? গাজন তো ফুরিয়েছে। 


পাগল বললে--এই ব্যাশেই বেরিয়েছিলাম, বলি-গাজনের সঙে একেবারে গিয়ে নাচতে 
লেগে যাব। তা পথে কাটোয়ার ধুম দেখে সেইখানেই থেমে গেলাম । গাজ. গেল। ব্যাশ 
আর খুললাম না, এই ব্যাশে গান করে ভিখ মাগতে মাগতে চলে এলাম। কথায় বলে-__ 
ভ্যাক লইলে ভিখ মেলে না, জান তো! তা তোমার দেখলাম, বুয়েচ, পাওনা তোমার 
ভালই হয়েছে। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


নিজের ঝোলাটা দেখালে সে। বললে-_আ্যানেক আছে। চা পেলাম, বেচে টাকা করলাম। 
হাসতে লাগল সে। 


সুচাঁদ বললে__ এখানেও এবারে খুব ধুম। 
-শোনলাম। ব্যানো চড়কে চেপেছিল! 
-হ্যাঁ। বাবা নেমেছিল এবার কাহারপাড়ায়। 


হ্যাঁ, তাও শোনলাম। করালীর খুব নাম শোনলাম। পাখীর সঙ্গে অঙের কথা শোনলাম, 
সাপ-মারার কথা শোনলাম। তা বেশ, তা বেশ। বলেই সে হঠাৎ সুচাঁদের গা টিপে এবং 
ইঙ্গিত দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে__তা এই বারেতে আমার বেবস্থা কর। না কি? 


নসু চমকে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল দিয়ে উঠল- মরু, মক্‌ খালভরা। 


কথাটা কৌতুকের । পাগল সবালাকে ওই স্ত্রীবেশের জন্য ক্ষ্যাপায়, বলে বিয়ে করব। 
নসু একেবারে ক্ষেপে যায়। ছুটে পালায়। 


এই হাসি কৌতুকের মধ্যেই কোপাইয়ের পুল পার হয়ে নটার ট্রেন চলে গেল। মেয়েরা 
যে যার উঠল। করালীর দল ফিরল। পাগল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে-_বলিহারি, 
বলিহারি! 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৩৩ ৪৩ ৩৩ ০5 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_পাগল-দাদা? 


পাগল গান ধরে দিলে 


“পেমে পাগল হলাম আমি, পেমের নেশা ছুটল না__ 
হায় সখি গোসনজে হল ঝিঙের ফুল কই ফুটল না!” 


করালী গানের বাহবা দিলে না, ঢোল পেড়ে বসল না। বরং উল্টে পাগলের হাত ধরে 
টেনে বললে-ঠিক নোক পেয়েছি। 


_ আই দেখ, নোক কিসের? 
_ঠিক কথা বলবার । বল তুমি, বল! 
_কি? 

-_বস নসুদিদি, বার কর বোতল। 


_নসু ঝংকার দিলে_ পারব না। উ মুনষে ভারি বদ। মুনষে অর্থাৎ মানুষটি-মানে এই 
পাগল! 


এতক্ষণে করালী হাসলে । বললে-_মর মুখপুড়ী মর। বুড়ো বসে ঢঙ দেখ। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


সুচাঁদ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল, মুখের দিকে তাকিয়ে শুনলে 
কথা বুঝতে খুব কষ্ট হয় না ওর। সুচাঁদ এবার বললে-দেখ কেনে, আমাকে আবার 
বলে-বুড়ো বয়সে উঙ! 


নসু গজগজ করতে করতে বোতল এনে দূর থেকে হাত বাড়িয়ে দিলে করালীর হাতে। 
করালী বললে- অল্যায় কোনখানটা বল? 


কথাটা হল-_বনওয়ারী বাড়ি ফিরবার পথে করালীকে এবং করালীর অন্য অন্তরঙ্গদের 
সাবধান করেছে, শাসিয়েছে। যুদ্ধ লেগেছে- চন্ননপুরের কারখানায় অনেক লোক চাই, 
মজুরি ডবল হয়ে গিয়েছে। অনেকে গোপনে করালীকে বলেছে, তারা যেতে চায়। কিন্তু 
বনওয়ারী বলেছে-খবরদার! খবরদার! হাঁসুলী বাঁকের গণ্ডি পেরিয়ো না বাবারা । চন্ননপুর 
হাঁসুলী বাঁকের উত্তর দিকে। কিন্তু আসলে ওই হল দক্ষিণপুরী। উপকথায় আছে-_সব 
দিক পানে চেয়ে দেখো, মন চায় তো হাঁটতেও পার, কিন্তু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে 
দেখোনা; ও দিকে, ও পথে হেটো না। 


শেষে গম্ভীর গলায় বলেছে- সাবোধান! সাবোধান! 


করালী বলতে চায়_কিসের সাবোন? বল তুমি পাগল-দাদা, তুমি হলে গুণী নেক, তুমি 
বল কিসের সাবোন? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
পাগল বললে-হু, তুইও মন্দ বলছিস না ভাই, বনওয়ারীও মন্দ বলছে না। 


নসুবালা সুযোগ পেয়ে বলে উঠল হাত নেড়ে-তুমিও মন্দ বলছ না ভাই। তুমিও ভালি, 
আমিও ভালি-ন্যাজ বাধা দিয়ে চরতে গেলি। তুইও মন্দ বলছিস না-_বনওয়ারীও মন্দ 
বলছে না। খুব বলা হল। 


সকলে হেসে উঠল। পাগল কিন্তু চটল না, অপ্রস্তুতও হল না। সেও হাসতে লাগল। 


করালী বললে--এখন যে কামিয়ে লেবে, সেই কামিয়ে লেবে। তা ছাড়া ছেরকাল চাই 
করবে নাকি? আমি চাষ করলে এমুনি হত আমার। ওই জাঙলের সদূগোপদের কিল 
খেয়ে জান যেত। জান, মাথলা এবার চাষ করে কি পেয়েছে? পাঁচ আড়ি ধান। ধু! মায়ু 
চাষের মাথায় ঝাড়! 


সকলেই সমর্থন করে, কিন্তু নীরবে। কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল মজলিসটা । হঠাৎ সুচাঁদ 
বললে-যুন্ধু যুদ্ধ! কিসের যুন্ধু বাবা! ক্যা জানে? 


করালী বললে-_মরণ! সায়েব নোকের যুদ্ধ। ইংরাজ, জারমুনি, জাপুনী- 


সুচাঁদ বললে_তোর মাথা আর আমার মুু। যুদ্ধ হয়েছিল সেকালে। বর্গী এয়েছিল। 
ছেলে ঘুমলো পাড়া জুড়ললা বর্গী এলো দেশে! সে বাবা শুনেছি বাপ-পিতেমর আমলে। 
যাই বর্গীরা এল। ঘোড়া ছুটিয়ে টগবগ টগবগ করে তরোয়াল ঘুরিয়ে_কেটে-কুটে ঘর- 
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৬ ৬১ ৬ ৬ ৬ ৬ 
ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
৩ ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


দোর জ্বালিয়ে ভেঙে মানুষের নাক কেটে কান কেটে হাত কেটে মুণ্ড কেটে-খচখচখচাখচ, 
চলে গেল! লোকে তাদের ভয়ে পোড়া মালসা মাথায় দিয়ে জলে গলা ডুবিয়ে বসে 
থাকত। 


পাগল বলে-হা দিদি, সাঁওতাল হাঙ্গামা-সেটা বল? 


বুড়ির চোখ বড় হয়ে ওঠে। এই সিঁদুরে মুখ আঙিয়ে, কালো যমের মত সব-_হেই বাবা! 
গাঁ কেপে ওঠে মা। 


বুড়ি বলে যায় সে গল্প। পাখী বিরক্ত হয়ে বলে-গান কর পাগল-দাদা! 
-গান? 


হ্যাঁ। যুদ্ধ আর যুন্ধু; ই কোথা যুদ্ধ হচেআর উ কোনকালে হয়েছে। তার চেয়ে তুমি রাম- 
রাবণের পাঁচালি বল। 


পাগল শুরু করলে । করালী উঠল মজলিস থেকে। মাথলাদের নিয়ে বাইরে গিয়ে পরামর্শ 
শুরু করে দিলে। করালী বনওয়ারীর উপর ক্ষুব্ধ হয়েছে। তা ছাড়া, এ কি রে বাপু? 
সাবোধান আর সাবোধান! বেটাছেলের আবার সাবোধান আছে? সে বললে- চল, তোরা 
চর্চ। তা'পরেতে যা হয় হবে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


মাথলা বললে_ এই দেখ, কাউকে বলি নাই, দেখাই নাই, এই দেখ। সে করালীর 
হাতখানা নিয়ে নিজের মাথায় চুলের মধ্যে খুঁজে একটা স্থান দেখিয়ে দিলে। 


করালী শিউরে উঠল-_কাটল কি করে? 
__মুনিব মেরেছে পাচন দিয়ে। 
_কেনে? 


_আমি বললাম, কৃষাণ করতে লারব। তা বলে- পাঁচ টাকা পাব দে, দিয়ে যেখানে খুশি 
যা। আমি বললাম, মাশয়, আপুনি যদি টাকাই পাবেন, তবে আমি পাঁচ আড়ি ধান ফেরত 
পেলাম কেনে? হিসেব করে আপুনিই তো দিয়েছ। তা আমার হাতের পাচনটা ফরা করে 
টেনে নিয়ে মেরে দিলে এক বাড়ি। কেটে গেল মাথা । তা আবার দয়া করে খানিক 
ন্যাকড়া পুড়িয়ে লাগিয়ে দিয়ে এক আঁচল মুড়ি দিয়ে বললে_ফের চালাকি করব তো 
আবার ঠ্যাঙাব! 


করালী বললে-__দাঁড়া। বলে হনহন করে ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল। মাথলার 
হাতে পচ টাকার নোট দিয়ে বললে_কালই ফেলে দিয়ে আসবি, বুঝলি? তারপর সটান 
চলে যাবি চন্ননপুরে। মাথলা আমার সঙ্গেই যাবে। আমি ঠিক দাঁড়িয়ে থাকব ইস্টিশানের 
সিগনালের ধারটিতে, বুঝলি? 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাগলের তখনও চলেছে পাচালি। রাম-রাবণের যুদ্ধ। সীতাকে নিয়ে বনে গেলেন রাম। 
দেশসুদ্ধ লোকে কাঁদল। রাম চলেন, সীতা চলেন, লক্ষ্ষণ চলেন পিছনে পিছনে । পথে 
গুহক চণ্তালের সঙ্গে পাতালেন মিতালি। এ-বন সে-বন ঘুরতে ঘুরতে শেষে 'সুপ্যনখার' 
সঙ্গে দেখা। লক্ষণ তার নাক কাটলেন। রেগে এলেন রাবণ। সোনার হরিণের মায়া 
দেখিয়ে সীতাকে হরণ করলেন। রাম-লক্ষমণ খুঁজতে খুঁজতে কাঁদতে কাঁদতে বনের 
বানরকে দিলেন কোল, মিতালি করলেন । জয়রাম ধ্বনি দিলে বানরেরা ৷ সাগর বাঁধলেন, 
লঙ্কায় এলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হল, অগ্নিবাণ নিবে যায় বরুণবাণে। বরুণবাণ ওড়ে বায়ুবাণে। 
সর্পবাণ কাটে অর্ধচন্দ্রবাণে। ব্রহ্মবাণে জ্বলে ওঠে দাউদাউ করে আগ্তন। মহাপাপী 
রাক্ষসের বুক কপতে থাকে । পৃথিবী কপে থরথর করে। পশুপক্ষী কলরব করে। নদীর 
জল স্তম্ভিত হয়। গাছপালা ঝলসে যায়। 


পাখী এবং শ্রোতারা নির্বাক হয়ে শোনে। হাঁসুলী বাঁকে কাহারদের পূর্বপুরুষেরা 
কেঁপেছিল। সেকালে । হাঁসুলী বাঁকের পশুপক্ষী কলরব করেছিল, কোপাইয়ের জল স্ত্তিত 
হয়েছিল। বাঁশঝাড়গুলির পাতা ঝলসেছিল। যত কালই হোক, হাঁসুলী বাক তো ছিল 
সেকালে । সেই রামরাবণের যুদ্ধের কালে। 


হঠাৎ পাখী চকিত হয়ে আকাশের দিকে তাকালে । গুর-গু-গু-গু-গুর-গুর শব্দ উঠেছে 
আকাশের হুই কোণে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০ ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


৩.৩ সিন ভাজ নিন্ঘির পাণ্ত 


“ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন জাত।” 


করালী হল নিম, আর ঘি হল বনওয়ারীর উদার ম্নেহ। কথাটা বললে নিমতেলে পানু। 
সকালেই আজ যাবার কথা জাঙলে ঘোষ-বাড়ি__বনওয়ারীর মনিব-বাড়ির ঘর ছাওয়াতে। 
ঘোষেদের বাইরের বাড়িটার নাম বাংলাকুঠি; একতলা লম্বা ঘরখানি সাহেবদের 
ডাকবাঙলার “ফেশানে তৈরি করেছেন মাইতো ঘোষ মহাশয়; চুনকাম করিয়েছেন, মেঝে 
বাধিয়েছেন, দরজায় জানালায় সবুজ বিলাতি রঙ দিয়েছেন, ভিতরে ঘরজোড়া চাদোয়া 
খাটিয়েছেন যাতে না চালকাঠামো দেখা যায়, মায় টানা-পাভখও খাটিয়েছেন। বাহারের 
ঘর। জাঙলে লোকের কুটুম-সজ্জন এলে ওইখানেই বাসা দেওয়া হয়। যাদের বাড়ির 
কুটুম, তাদেরই রাখাল অথবা মান্দের অথবা কৃষাণের ছেলে এই কাহারননই কেউ 
বারান্দায় বসে টানা-পাখা টানে। কাজেই ঘরখানার সবকিছু কাহারপাড়ার নদর্পণে। সেই 
ঘরখানা এবার ছাওয়ার কথা নয়, কিন্তু হঠাৎ সেদিন হনুমানের সন্ন্সীর দলে যুদ্ধ লেগে 
ধমধম লাফিয়ে ঘরখানার চাল একেবারে তছনছ করে দিয়েছে। 


হনুমানের সন্নেসীর দল ক্ষেপলে ভীষণ ব্যাপার। সাধারণত হনুমানের দলে থাকে 
বিশপধ্ঞাশটা হনুমতী, তাদের দলপতি থাকে এক বিরাট হনুমান, কাহারেরা বলে গদা- 
হনুমান, এই লঙ্কা এই সাদা দাঁতে দাঁতে অনবরত শব্দ করছে কটকট-কট-কট, 
খ্যাকাচ্ছে খ্যাকোর-ঘ্যাক ৷ মধ্যে মধ্যে গম্ভীর গলায় উপ শব্দ করে লাফ দিয়ে চলছে এ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পগ্যাখ 


ডাল থেকে ও ডাল; এ গাছ থেকে ও গাছ, গাছ থেকে পাশের ঘরের চালে ধম করে 
লাফিয়ে পড়ছে। দলের মধ্যে দ্বিতীয় পুরুষ হনুমান নাই। দলের প্রতিটি হনুমতী প্রসব 
করে তার সন্তান। সে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। প্রসব হলেই সর্বাগ্রে সে খবর নেবে বাচ্চাটা 
হনুমান না হনুমতী, হনুমতী হলে থাকবে, হনুমান হলে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ নখে বাচ্চাটাকে 


পুরুষ-সন্তান হলে হনুমতীই পালায় এখানে ওখানে লুকিয়ে থেকে সন্তানকে খানিকটা বড় 
করে ওই সন্যেসীর দলে সমর্পণ করে আবার ফিরে আসে নিজের দলে। সন্যেসীর দলের 
দলপতির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই দলের দলপতির যুদ্ধ বাধে। ভীষণ যুদ্ধ। আঁচড়-কামড় 
চড়চাপড়-_-সে রক্তারক্তি ব্যাপার! এ ওর টুটি কামড়ে ছিড়ে দিতে চায়, ও এর বুকে নখ 
বসিয়ে কামড়ে ছিড়ে দিতে চায় তার হৃৎপিগ্ড। উপ উপ শব্দে আকাশ বাতাস কেপে 
ওঠে, গোটা গ্রামের চাল তছনছ হয়ে যায়, দুপদাপ শব্দে এ চাল থেকে ও চালে লাফ 
দিয়ে এ ওকে ও একে অনুসরণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চারিপাশে সনেসীর দল উৎসাহভরে 
আক্রোশভরে লাফ মারে । হনুমতীর দলও লাফ দিয়ে এ-চাল ও-চাল করে ফেরে, তারা 
লাফ দেয় উৎসাহে এবং আশঙ্কায়। একজন হার না মানা পর্যন্ত যুদ্ধ থামে না। 
একনাগাড়ে তিন দিন চার দিন যুদ্ধ চলে। 


এর উপায় নাই, প্রতিবিধান নাই। মাইতো ঘোষের বন্দুক আছে, তিনি আক্রোশে গুলি 
করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বাড়ির লোক গ্রামের লোকে দেয় নাই। হনুমানবীর হনুমান 
রামচন্দ্রের বাহন; তিনি তাদের দিয়ে দিয়েছেন গাছের ডাল এবং ঘরের চালের রাজত্ব; 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


মানুষের ফসলের একটা ভাগও দিয়ে গিয়েছেন। “উনি'রা হলেন পবন-নন্দন, ওদের 
মারলে পবন ঠাকুর মেঘ আনবেন না সে অঞ্চলে, অনাবৃষ্টি হবেই। বনওয়ারীও হাত 
জোড় করেছে মাইতে ঘোষকে । জল না হলে জাঙলের সদ্‌গোপেরা তবু বাঁচবেন, ঘরে 
ধান আছে, টাকা আছে। কিন্তু কাহারদের যে সর্বনাশ! তারা খাবে কি? সবংশে সগোষ্ঠী 
অনাহারে শুকাবে যে! সে তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, গোটা কাহারপাড়া একত্র করে তিন 
দিনে ঘরখানাকে ছাইয়ে দেবে। ঘোষ জোর তাগিদ দিয়েছেন পরশু । কলকাতা থেকে 
তার এক বন্ধ আসবেন মেয়েছেলে নিয়ে, বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে আসবেন, যুদ্ধ 
যতদিন না মেটে বাস করবেন; সুতরাং ঘরে লাগতেই হবে। গতকাল থেকেই তিনি 
লাগাবার জন্য বলেছিলেন; কিন্তু আর এক মণ্ডলের ঘরে লেগেছিল--ঘর আধ-ছাওয়া হয়ে 
রয়েছে; তাই কালকের দিনটি ছুটি করে নিয়েছিল বনওয়ারী। আজ লাগবে শপথ করে 
এ কথা বলে এসেছে। সকালেই সকল কাহারবুড়ো যুবা এসে জুটল, এল না মাথলা 
নটবর ফড়িং হেবো। করালীর কথা আলাদা । সে চন্ননপুরে খাটে, কাহারপাড়ার কাহার 
হয়েও কাহার নয়_এক গাছের ফল বটে, কিন্তু নিজেই বোটা ছিড়েছে। কিন্তু চার-চারটে 
জোয়ান ছোকরা এল না কেন? 


আর কেন? তারা চার জনে করালীর সঙ্গে চন্ননপুরে গিয়েছে । রেলে কাজ নেবে। নিয়ে 
গিয়েছে করালী। দলের সকলে ঘাড় নাড়লে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বনওয়ারী গুম হয়ে 
বসে রইল কিছুক্ষণ। নিমতেলে পানা সুযোগ বুঝে বললে ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, 
নিম না ছাড়েন আপন জাত! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী উত্তর দিতে পারলে না কথাটার। ঘোষ মহাশয়ের ঘর ছায়া অবশ্য আটকাবে 
না, কিন্তু এ কি হল? এত করে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে করালীর মতি ফিরল না, তার 
নিষেধ লঙ্ন করে ছোকরাদের নিয়ে গেল! কাহারপাড়ায় ভাঙন ধরিয়ে ছোকরাদের 
হটাচ্ছে চন্ননপুর ওই দক্ষিণপুরীর পথে। 


পাগল এল এতক্ষণে । সে রাত্রিটা ছিল করালীর উঠানে শুয়ে। গরমের দিন, খোলা 
উঠানে নিজের ঝুলিটা মাথায় দিয়ে একখানা মাদুরের উপরে শুয়ে ছিল। কাহারদের 
বাড়িতে মাদুর বড় একটা নাই, খেজুরপাতা তালপাতার চ্যাটাই ওরা নিজেই বুনে নেয়, 
ওই ওদের সম্বল, কিন্তু করালী তাকে মাদুর দিয়েছিল__নতুন মাদুর। সকালে উঠে সে 
এল বনওয়ারীর ওখানে । বৈশাখ মাস-ঘর ছাওনের সময়, ওইখানেই সকলের সঙ্গে দেখা 
হবেই। হাসিমুখে গান ধরে সে এসে সড়াল 


“মন হারিয়ে গিয়েছিলাম কোপাই নদীর তীরে হে__ 
কে পেয়েছে, ও সইয়েরা, দাও আমাকে ফিরে হে!” 


কিন্তু মজলিসের লোকেরা শুধু একবার মুখ তুলে একটু শুকনো হাসি হেসে আবার গম্ভীর 
হয়ে গেল। বনওয়ারী প্র্াদ রতনের তাকে বুকে জড়িয়ে ধরার কথা, তারাও চুপ করে 
রইল। একটু পরে বনওয়ারী বললে-_-এলি কখন? 


_কাল এতে। কিন্তু বেপারটা কি? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_আযানেক। তা এয়েছিস ভালই হয়েছে। চল্। 


_ কোথা? 

_ঘোষ মাশায়ের বাঙলাকুঠি তিন দিনে শ্যাম করে দিতে হবে। 
_ ত্যাই দ্যাখ, আমাকে কেনে? আমাকে ছেড়ে দে। 

_(৫কিনে? 


_আমার ভাই। হাসলে পাগল, বললে গান গেয়ে ভিখ করে অস পেয়েছি। উ সব খাটুনি- 
খুটুনিতে নাই। 


_না, তা হবে না। ওঠ। ভিখ করবি? লাজ লাগবে না? 


হা-হা করে হেসে উঠল পাগল পরিবার না ছেলে, টেকি না কুলো, চাল না চুলো, দিন না 
আত, মাস না বছর; বঁচা না মরা-_আমার আবার লাজ-শরম কিসের? 


বনওয়ারী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, বললে-_তোর শরম থাকলে কাল এতে এসে তু 
আমার বাড়ি না এসে করালীর বাড়িতে উঠিস। তা তোকেই বলি, করালীকেও বলি, 
বলিস। ছোকরাকে বলি, কিছু না থাক, জাতধরম তো আছে? না, তাও নাই? 
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৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ 
॥ বাঁঞের উপঝচ্থা । "গারাশঙ্কর ব্ন্থাপাধযায উপণ্যা্ 
| ৬ | 


পাগল একটু ক্ষুপ্ন হল, বললে-ই কথা বলছ কেনে ভাই? 


বলছি সাধে! বলছি অনেক দুঃখে । সে ছোকরা কজনকে নিয়ে চন্ননপুরে গেল। বেজাত। 
বেধস্মের আড়ৎ-। বনওয়ারী চুপ করে গেল, আর ভাষা খুঁজে পেলে না সে। কয়েক 
মুহূর্ত টুপ করে থেকে বললে_তু বলছিস ভিখ মাগবি? গতর থাকতে ভিখ মাগবি? বলি- 
ওরে, একটা কথা শুধাই তোকে। যদি তাকে খেতে দিয়ে জাতটি কেউ মারতে চায়, 
মারতে দিবি? 


পাগল বললে_ চল, কথার দরকার নাই। চল, আমি যেছি। 
যেতে যেতে বনওয়ারী বললে__তা'পরেতে সাঙাত! 

_বল সাঙাত। 

_তোর কনে কত বড় হল? ভাল আছে? 


-এই তোমার পাচে পড়ল। তা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে দিনে দিনে। এইবার বিয়ে 
হলেই। হল। হাসতে লাগল পাগল। গান ধরে দিলে-_এ বুড়ো বয়সে সে আমার নতুন 
নেশা হে! 


_ সেই গানটি গা দিকি-নি। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


_€কোনটি? 
_ সেই “সায়েব আস্তা বাঁধালে,। 


পাগলের বাঁধা রেললাইনের ঘেটুগান। চন্ননপুরে যখন প্রথম রেললাইন বসে তখন এই 
ঘেটুগান। বেঁধেছিল পাগল, এ গান গেয়ে খুব নাম হয়েছিল। আজও কাহারেরা কখনও 
কখনও গায়। 


ঘোষ মহাশয়ের চালে চেপে পাগল গান ধরলে- 


ও সায়েব আস্তা বাঁধলে! 
হায় কলিকালে! 
কালে কালে সায়েব এসে আস্তা বাঁধলে__ 


ছোকরারা ধুয়ো গাইলে__ 


ছ মাসের পথ কলের গাড়ি দণ্ডে চালালে। 
ও সায়েব আত্তা-_ 


ঝপাঝপ খড় উঠছে, ছুঁড়ছে নিচ থেকে। বিচিত্র কৌশলে- উপরে চালে বসে বারুইরা বা 
হাতে ধরছে অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে। পাশে গাদা করে রাখছে। বাখারিতে বাখারিতে 


331 


ড/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ঁ ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


বারুই দড়ির। বাঁধন দিচ্ছে, ঠুকছে, তারপর কোমর থেকে কাটারি বা কাস্তে খুলে দড়ি 
কেটে আবার সেটা কোমরে খুঁজছে। 


বনওয়ারী ঘোষের চালের 'টুইয়ে অর্থাৎ মাথায় দাঁড়িয়ে মধ্যে মধ্যে তাগিদ মারছে । এরই 
ফাঁকে ফাঁকে একবার দেখছে উত্তরে চন্ননপুরকে, একবার হাঁসুলী বাঁকের ঘেরার মধ্যে 
বাঁশবাঁদির কাহারপাড়াকে। 


হাঁসুলী বাঁকের মানুষগুলি বাঁশবনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে এতকাল ওই চন্ননপুরকে দেখে। 
আসছে। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদির কাহারপাড়ার উত্তরে জাঙল, তার উত্তরে পোয়া 
তিনেক অর্থাৎ দেড় মাইল দুরে চন্ননপুর। কাহারেরা বলে তা খানিক-আধেক বেশি হতে 
পারেন, কমও হতে পারেন। চন্ননপুর চিরকাল ভয়ের জায়গা । কাহারেরা সাহেবানদের 
গোলামি করেছে, তাদের । 'আঙামুখ' “হসাচোখ' লালচুলকে যত ভয় করেছে, ঠিক 
ততখানিই ভয় করেছে চন্ননপুরকে। চন্ননপুরের ঠাকুর মহাশয়দের, দোকানদার বণিক 
মহাশয়দের গেরাম__“ভগবান-ভগবতী" অর্থাৎ দেবদেবীর গেরাম। ঠাকুরদের ছিল সূর্ষের 
মত তেজ, এক রাস্তায় হাঁটতে ভয়ে থরথর করে কাপত কাহারেরা; কে জানে বাবা, 
কোন্‌ খড়কুটোয় যোগসাজশে ছোঁয়া পড়বে । বণিক মহাশয়দিকে ভয় হিসেবের বড় বড় 
মোটা মোটা খাতার গুটি গুটি কালির আখরের লেখন, এক খাতা থেকে এক খাতায় যায়, 
সুদে সুদে পাওনা বাড়ে, ওদের দোকানে ধার করলে সে পাওনা । পাথরের মত বুকে 
চেপে বসে। ভগবান-ভগবতীকে আরও ভয়। তারা কাঠাকুর নয়, তারা কালরুদ্র নয়, 
তাদের পুজোর ঘটা কত, মহিমা কত। তাদের দরবারে পুজোর থান দূরের । কথা- 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাঁডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


কাহারেরা নাটমন্দিরেও উঠতে পায় না, দূর থেকে দেখতে হয়, তাদের ভোগের 
সামগ্রীতে কাহারদের দৃষ্টি পড়লে ভোগ নষ্ট হয়ে যায়। নানা ভয়ে কাহারেরা সাধ্যমতে 
ওপথে হাঁটত না। 


নিচে থেকে এক আঁটি বাবুই দড়ি হস করে তার সামনে এসে পড়ল। মুহূর্তে বনওয়ারী 
সেটাকে ধরে ফেললে । বসে পড়ল, বাঁধন দিতে লাগল। কাজ জোর চলেছে। পাগল 
মাতিয়েছে ভাল। যেমন গলা তেমনি গাইয়ে। সবচেয়ে সুখ ওকে নিয়ে পালকি বহনে। 
এমন ছড়ার বোল ধরবে! 


পাগল গেয়ে চলেছে ঘেঁটুর গান- 


লালমুখো সায়েব এল কটা কটা চোখ- 
দ্যাশ-বিদ্যাশ থেকে এল দলে দলে লোক 

_-ও সায়েব আত্তা__ 

ও সায়েব আস্তা বাঁধলে_কাহার কুলের অন্ন ঘুচালে 
পালকি ছেড়ে ধালে চড়ে যত বাবু লোক। 

_-ও সায়েব আত্তা__ 


মধ্যে মধ্যে সেকালে তাদের ডাক পড়ত ওখানকার “বয়েশাদি'তে পালকি বহনের জন্য৷ 
লক্ষ্মীনারায়ণকে বহন করে গড়র পক্ষী, শিবদুর্গাকে বহন করে দুধবরণ সড় প্রভু, 
পিথিমী'তে বর-কনে-_সে ঠাকুর মহাশয়রাই হোন আর বণিকেরাই হোন আর মগ্ডলেরাই 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


হোন আর শেখ সৈয়দই হোন, সকল জাতের বর-কনে_বহন করতে আছে এই 
'অশ্বগোত্ত' কাহারেরা ৷ কাহারেরা পালকি কাধে করলেই পবিত্র। পালকি চেপে ঠাকুরেরা 
চান করেন না। ওই পুণ্যেই তাদের বাড়বাড়ন্ত। সে কর্ম ঘুচিয়ে দিয়েছে ওই চন্ননপুরের 
কারখানা । 


কালে কালে কাল পাল্টায়। কালারত্দ্র চড়কপাটায় ঘুরে কত বছর এল, কত গেল, কে 
তার হিসেব করে! আঁধার রাত্রে সুচাঁদ গল্প বলে গাজনের। বনওয়ারীর মত কাহার 
দিশেহারা হয়ে যায়; কালে কালে কাল কেমন করে পাল্টায়, সে জানে কোপাই-বেটা। 
দাঁড়াও গিয়ে কোপাইয়ের কুলে । দেখবে, আজ যেখানে দহ, কাল সেখানে চর দেখা দেয়, 
শক্ত পাথুরে নদীর পাড় ধসে সেখানে দহ হয়। 


কিছুটা জানে কালীদহের মাথার বাবাঠাকুরের 'আশ্চয়” অর্থাৎ এই শিমুলবৃক্ষটি। কত 
কোটরে ভরা, কত ডাল ভেঙে পড়েছে, কত ডাল নতুন হয়েছে, কত পাতা ঝরেছে, কত 
ফুলও ফুটেছে, কত ফল ফেটেছে, কত বীজ এখানে ওখানে পড়েছে, কত বংশ বেড়েছে, 
কত বীজ নষ্ট হয়েছে, ওই উনি কিছু কিছু জানেন। তবে উনি তো কথা যাকে-তাকে 
বলেন না, বলেন। সাধুকে সন্াসীকে, আর নেহাত যে বাবাঠাকুরের সুনজরে পড়ে 
তাকে। তাকে বলেন দেখলাম অনেক কাল বাবা! রাম-রাবণের যুদ্ধ দেখলাম, কেঠাকুর 
কংসকে মারলেন দেখলাম, বর্গার হাঙ্গামা দেখলাম, সায়েবদের কুঠি দেখলাম, 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
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ৰা ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


কাহারদের ডাক পড়ল চন্ননপুরে-সে তো এই সেদিনের কথা রে বাবা! চন্ননপুরের 
কম করলেন। না করে উপায় কি বল! 


তাঁরা জমিজেরাদ কিনলেন, টাকা দান করতে লাগলেন, ইর্রজি শিখলেন। জমিদারিও 
কিনলেন কতজনে। চাকরি-বাকরিতে দেশ দেশান্তর যেতে লাগলেন। কীর্তনের দল ছিল 
চন্ননপুরে, সে দল ভেঙে হল যাত্রার দল। সে যাত্রাদলের গান বনওয়ারীও শুনেছে 
অল্পবয়সে। তারপর হয়েছে থিয়েটার। এই কালে কাহারদের ডাক বেশি করে পড়ল 
চন্ননপুরে। বাবু মশায়দের চাষে খাটতে, বাসে খাটতে, মানে দালানকোঠার ইট বইতে 
সুরকি ভাঙতে কাহার নইলে চলত না। মেয়েদের ডাক পড়ল মজুরনী হতে। এ কালে 
তখন সাহেবানদের কুঠি উঠে গিয়েছে, কত্তাঠাকুরের “কোশে সাহেব মেম ডুবে মরেছে, 
কাহারেরা চুরি-ডাকাতিও করে, আবার চাষও করে। 


কিন্তু চন্ননপুর হাঁসুলী বাঁকের উত্তর দিক হলেও আসলে হল দক্ষিণপুরী, ওখানে গেলে 
ওদের মঙ্গল হয় না। সেখানে ছিল শাপশাপান্তের ভয়, একালে হল অন্য ভয়। মেয়ে 
হারাতে লাগল । রাজমিন্ত্রি সকলেই প্রায় শেখ ভাই সাহেব, তারা মেয়েদের সঙ্গে 'অও 
ধরিয়ে কলমা পড়িয়ে। বিবি করে ঘরে নিয়ে যেতে লাগল । বাবুদের চাপরাসীও মেয়েদের 
নষ্ট করতে লাগল। বাবু। ভাইয়েরাও কাহার-মেয়েদের আঁচল ধরে টান দিলেন। 'বানে'র 
ছেলে তাদের পরশ কাহারমেয়েরা সইতে পারবে কেন, তারাই ফেটে গেল পাপে। 
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মাতব্বরে মুরুদ্বিতে বারণ করলে, দু হাত বাড়িয়ে পথ আগলে দাঁড়াল__যাস না। যতটুকু 
না হলে নয়, যে যাওয়াটা না গেলে চলবে না তার বেশি ও-পথ হাঁটিস না। 


আবার কাল পাল্টাল। চন্ননপুরে এল কলের গাড়ি। লোহার লাইন পাতলে, মাটির সড়ক। 
বেঁধে কোথাও-বা মাটিতে “পুল বন্ধন” হল। চন্ননপুর হল 'দী'র ঘাট। পিথিমীর কালের 
ভাঙনের সকল ঢেউ এসে আগে আছড়ে পড়ে ওই চন্ননপুরে। বাবু মহাশয়েরা সে ঢেউ 
বুক পেতে নিতে পারেন। তাঁরা “বান”, তারা “নেকনপঠন” জানেন, ভগবান তাদের ঘরে 
দিয়েছেন রাজলম্ষ্মী, তার কৃপাতে ওই ঢেউয়ের মুখে ঘরে এসে ঢেকে ভালটুকু যেমন 
ও ঢেউ লাগলে সর্বনাশ হয়, যেমন কোপাইয়ের বান ভাগ্যহীনের জমিতে চাপায় শুধু 
ব্যবসা-বাজার ফলাও হল, আর কাহারদের হল সর্বনাশ। একসঙ্গে এক দল মেয়ে চলে 
গেল। করালীর মা গিয়েছে ওই দলে। হায় রে নিলাজ বেহায়া করালী! আবার এসেছে 
নতুন ঢেউ যুদ্ধের ঢেউ। যুদ্ধের ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়েছে চন্ননপুরের ঘাটে। 
অবুঝ অবোধদের কাছে। ভুলিস না, ভুলিস না তোরা। 


পাগলও এই সময় তার গান শেষ করে তারও গানে এই সুর। ইচ্ছে করেই বনওয়ারী 
তাকে এই গানটা গাইতে বলেছে। শুনুক, যে সব ছোকরা মনে মনে উসখুস করছে 
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র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


অথচ যেতে পারছে না, দুঃসাহস হচ্ছে না- তারা শুনুক, জ্ঞান হোক। আরও একটা 
উদ্দেশ্য আছে। পাগল গেয়ে নিক আগে_ 


ও-পথে যেয়ো না বাবা, কাবাবার মানা। 
গা, তুই গেয়ে যা পাগল__ 

মেয়েরা ও-পথে গেলে, ফেরে নাকো ঘরে 
বেজাতেতে দিয়ে জাত যায় দেশান্তরে। 


করালীর মা গিয়েছে। কে জানে পাখীর দশায় কি আছে! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী। 
পাগল গান শেষ করে, গায় 


লক্ষ্মীরে চঞ্চল করে অলক্ষীর কারখানা । 
ও-পথে হেঁটো না মানিক কত্তাবাবার মানা । 


বনওয়ারী বললে__তবে? পাগল, সাঙাত আমার, তবে? 
-_কি তবে? 


_করালীর খুব পিঠ চাপুড়েছিস শুনলাম কাল এতে। করালীকে গানটি শোনাস। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাগল চুপ করে গেল। সে ঠকে গিয়েছে। একটু পরে হেসে বলল--তু খুব ফিচেল 
বনওয়ারী। 


বনওয়ারী বললে- পাখীর কথা বলব না, বলতে নাই আমাকে, আমি মামা । তবে তাকে 
শুধাস টাকার জন্যে জাত মরবে, সেটা কি ভাল হবে? 


বৈশাখ মাস। দারুণ রোদ। তার উপর আজ বাতাস নাই । দরদর করে ঘেমে সারা হল 
কাহারেরা। তবু মনের আনন্দে গান গেয়ে কাজ করে চলেছে। হঠাৎ পাগল বললে 
ব্যানো, যা হয়েছে, তা হয়েছে। বাকিটা কোনোরকমে আলগা খড় দিয়ে ঢাকো ভাই, 
গতিক খারাপ । 


আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। হ্যাঁ গতিক খারাপই বটে। আকাশ একেবারে 
ইস্পাতের 'বন্ন অর্থাৎ বর্ণ ধারণ করেছে। ছায়া ঠিক পড়ে নাই, তবে রোদ যেন 
“আমলে' অর্থাৎ ম্লান হয়ে এসেছে। ঠিক পশ্চিম দিকটা দেখা যাচ্ছে না। একতলা ঘর, 
আসবে বলে মনে হচ্ছে। বনওয়ারী মনে মনে ডাকলে বাবাঠাকুরকে দুটো দিন ঝড় 
সামল দাও বাবা, দুটো দিন। মুখে সে। তাগিদ দিলে-কতক লোক কাজ কর, হাত 
চালিয়ে কাজ কর। কতক ওপরে থেকে আলগা খড়ের আঁটি চাপিয়ে দাও । ছোঁড়, খড় 
ছোঁড়! এই ছোঁড়ারা! এই! 
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হঠাৎ একটা চিৎকার উঠল-_হো-! ৪ 
] ওরে বাপ্রে! আচ্ছা গলা! কে? আকাশে আকাশে ছড়াচ্ছে গলার আওয়াজ! 1 
পাগল আতঙ্কে দাঁড়িয়ে উঠল ।-ব্যানো! ৪ 
. -দেখ দেখ! রর 
_কি রে? ] 
-_ -করালী। | 
] করালী বাবাঠাকুরের শিমুলগাছের ডালে চেপে টেচাচ্ছে। ] 
₹ চালে দাঁড়িয়ে উঠল বনওয়ারী। সর্বনাশ! আদ্যিকালের শিমুলবৃক্ষ বাবাঠাকুরের 'আশ্চয়” * 
১. সেখানে চেপেছে করালী! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করছে-হো! ডাকছে । কাকে এ 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_হো-ব্যানোকাকা!-হো!-হো! 


থরথর করে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। ওই উঁচু শিমুলগাছ কাটায় ভরা গদি ডাল। ওর 
উপর উঠেছে! বাবাঠাকুর যদি ঠেলে দেন! করালীকে লাগছে যেন পুতুলের মত। 


_হো-বঝড়-ঝড়। ব্যানোকাকা! পেলয় ঝড়! চাল থেকে নাম। চন্ননপুরে খবর এসেছে 
তারে । হো-ব্যানো-কা-কা! 


নামছে, এইবার করালী নামছে। 

পানা বললে_ পড়বে । এই- 

_পড়ল? 

_না, সামলেছে। এই--এই! ওঃ, সামলেছে। আর দেখা যাচ্ছে না। 


পাখীর কান্না শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে রইল সকলে। কিন্তু বনওয়ারী কাজ ভোলে না। 
খড়, খড়। না ঢেকে কেউ নামতে পাবা না। ঢাক। ঢাক। 


পাগল বললে- ব্যানো, এইবার দেখ। কত্তাঠাকুরের বেলগাছ আর শিমুলগাছ এক করে 
দেখ। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবচ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


কত্তাঠাকুরের বেলগাছের পিছনে সাহেবডাঙায় ওই “টেকরের' অর্থাৎ চড়াইয়ের গায়ে 
আকাশে ও কি? কালচে মেঘের কুগ্ুলী দেখা যাচ্ছে না? হাঁ, হাঁ। ওই যে বিদ্যুৎ 'লপে' 
অর্থাৎ চমকে উঠেছে ফু-দেওয়া আগ্তনের আঁচের মত। এই আবার! এই আবার । আসছে 
তা হলে, আজই আসছে। আসেছ। নির্ঘাত। 


আকাশের “হেড়ে' অর্থাৎ বায়ু কোণে মেঘের তুলোর উপর কোন ধুনুরী যেন তার 
আঁতের। ছিলের আঘাতে আঘাতে পিঁজে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


আর দু আঁটি খড় জলদি দাও । মাথাটায় আর দু আঁটি চাপিয়ে দি। আকাশের দিকে আর 
একবার চেয়ে দেখে বনওয়ারী চালের উপর শক্ত হয়ে বসে মাথায় বাঁধন দিতে লাগল। 


_বাস, নাম, না। নিজে সে মইয়ের ভরসা ছেড়ে চাল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল নিচের 
খড়ের গাদায়। 


_লে এইবার দে ছুট । ঘর-ঘর চ। 


কাহারপাড়ার নীল বধের মাথায় দাঁড়িয়ে ডাকিনীর মত হাঁক ছেড়ে শাপান্ত করছে 
নয়ানের মা। ও৪, একেবারে দু হাত তুলে ডাকছে, নাচছে যেন। 


_এস বাবা, এস ক্ষ্যাপা বাবা আমার এস। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_-এল। হাঁসুলী বাঁকের দেশের কালবৈশাখীর ঝড়। কালো মেঘের গায়ে রাঙা মাটির 
ধুলোয় লালচে “দোলাই, অর্থাৎ চাদর উড়ছে। কালো কষ্টি পাথরের গড়া বাবা 
কালারুদ্রের পরনের রক্তরাঙী পাটের কাপড় যেন ফুলে ফুলে উঠছে। হাঁ-হাঁ করে হকতে 
হকতে আসছে। দু হাত দোলাতে দোলাতে, বুক দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, সামনে যা পরে 
সাপটে জাপটে ধরে তুলে আছড়ে মেরে ফেলতে ফেলতে ছুটে চলে পাগলা হাতির মত, 
শিঙ-বকানো বুনো মোষের মত, গাছ ভাঙে মাঝখান থেকে, ডালও ভাঙে, মূলসুদ্ধ 
উপড়েও পড়ে, পাতা ফুল ছিড়েকুটে সারি সারি। চালের খড় উড়ে ভাসতে ভাসতে চলে 
যায় বানভাসি কুটোর মত। তালগাছগুলো যুদ্ধ করে। মাটিতে মাথা আছড়ে পড়তে 
পড়তে আবার খাড়া হয়ে ওঠে, আবার নামে । আকাশ চিরে বিদ্যুৎ খেলে, কড়কড় শব্দে 
মেঘ ডাকে, সে আলোতে চোখে মানুষ আঁধার দেখে, সে শব্দে কানে তালা ধরে যায়, মন 
শুকিয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে ভাবে, পিথিমী” আর থাকবে না। তবু এরই মধ্যে সাহস করে 
বনওয়ারীর বউ গোপালীবালা ঝড়ঠাকুরকে কাঠের পিঁড়ি পেতে বসতে দেয়, ঘটিতে ভরে 
জল দেয় পা ধুতে; বলে- ঠাকুর, শান্ত হয়ে বস। বনওয়ারী ঘরের মধ্যে। বসে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । উঃ, অনেকদিন এমন ঝড় হয় নি! ওরে বারে! কি “পেচগ্ড 
ব্যাপার, পলয়; হয়ে যাবে হয়ত! 


আলোতে ধেঁধে গেল সমস্ত। কড়কড় শব্দে থরথর করে কেঁপে উঠল পৃথিবী । বাজ 
পড়ল। কোথায়? ওরে বাপ রে, মাঠের সেই তালগাছটার মাথা জ্বলতে লেগেছে! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


ও কি! ও কার ঘর! কার ঘরের চালখানা দেওয়াল ছেড়ে ঝড়ের বেগে উঠছে আর 
নামছে! নতুন খড়ে ছাওয়া চাল! করালীর ঘর নয়! হা, করালীর ঘরই তো। ঝড় বইছে 
রাস কোণ থেকে, ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণটা উঠছে আর নামছে। বুনো মোষ 
যেন শিঙ লাগিয়ে ঠেলে ঠেলে তুলছে চালাখানাকে। গেল, আর বুঝি থাকবে না। ক্রমশ 
যেন দেওয়াল ছেড়ে বেশি ফাঁক হয়ে উঠেছে। এই-_এই সর্বনাশ! দেওয়াল ছেড়ে গোটা 
চালাখানাই ভেসে উঠল আকাশে; চলল, তীর বেগে ভেসে চলল-_মাঠের দিকে, ঝড়ের 
হাওয়ার মুখে । হঠাৎ একটু কাত হল, তারপর হল পুরো কাত-ঘুরপাক খেলে কয়েকবার, 
নিচে পড়ল হুমড়ি খেয়ে। হাঁসুলী বাঁকের মাঝমাঠে পড়ল। 


বনওয়ারী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল পাগল ।-কার ঘর, ব্যানো? 
_করালীর মনে হচ্ছে। 

_করালীর? 

হ্যাঁ। 


আর তার সন্দেহ নাই। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে এই ঝড়ের মধ্যেও। 
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ঁ ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


করালীর ঘর উড়েছে, তাতে আক্রোশ মেটার আনন্দে নয়ানের মা তারস্বরে এই ঝড়ের 
মধ্যেই যেন সুরে সুর মিলিয়ে গাল দিচ্ছে। শিউরে উঠল বনওয়ারী নয়ানের মায়ের 
গালাগাল শুনে। 


নাই, ঘেন্নাও নাই তার মধ্যে । চোখের মাথা খায়, গতরের মাথা খায়, স্বামী-পুত্রকে যমের 
মুখে। দেয়, ঘর-সংসার জ্বালিয়ে ছারখারে দেবার জন্য ভগবানকে ডাকে । চুল যায় 
এলিয়ে, অঙ্গের বসন পড়ে খুলে, সেদিকে দৃপাত করে না; আক্রোশে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
কাহার মেয়ে গাল দিতে দিতে নাচতে থাকে, হাতে তালি দেয়, কখনও কখনও দুলতে 
থাকে। সে সবই বনওয়ারী জানে । শুনতে কটু লাগে, নইলে ওতে কিছু হয় না-এত 
অভিজ্ঞতাও তার আছে। গত জনমের করমদোষে' ছোট জাত হয়ে জন্মেছে, এ জন্মেতে 
এমন পুণ্যি কিছু নাই যে, যা বলবে তাই ফলবে। ভয় “বান*বৈদ্য বড় জাত মহাশয়দের 
গালিগালাজ শুনে শিউরে ওঠে নাই বনওয়ারী। শিউরে উঠেছে নয়ানের মা ঝড়ের মধ্যে 
যা দেখেছে তাই শুনে । নয়ানের মা হা-হা করে আসছে আর হাতে তালি দিয়ে বলছে__ 
ম্যাঘের কোণে বাবার বাহন ফণা তুলে উঠেছে। কলকিয়ে জিভ “কাড়ছে' অর্থাৎ বার 
করছে। ফেঁসফুসিয়ে গজরাচ্ছে। আগুনের আঁচে ঝলসানো অঙ্গের “ডাহতে' ক্ষেপে উঠে 
আকাশে মাথা ঠেকিয়ে ঝড় তুলেছে। আমি চোখে দেখলাম, চোখে দেখলাম। যে মেরেছে 
পুড়িয়ে, তার ঘর দিলে উড়িয়ে। হে কত্তাবাবা, হে বাবাঠাকুর, তুমি ক্ষেপে ওঠ বাবা। 
বাহনের মাথায় উঠে দাঁড়াও এইবার । আকাশের বাজ নিয়ে নষ্টদুষ্ট বদজাতের মাথায় 
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ফেলো বাবা! কড়কড় করে ডাক মেরে হাক মেরে ফেলে দাও বাজ। পুড়ে ফেটে মরে 
যাক ছটফটিয়ে। হে বাবা! হে বাবা! হে বাবা! 


থরথর করে কেঁপে উঠল বনওয়ারী। সেই “বিচিত্ত' বরন ভয়ঙ্কর সাপটির পুড়ে মরবার 
দৃশ্যটি তার মনে পড়ে গেল। সুচাঁদ পিসিই কথা প্রথম বলেছিল। তারও মনে কথাটির 
উপর বিশ্বাস হয়েছিল কিছু কিছু। আজ নয়ানের মা এ কি বলছে! চোখে দেখেছে সে 
ওই মেঘের মধ্যে তার ফণা, তার জিভ? 


পাগল বিস্মিত হয়ে গেল তার ভীতার্ত দৃষ্টি দেখে। সে ঘটনার কিছুই জানে না। শুধু 
খানিকটা আভাস পেয়েছে মাত্র। তবুও সে বাঁশবাদির কাহার । খানিকটা অনুমান করতে 
পারছে বনওয়ারীর ভয়। সঙ্গে তারও ভয় লাগছে। সে ভীতকণ্ঠেই ডাকলে-_ব্যানো! 


রি 


_হু ] 
_কি হল? বনওয়ারী আঙুল দেখালে আকাশের দিকে ।-ওই দেখ। 


বনওয়ারী আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। মোটা মোটা জলের ফেটা এসে চোখে পড়ছে, 
তবু সে চেয়ে আছে আকাশের বায়ু কোণের দিকে। বৃষ্টির ধারায় আকাশে ধুলো ধুয়ে 
নেমে গিয়েছে মাটিতে। বাতাসের বেগে মেঘপুঞ্জের দ্রুত আবর্তন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
সাদা-কালো মেঘের বিচিত্র বর্ণসংস্থান হয়েছে সেখানে, হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় মানুষের 
দৃষ্টিতে কত অপদেবতা দেখা দেয়, বর্ষার আকাশে 'হাতি-নামা” ধরা পড়ে, কোপাইয়ের 
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বন্যায় বড় মশাল জ্বালিয়ে যক্ষের নৌকা আসা দেখতে পাওয়া যায়। আজও নয়ানের মা 
দেখেছে মেঘের মধ্যে ঝড়ের মধ্যে কত্তাঠাকুরের বাহনকে। বনওয়ারীও যেন দেখতে 
পাচ্ছে, হা হা, মেঘের চেহারার মধ্যে সেই মা-মনসার বেটা-কত্তাঠাকুরের বাহন চন্দ্রবোড়া 
সাপটির দেহের বর্ণবৈচিত্র্যের সঙ্গে মেঘের সাদা-কালো রঙের বর্ণসংস্থানের স্পষ্ট মিল 
দেখতে পাচ্ছে। 


পাগল বুঝতে চেষ্টা করেও ঠিক বুঝতে পারলে না, বনওয়ারী কি দেখতে পেয়েছে । তবে 
সেও কাহার, সে আর একটা সম্ভাবনা দেখতে পেলে মেঘ এবং প্রকৃতির গতিকের মধ্য 
থেকে। সে শঙ্কিতভাবে গায়ে হাত দিয়ে বনওয়ারীকে সচেতন করে ডাকলে_ ব্যানো 
ব্যানো! পাথর, পাথর পড়বে! ব্যানো! 


-পাথর? 

হ্যাঁ, পাথর। 

বৃষ্টি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এসেছে। দুটি চারটি কুচি শিল পড়তেও শুরু করেছে। 
_ঘরকে চল। পাগল বনওয়ারীর হাত ধরে টানছে। বনওয়ারী হাত ছাড়িয়ে নিলে। 


-পাপ করালী! ছাড় পাগল, হাত ছাড়। আগে হে বাবাঠাকুর-ক্ষমা কর তুমি। মার্জনা 
কর। 
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পাগল টেনে বনওয়ারীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। দেখতে দেখতে শিলাবৃষ্টি প্রবল হয়ে 
উঠল । ছোট ছোট ছেলেরা মাথায় হাত দিয়ে উঠানে নেমে শিলের টুকরো কুড়িয়ে খেতে 
আরম্ভ করলে, প্রবীণেরা তাদের ধমক দিয়ে উপরে তুললে । মেয়েরা ছুটে গেল নীল 
বধের ঘাটে। নীলের বাঁধের জলে আছে হাঁসগুলো। মরবে । ওগুলো হয়ত মরবে। জলে 
ডুবে অবশ্য ওরা থাকতে পারে কিন্তু কতক্ষণ থাকবে? 


-আয়-আয়-কো-কো-কো! আয়_কোর্‌ কোর কোর! তি-তি-তি! চমকে উঠল 
বনওয়ারী একটি কণ্ঠস্বরে! কালোবউ! কালোবউ দুটো হাঁস বগলে নিয়ে বক্রকটাক্ষ হেনে 
চলে গেল। যাক। ও ভাবনার সময় নাই বনওয়ারীর। 


পাগল বললে ভাগ্য ভাল, ছাগলগ্তলো ঘরে ঢুকেছে। পাগলের পাশেই ব্যানোর ছাগল 
চারটে দাঁড়িয়ে জল ঝাড়ছে মধ্যে মধ্যে। রোয়াগডলো খাড়া হয়ে উঠেছে। বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে রোমন্থন করছে। 


শিল পড়ছে অজব্রধারে, ক্রমশ মোটা হচ্ছে আকারে । ঝরঝর শব্দে পড়ছে। চালে ধূপধুপ 
শব্দ হচ্ছে। জলে চড়চড় শব্দ উঠছে। নীলবাঁধের পদ্মপাতাগুলো ফুটে-ফেটে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেল। কাহারেরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। দেখছে শিলাবৃষ্টি। নয়ানের মায়ের 
কণ্ঠস্বর পর্যন্ত থেমে এসেছে। মাঠঘাট ঘরের চাল সব শিলার খণ্ডে ছেয়ে সাদা হয়ে 
গেল। 
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ঝড়বৃষ্টি শিলাবর্ষণে লগ্তভণ্ড করে ঘণ্টাদুয়েক পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। 
কালবৈশাখী থেমে গেল। অস্ত যাবার মুখে সূর্যও দেখা দিলে। লাল হয়ে গেল আকাশটা । 


ঝড়বৃষ্টির পরে কাহারপাড়ার মেয়েরা ছেলেরা ছুটল বন-বাদাড় খুঁজতে । কোথায় ডাল 
ভেঙেছে, পালা ভেঙে তালগাছের শুকনো পাতা খসেছে। কুড়িয়ে আনতে হবে। প্রবীণ- 
প্রবীণারা ঘর-দোর পরিষ্কার করতে লাগল। খড়কুটোতে ঝড়ে শিলে ছিড়ে খসে পড়া 


নসুবালা সুচাঁদ কাঁদছে তারস্বরে। হাঁসুলী বাঁকের নিয়ম। বসন মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। 


ওদিকে নয়ানের মা এখনও ধেই ধেই করে নাচছে। ওর ঘরের চালও আধখানা উড়েছে। 
তাতেও ভ্রুক্ষেপ নাই। 


পাখী করালীকে বলছে-শোন শোন কি বলছে হারামজাদী। অর্থাৎ নয়ানের মা। 


করালী একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে চালশুন্য ঘরখানার দিকে । মধ্যে মধ্যে বলছে-_শালো! 
শালো। শালো, নিলি নিলি, আমার ঘরটাই নিলি? 


পাগল এসে দাঁড়াল। 
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টু হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৪ 
_ করালী বললে__দেখ। 
৪ _ দেখলাম । ৬ 
_.. _শালে, আমার উপর দিয়েই গেল হে ঝড়টা! ॥ 
*  -পাথর-টাথর বাজে নাই তো? + 
বেশ হেসে উঠল করালী। বললে-সে এক কাও। ঘরের মধ্যে খাটিয়ার তলায় গরুর 

_.. মত__। হো-হো করে হেসে উঠল করালী। বললে-পাখী কিছুতে ঢুকবে না। টেনে, বুয়েচে 
কিনা; হেচড়ে ঢোকালাম। তা'পরেতে খটখট পট-পট-ওঃ! | 
১. মাথলা নটবর এল । মাথলা বললে- আ, এমন সুন্দর করে ঘরখানা সাজালে__ ৪ 
ৃ _দুর শালো। আবার করব। শালোর চালকে এবার লোহার তার দিয়ে বাধেঙ্গা। দেখ না। » 
পাগল ধীরে ধীরে অনেক বুঝালে করালীকে। বনওয়ারীর কথা তার মনে লেগেছে। . 
, শেষে বললে-_বনওয়ারী একটা কথা দামি বলছে। বললে, টাকা দিয়ে যদি কেউ বলে_ ন 
জাতটি দাও, দেবে তুমি? 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হো-হো করে হেসে উঠল করালী। বললে--জাত জাত লেয় কে? তার ঘর কোন্‌ খানে? 
বলি, জাত মারে কে? 


_জীত মারে কে! অবাক হয়ে গেল পাগল । 


- হ্যাঁ, হ্যাঁ। জাত মারে কে? জাত! জাত যায় পরের এঁটো খেলে, কুড়োলে। ছোঁয়া খেলে 
যায় না। জাত ওদের গিয়েছে, আমার যায় নাই। বুয়েচ? আমার জাত মারে কে? 


পাগল ঘাড় নেড়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল কথাটা । কথাটার মানে নাই, কিন্তু কথাটা কথার 
মত কথা বটে। ডাকাবুকোর কথা, জবরদস্তের কথা । বেশ কথা । 


একজন এসে ডাকলে বাইরে থেকে ।পাগল-দাদা, মাতব্বর ডাকছে। 
_কেনে রে? এই তো এলাম। 


_মিত্তি-গোপালপুরের মিত্তি মশায়ের ঘরের মোক এসেছে। বিয়ে। দুখানা পালকির 
কাহার চাই। আইবিশের দল চাই। 


350 
ড/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


৩.৪ গ্াড়াগ্াপ্ত কারন ডাক গা 


“ঘোড়াগোত্ত' কাহারদের ডাক এসেছে। বর-কনের পালকি বহন করতে হবে। ইলাম 
বকশিশ-কাপড়, পুরনো জামা, মদ, পেট ভরে লুচিমণ্ডা। যেতে হবে বৈকি । তারা যাবে। 
আটপৌরেদের “রাইবেশে”র দল আছে, ওদেরও নিয়ে যাবে । আলাদা হলে ওরাও কাহার, 
তারাও কাহার। পরমকে বলা যাক। পরমের ঘরে কালোশশীকেও একবার দেখে আসা 
হবে। 


এই খানিক আগে, শিলাবর্ষণের সময়ে কালোশশী এসেছিল নীলবাধ থেকে হাঁস তুলে 
নিতে। যাবার সময়ে বকটাক্ষ করে গিয়েছে। সম্ভবত রাগ করেছে সে। রাগ হবারই 
কথা । বনওয়ারীরই মধ্যে মধ্যে রাগ ধরে নিজের উপর । মাতব্বরির পদ মনে হয় যেন 
আগুনে তপ্ত শালের উনোনের খবরদারির আসন। মাতব্বর যদি সে না হত, 
কালোশশীকে নিয়ে এই বয়সেই সে চলে যেত দেশান্তরের কাহার সমাজে । তাকে সাঙা 
করে ঘর বাঁধত। শুধু মাতব্বরির জন্য। ভাবতে ভাবতে নিজেই শিউরে ওঠে বনওয়ারী। 
বহু ভাগ্যের মনুষ্যজন্ম পেয়েও পূর্বজন্মের হীন কর্মের জন্য নীচকুলে জন্ম হয়েছে, 
পালকির ডাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে, ঘাটা পড়ে সেখানে । বাকা বইতে হয়। মনিব-বাড়ির মরা গরু 
মোষ কুকুর বিড়াল ফেলতে হয়েছে এককালে-_কালের গুণে বহু কষ্টে বনওয়ারীর 
মাতব্বরির আমলেই তা থেকে রেহাই পেয়েছে। কিন্তু চরণের তলে তো থাকতেই হবে 
চিরকাল। এ সব পূর্বজন্মের ফল। আবার এ জন্মে মন্দ কাজ করে কাহার থেকেও 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ঁ ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


নীচকুলে জন্মাবে? কালারুদ্দের চড়কের পাটায় সে চেপেছে এবার । চড়ক-পাটার লোহার 
কাঁটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে ডেকেছে বাবাকে । বাবা দয়া করেছেন, আবার সে পাপ 
করবে? আবার? না। না। ক্ষমা কর, প্রভু, ক্ষমা কর। 


কিন্তু দেখতে, দেখা করতে দোষ কি? তাতে তো পাপ নাই? কালোশশীকে দেখবে। 
বুঝিয়ে বলবে তাকে এ জনমে হল না ভাই, আসছে জনমে যাতে তুমি পাও আমাকে 
আমি পাই তোমাকে তার লেগে বাবার থানে দুবেলা পেনাম কোরো । কালারুদ্দের থানে 
বটগাছের নামালে ঢেলা বেঁধো। আমিও তাই করব। আর মনের আগুনে পোড়া, আমিও 
পুড়ি, পুড়ে পুড়ে খাটি হই, জ্বলুক। দিবানিশি কুলকাঠের “আডোৌরা"র মত ভালবাসার 
আগুন ধিকিপিকি ভ্বলুক। এঁ পুণ্যেই পাব আমরা দুজন দুজনকে । 


রতন প্রসাদ ছোকরারাও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। অনেক দিন পর মোটা পাওনার 
ভাল বায়না এসেছে। উৎসাহে সদ্য এতবড় ঝড় এবং শিলাবৃষ্টির কথা ভুলে গিয়েছে। 
“বাত” অর্থাৎ আবহাওয়া হয়েছে ভাল। এই জল এবং শিলাবৃষ্টির পরদিন হবে ঠাণ্ডা। 
ওদিকে মাঠে হয়েছে কাদা, সেখানে কাজ নাই । মুনিবদের চাল ভিজে ডব-ডব করছে, ও 
চালে এখন কদিন চাপা । যাবে না। “নশ্চিন্দি' অর্থাৎ নিশ্চিন্ত হয়ে চল সব। 


মিত্র-গোপালপুরে কায়স্থ মহাশয়দের উন্নতির অবস্থা। জাঙলের ঘোষ মহাশয়ের চেয়েও 
বাড়বাড়ন্ত। তাদের ছেলের বিয়ে। ধুমধামের বিয়ে। “বেলাতি বাজনা” “গড়ের বাদ্যি, ঢোল 
সানাই রসুন্টৌকি, শ্যামটা নাচ, রায়বেশেসে অনেক কাণ্ড। কাহারদের কপাল ভাল বিয়ে 
রেলরাস্তায় নয়, গায়ের পথে । আট আট ষোল বেহারার দুখানা পালকি যাবে। লুচি, মিষ্টি, 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


পোলাও, মাছ, মাংস পেট পুরে খাওয়া_থমথমে অথচ চরণ ঠিক রাখা । তারপর সঙ্গে 
বিড়ি সিগারেট, ভাল কাষ্ঠগড়ার তামাক-_মধুর মধুর গন্ধ, এ তো কাহারেরা মরে স্বর্ণে 
গেলেও পাবে না। তার উপর প্রতিজনের এক-একখানা লাল গামছা কনের বাড়ির 
বকশিশ। 


বরের বাড়ির বিদায়! এ কি ছাড়া চলে? আর কাহারেরা ছাড়লেই বা মিত্র মহাশয়েরা 
শুনবেন কেন? আর তো কলের গাড়ি_মোটর গাড়ির আমদানি হয়ে কাহারদের রেহাইই 
দিয়েছেন ওরা, নেহাত কচাপথ হলেই ডাকেন। এ না করলে চলবে কেন? এই পথের 
জন্যেই পালকিকাহার চাই, নইলে মিত্র মহাশয়রা ভাড়ার মোটর, বাস-মোটর আনতেন। 


আট ক্রোশ করে যোল ক্রোশ পথ । খানিকটা পাকা, তারপর ক্রোশ ছয়েক কাচা গরুর 
গাড়ির পথ মাঝখানে খানিকটা আলপথ। 


পালকি নইলে উপায় নেই। কাহারদের সৌভাগ্য। 
পাগল আসতেই তার পিঠ চাপড়ে বনওয়ারী বললে__যেতে হবে সেঙাত। শুনেছ তো? 


পাগলের খুব ইচ্ছে নাই, তবুও সে বললেচল। আজই সকালে কুলকন্ম নিয়ে বনওয়ারী 
তাকে যেসব কথা বলেছে, তাতে “না” বললে বিচ্ছেদ হবে হয়ত। 


_নাচ খানিক, নাচ। 
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০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাগল নাচলে না। বসে পড়ল দাওয়ার উপর । তার মনে এখনও ঘুরছে করালীর কথা। 
তা ছোকরা খুব জবরদস্ত কথা বলছে-__জাত মারে কে? তার ঘর কোথা? বটে, কথা ঠিক 
বটে। তুমি যদি ঠিক থাক তো জাত মারে কে? আবার বনওয়ারীর কথাও ফেনা নয়, 
পিতিপুরুষের কথা । সে ভাবছে। 


বনওয়ারী পাগলের ভাবগতিক দেখে বিস্মিত হল। বললে--তোর হল কি বল দি-নি? 
-বলব। গোপনে বলব। কঠিন কথা। বুয়েচ? মাথা ঘুরে যাবে। 


বনওয়ারীর প্রাণে আনন্দের ছোয়াচ লেগেছে । পাগলের কথায় সে খুব চিন্তিত হল না; 
সেই পাগল তো! তার উপর করালীর ঘর উড়ে যাওয়ার পর, করালীর দস্তের কথা সে 
ভাবতেই পারে না। করালীর ঘরখানা উড়ে যাওয়ায় দুঃখ হলেও সে খুশি হয়েছে। অর্থাৎ 
দুঃখও হয়েছে, খুশিও হয়েছে। দুঃখ-ঘরখানা, এমন ঘরখানা গেল! খুশিফড়া কেটেছে, 
পাপের অপরাধের দণ্ড ওই ঘরখানার চালের উপর দিয়ে গিয়েছে। সে তো চোখে 
দেখেছে মেঘের মধ্যে বাবার বাহনের রূপ । যাক ফাঁড়া কেটে গিয়েছে। এবং মনে মনে 
ধারণাও হয়েছে যে, করালীচরণ নিশ্চয় মনে মনে বুঝছেন। বাবাধন আজই উঠেছিলেন 
বাবাঠাকুরের আদ্যিকালের শিমুলবৃক্ষে। অনেক উঁচুতে উঠে খুব উচু হয়েছেন 
ভেবেছিলেন। তা এক ঝাপটে শাসনের নমুনা খানিকটা দেখিয়ে দিলেন বাবা; এবং 
এটাও নিশ্চয় যে, এই বনওয়ারী যদি বাবাঠাকুরকে না সন্তুষ্ট করত, তবে করালী এত 
অল্পে রেহাই পেত না। হয়ত বজ্রাঘাতই হয়ে যেত আজ। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সে চলে গেল আটপৌরে-পাড়ার দিকে । পরমের উঠানে গলার সাড়া দিয়ে ডাকলপরম! 
পরম রইছিস? 


বেরিয়ে এল কালোশশী। পিচ কেটে ঠোট বেঁকিয়ে বললেও বাবা! পুণ্যিবান মাতব্বর। কি 
হে? 


ভুরু নাচিয়ে ইশারা করে বনওয়ার প্রশ্ন করলে__কই? সে কোথায়? অর্থাৎ পরম। 


বিচিত্র হাসি হেসে কালোবউ বললে-কে জানে? হয়ত পেনয়িনীর বাড়িতে । তা তুমি? 
তুমি কি মনে করে? পথ ভুলে? 


কিছুদিন আগের একটা কথা মনে পড়ে গেল বনওয়ারীর, সে বললপুণ্যির ভাগ দেবার 
কথা ছিল ভাই, তাই ভাগ এনেছি। 


উত্তরে রসিকতা না করে মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে কালোশশী চাপা গলায় বললে-_ 
আসছে। 


-পরম? ঘুরে তাকাল বনওয়ারী। পরম বেশ মদ খেয়েছে । টলতে টলতে আসছে। 
ক্যা? ক্যা রে? কোন্‌ শালো? 
গম্ভীর স্বরে বনওয়ারী বললে__ আমি রে পরম। 
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».  _তুমি ক্যা রে? আমিও তো আমি রে। ৪" 
আমি বলওয়ারী। 
১». _বনওয়ারী? ৫ 
] হ্যাঁ। মিত্তি-গোপালপুরের বিয়ের বায়না এয়েছে। কাহার, আইবিশে চাই। তাই খবর ] 
১. _হ। মিত্তি-গোপালপুর? খুব ধুম! লয়? ৪ 
| -হ্যাঁ। যাবি তো? ৰ 
7. _তা যাব। কিন্তক- তা 
,. কি ৃ 
-__তোর সঙ্গে আমার-__বুলি কিনা, আমার একটা কাজ আছে। রী 
] -_ আছে। আছে। বুলি কিনা, খুব দরকারি কাজ। তা__। ] 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৩৩ ৪৩ ৩৩ ০5 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


-বল কেনে। 


-উ-হু। বলব, সে একদিন বলব। বুয়েছিস? বেশ করে সব বুঝিয়ে বলব। তা, আজ 
লয়। বিয়েটা সেরে আসি, বুলি? কি বল্‌? 


_ বেশ, তাই বলিস। 


বনওয়ারী ফিরল। এই সব পেঁচি মাতালের সঙ্গে তার বনে না। মদ খাবে_মদ 
কাহারদের। পোষ্টাই, তা খাও, কিন্তু টললে চলবে কেনে? পেঁচি মাতাল! কিন্তু এদিকে 
আবার সামনে কে? 


সে হাঁকলে-_কে? 

_আমি। 

_কে তু? 

-আমি পানু-পানকেষ্ট। 

_পানা? পা থেকে মাথায় রক্ত উঠতে লাগল বনওয়ারীর।_-তু এখানে? 


_মুনিব-বাড়ি যেয়েছিলাম। বাড়ি যেছি। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


_হু। বুঝেছে বনওয়ারী। পানা এখনও পাক দিচ্ছে সুতোয়। দে, তা দে। বনওয়ারী ভয়। 
করে না। 


পানু বললে__তুমিঃ পরমের ঘর আইছিলে বুঝি? 
-হ্যাঁ। বায়না আছে আইবেশের ৷ মিত্তিবাড়িতে। 


_তুমি সিরগাটটি খাও। আমার মুনিবের ছেলে স্কুলে পড়ে তো, সিরগাট খায়। আজ 
পকেট থেকে বার করে একেছিল কুলুঙগীতে, আমি এক ফাঁকে বুল্লে কিনা। হাসতে 
লাগল। পানা। আবার বলে-_ তা চুরি করাই সার হল। দুটির বেশি ছিল না বাক্সতে। 
আমি একটি খাব, তুমি একটি খাও। 


নিমতেলে পানু ভেতরে তেতো, বাইরে মিষ্টি। বিলাতি নিমের কথা শুনেছে বনওয়ারী, ও 
সেই বিলাতি নিম। পানু হেসে বললেন্দুধর্মের কল বাতাসে লড়ে গেল। পিতিফল হয়ে 
গেল। 


বনওয়ারী কোনো উত্তর দিলে না। 


পানু বলেই গেল ঘর উড়ল করালীর। এত বাড় সহ্য হবে কেনে? নতুন ছাওয়ানো ঘর। 
বাবাঠাকুরের কোধ। একটু চুপ করে থেকে বললে-_বাবাঠাকুর ওকে লেবেন, বুয়েচ? এ 
আমি নিশ্চয় বললাম। তার পমাণ আমি পেয়েছি। 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


অন্ধকারের মধ্যে খানিকটা দূর থেকে কে উত্তর দিয়ে উঠল-তা আবার পাবি না? তু 
বলে কত পুণ্যাত্সা, কত তোর সাধন ভজন, তু আবার পমাণ পাবি না? বলে, সেই পুণ্যির 
ছটায় আনারে আলো হয়। নখে তোর তিন কাল, চোখের দিষ্টিতে বক মরে, ঝুলিতে তো 


_ তু আবার পমাণ পাবি না? 


নসুবালা। কণ্ঠস্বর আর কথার ভঙ্গিতে চিনতে দেরি হল না নসুবালাকে। পানু চুপ করে। 
গেল। বনওয়ারী বললেন? 


-_ হ্যাঁ? নসুবালাই বটি আমি। 
_ কোথা যাবি? 
- মিত্তিবাড়ি চললাম। ওদের লোক পেয়েছি, চলে যেছি। 


মিত্র-বাড়ির যে লোক বায়না দিতে এসেছে, তারই সঙ্গে নসুবালা চলেছে মিত্র-বাড়ি। এ 
অঞ্চলে বিয়েবাড়িতে নসুবালার বাধা নিমন্ত্রণ। ও নিজেই নেয় নিমন্ত্রণ। গিয়ে হাজির 
হয়। পরনে । মেয়ের সাজ, নাকে নথ, মাথায় খোপা, গায়ে গয়না, কাধে ঝুড়ি। গিয়ে 
ঝুড়িটি রেখে প্রণাম করে বলে_এয়োদের মঙ্গল হোক। এলাম মাঠাকরুণ, দিদি 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


ঠাকরুণরা। এঁটোকাটা ফেলব, পাট-কাম করব, গান শোনাব। নাচব। যাবার সময় 
একখানি শাড়ি পোব, খাবার লোব, গুণগান করে নাচতে নাচতে বাড়ি যাব। 


নসু তাই চলেছে। বনওয়ারী হাসলে। পানা পালাচ্ছে হনহন করে। নসুবালার তা চোখ 
এড়াল না। সে তার সিগারেটের আগুনটাকে চলতে দেখে বুঝতে পারছে। সে বললে-_ 
আজ ঘর উড়েছে, কাল হবে। বলেছে, এবার লোহার তার দিয়ে বাঁধেঙ্গা। বুঝলি রে 
সিড়িজি। 


পরের দিনই করালী ঘর মেরামতের আয়োজনে লেগে গেল। ভোরে উঠেই চলে গেল 
চন্ননপুর, সেখান থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে ট্রেনে কাটোয়া গিয়ে ফিরল বিকেলে । ফিরল 
একেবারে ছুতোরমিস্ত্রি সঙ্গে নিয়ে। শুধু আফসোস হল, বনওয়ারী বাড়িতে নাই। থাকলে 
দেখিয়ে দিত চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করার মুরদটা। ওরাও আজ সব খেয়েদেয়ে 
রওনা হয়ে। গিয়েছে মিত্তি-গোপালপুর বিয়ের পালকি বইতে। সুচাঁদ বললে_উ কি 
আমার যে-সে নোক! মোটা চাকরি করে । সায়েব হল মুনিব। সেকালে কুগির সায়েবেরা 
মুনিব ছিল, তখনকার কাহারদের মত ভাগ্যি আমার করালীর। 


করালী এ কথাতে চটে গেল ।-বেশি বকিস না। সায়েবদের পালকি বহন করি না আমি। 
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হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


সুচাঁদ বুঝতে পারে না, করালীর এতে রাগ করার কি আছে! এ নিয়ে ঝগড়াও একটা 
বাঁধতে পারত, কিন্তু করালীই ক্ষান্ত হল। নিজের যুক্তির মধ্যেই জোর পায় না করালী। 
পালকি না বইলেও এই সেদিন ছোট একটা খালের ঘাটে তাকে দশজন সাহেবকে কাঁধে 
তুলে পার করতে হয়েছে। যুদ্ধের জন্য সায়েব এসেছে অনেক। 


উদ্যোগ আয়োজন সব ঠিক হয়ে গেল। পরের দিন কিনে-কেটে নিয়েও এল সব। কিন্তু 
করালীর সবই আশ্চর্য! নতুন বাঁশ কেটে দড়ি কিনে খড় কিনে পুনরায় চাল তৈরি 
করবার ঠিকঠাক করে সে হঠাৎ ঘোষণা করে দিল__উনু, থাঁক্‌। 


_ থাকবে কি? এবং কেন? পাখী বললে__মর মর্মর ঢঙ দেখে বাঁচি না! 


-টঙ লয়, ঘরের চাল উড়েছে_ভালই হয়েছে, এবারে “নেপাট” করে ভেঙে নতুন 
কোঠাঘর করব। 


_কোঠা? 
হ্যাঁ, ওপরে যোব। নামোতে আন্না হবে, হাঁড়িকুঁড়ি থাকবে। 


পাখী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে হাঁ করে চেয়ে রইল করালীর মুখের দিকে। 
লোকজন বিদায় হতেই সে ছুটে এসে দুই হাতে করালীর গলা জড়িয়ে ধরে পা গুটিয়ে 
ঝুলতে লাগল । মহানন্দে। 
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করালী অনেক ভাবলে, গবেষণা করলে, বললেঘর করব পুদুয়ারী, পচি বাগে থাকবে 
সিড়ি। দক্ষিণ দিকে আর পুব দিকে দুটো “বারজালা" হবে। ইস্টিশান থেকে নেয়ার তার 
আনব, ইস্টিশানের টিনের ঘরে কোণে কোণে যেমন তার দিয়ে বেঁধে মাটিতে খুটো পুঁতে 
বাঁধন দিয়ে টান দেয়, তেমনি টান দোব। দেখি, বেটার ঝড় এবার কি করে ঘর ওড়ায়? 


পাখীর নাচবার কথাই । পাখী সত্যই নাচল। নসুবালা নাই, সে গিয়েছে বিয়েবাড়ি নাচতে, 
এঁটো পরিষ্কার করতে। সে থাকলে ছড়া কেটে কোমর ঘুরিয়ে নাচত। বসন ভালমানুষ 
লোক, উচ্ছসিত হওয়া তার স্বভাব নয়, সে শুধু হাসলে। সুচাঁদ প্রথমটা হাসলে, ছড়া 
কাটলে, তারপর কদলে পাখীর বাপের নাম করে_তুই কোথা গেলি বাবা, দেখে যা রে 
পাখীর কোঠা হবে রে! 


লোকে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 


হাঁসুলী বাঁকের ঘর ঝড়ে উড়লে, বা আগুনে পুড়লে লোক ঘরের দেওয়াল অবশ্য আধ 
হাত এক হাত উচু করে চাল তোলে, কেউ কেউ উপরের নতুন দেওয়ালে হাঁড়ির মুখ 
বসিয়ে একটু আধটু বাতাস ঢোকার ব্যবস্থা করে নেয়। বানে ঘর পড়ে গেলে নতুন করে 
পছন্দমত ঘর তৈরি করে ছোটখাটো জানালাও রাখে, ঘরদোর হয়ে গেলে বলে__মা- 
কোপাইয়ের দয়াতে এ এক রকম ভালই হয়েছে। 


যাদের ভাঙে নাই, তারা আফসোস করে বলে আমার ঘরখানা পড়লে বাতাম! শুধু 
একপাট দ্যাল পড়েই ব্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে অইল যি! 
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সেই সায়েবডোবা চৌধুরী-বাড়িতে মা-লক্ষমী এসেছিলেন বানে, সেই বানে গোটা 
কাহারপাড়া ভেঙেছিল। সেবার নতুন করে হয়েছিল কাহারপাড়া। তার আগে নাকি 
কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে কেউ সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারত না। সেবার নতুন করে 
কাহারপাড়া তৈরি হল, ঘরগুলি বর্তমানের আয়তন পেয়েছিল। এখন মাঝখানে মানুষ 
বেশ স্বচ্ছন্দে দাঁড়াতে পারে; কিন্তু চার কোণে এখনও মাথা ঠুকে যায়। এখন 
কাহারপাড়ার যে বড় ঘরগুলি দেখা যায়, সেগুলি সবই বানে ভেঙে যাওয়ায়, ওই মা- 
কোপাইয়ের দয়ায় হয়েছে। সেগুলির কোণে আর মাথা ঠুকে যায় না, দেওয়ালের উপর 
দিকে ছোট জানালাও আছে। কিন্তু করালীর এ যে বিষম কাণ্ড! ঝড়ে ঘরের চাল উড়ল, 
দেওয়াল খাড়া আছে, সেই দেওয়াল খরচ করে ভেঙে নতুন ঘর! তাও আবার কোঠাঘর! 
যা কখনও কাহারপাড়ায় হয় নাই? 


বসন করালীকে ডেকে চুপিচুপি প্রথ্ করলে বাবা, কোঠাঘরে খরচা আযানেক। তা__ 
করালী তাকে অভয় দিলে-_তার লেগে তুমি ভেবো না। 

বসন পাখীকে জিজ্ঞাসা করলে-হাঁ লো, টাকা কসগুলি আছে বল্‌ দি-নি! 
_লবডঙ্কা। 


_তবে? 
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_ও মা গো! বসন শিউরে উঠল ।-ধার করবে কি লো? 
-হ্যাঁ। হপ্তা হপ্তা সুদ মিটিয়ে দেবে। আর কিছু কিছু আসল দিয়ে শোধ করবে। 


অবাক হয়ে গেল বসন। আবার সে গেল করালীর কাছে। করালী তাকে জলের মত 
বুঝিয়ে দিলে। চন্ননপুর ইস্টিশানে একজন মাড়োয়ারী আছে, সে গোটা ঘোট লাইন 
বরাবর লাইনের বাবু থেকে আরম্ভ করে কুলিদের পর্যন্ত টাকা ধার দেয়। টাকায় নেয় 
একআনা হিসাবে সুদ, সপ্তাহে সপ্তাহে এক পয়সা হিসেবে টাকায় সুদ সে আদায় নেয়। 
মাসের শেষে কিছু করে আসলে উসুল চায়। দিতে পার ভাল, না পার তম্বি নাই। আর 
তিন মাসের মাসে আসলে উসুল কিছু চাই-ই। করালী তার কাছেই এক শো টাকা 
নেবে। সপ্তাহে তার রোজ এখন আট টাকা চার আনা ইস্টিশানে দুটো-চারটে মাল বয়, 
তাতেও টাকা দুয়েক হয়। এই দশ টাকা চার আনা থেকে সপ্তাহে সুদ তাকে দিতে হবে 
এক টাকা 'ল' আনা । থাকবে আট টাকা এগার আনা । মহাজন মাড়োয়ারী বলেছে, ও 
থেকে যদি করালী সপ্তাহে আড়াই টাকা হিসেবে আসলে উসুল দিয়ে যায় তো মোটা 
হিসেবে দশ মাসে এক শো টাকা শোধ হয় সুক্ম হিসেব সে পরে করে দেবে। এবং সে 
হিসেব সে মাস্টারবাবুকে দিয়ে যাচাই করে নেবে। বিশ্বাস না হলে শাশুড়ি মাথলাকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারে, সেও চাল তৈরি করবার জন্য তার কাছে তিরিশ টাকা ধার 
নিচ্ছে। নটবরকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে । মাথলা নটবর এরা যখন চাষ ছেড়ে লাইনের 
কাজে ঢুকেছে। 
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বসন আরও অবাক হয়ে গেল। এমন ধারার লেনদেনের কথা সে কখনও শোনে নাই। 
হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায় এ হিসেব_এ কারবার নতুন। জাঙলের মণ্ডল মহাশয়দের 
সঙ্গে কারবার তাদের অন্যরকম । ধান নেয়। এক মন নিলে দেড় মন দিতে হয়, শোধ না 
গেলে সুদে আসলে এক হয়ে আবার সুদ টানে। টাকা নেয়, ধার নয়__দাদন। সারের 
উপর দাদন, দুধের। উপর দাদন। নগদ সার বেচাকেনা হয় টাকায় তিন গাড়ি, চার 
গাড়ি, চার গাড়ি দরের সারের দাদনের দর-সাড়ে পাঁচ গাড়ি। টাকায় যোল সের দুধ, 
দাদন নিলে দুধের দর দিতে হয় টাকায়। বাইশ সের। পাঁচ টাকার উপর দাদন হলে দর 
দিতে হয় চব্বিশ সের। দশ টাকার বেশি দাদনই। নাই। ঘটি, বাটি, রুপোর গয়নাও দু- 
এক পদ বাধা দিতে হয় কঠিন বিপদে। তার হিসেব অত্যন্ত জটিল, সে ওরা বুঝতে 
পারে না, বুঝতেও চায় না, কারণ সে আর কখনও ফেরে না। সুতরাং এমন লেনদেনের 
কারবার বসনের কাছে পরমাশ্র্যের কথা। 


পৃথিবীতে যা আশ্চর্য, তাই হাঁসুলী বাঁকে ভয়ের কন্তু। আশ্চর্যকে ঘেটে দেখে তার স্বরূপ 
নির্ণয় করার মত বুদ্ধির তাগিদ ওদের নাই। যদিবা আদিকালে কখনও ছিল, বারবার ঘা 
খেয়ে খেয়ে তা মরে গেছে। সাহেব সদ্‌গোপ বাবুদের শাসন ঠেলে কখনও তা কঠিন 
এবং ধারালো হয়ে আশ্চর্যকে ভেদ করে ছেদ করে দেখবার মত নির্ভয় বিক্রম লাভ 
করতে পারে নাই। বসন তাই শঙ্কিত হয়ে উঠল এ প্রস্তাবে। সারাদিন চিন্তা করে সে 
কোনো উপায় দেখতে পেলে না। করালীকে নিরস্ত করবার। অবশেষে মনে পড়ল 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারীকে। সন্ধ্যায় করালীকে ডেকে সে বললে আমি বলি কি বাবা, আজ কাল দুটো 
দিন সবুর কর। 


করালী আজই কাজ শুরু করতে বদ্ধপরিকর পুরনো ঘরখানাকে সে তার বন্ধু দুজনকে 
নিয়ে ভেঙে ফেলতে চায়। সে বললে- সবুর কেনে? কিসের সবুর? 


_এই বনওযারীদাদা, অতনদাদা, পেল্লাদদাদা_এরা ফিরে আসুক। এদের সব শুদিয়ে। 
আবিয়ে যা বলবে সবাই, তাই করবে। 


করালী হেসেই খুন-আমি ঘর করব তা শুধাব কাকে? 


_শুধাতে হয়। মাতব্বরকে তো শুধাতে হবে। একটা রনুমতি নিতে হয়। বিয়েশাদির 
মতন এটাও তো শুভ কাজ। 


_উঁই, রনুমতি আমার লেখা আছে। হঠাৎ হেসে সে বললে-_রনৃমতি? কার রনুমতি, 
কিসের রনুমতি? আমি করব ঘর, আর অনুমতি দেবে মাতব্বর। উহু। লে, লে, চাল 
গাইতি। 


সে নিজেই দেওয়ালে উঠে কোপাতে লাগল। 


আশ্চর্যের কথা, ঠিক সময় ছুটতে ছুটতে সুচাঁদ এল, হাঁপাচ্ছিল সে। হাঁপাতে পাতে 
বললে-না না না। কোঠাবাড়ি করতে পাবি নাপাবি নাপাবি না। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_যা ম'ল। তু আবার সু করতে এলি কেনে? 


ওরে কেউ কখনও করে নাই। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর করলে তু মরে যাবি। সইবে না। 
সুচাঁদ গিয়েছিল গুগলি তুলতে, সেই পুকুরের জলে গুগলি খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়েছে 
কথাটা, যা পিতিপুরুষে করে না, তা করতে নাই। সয় না। সহ্য হয় না, মানুষ মরে 
যায়। 


সুচাঁদ কাদতে লাগল । কথাটা বসন্তের মনে হল। সেও শিউরে উঠল। 


সুচাঁদের কথার কোনো জবাবই দিলে না করালী। সে ভাঙতে লাগল ঘর। আঃ, বনওয়ারী 
কবে ফিরবে: 


সংসংসং 


মাথলা নটবর এরাও মুখ ফুটে বলে ফেললো ভাই, মাতব্বরকে একবার শুধাবি না? সে 
এসে যদি আগ-টাগ করে? 


করালী মাথা ঝুঁকি দিয়ে চুলগুলোকে পিছনে ফেলে দিয়ে বললে_আগ করে ঘরের ভাত 
বেশি করে খাবে। মাতব্বর কে রে? আমার মাতব্বর আমি । তারপর হঠাৎ বললে-_চল্‌। 


_(কোথা? 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


-চল্‌। আজ আবার শিমুলগাছে উঠব। সেদিন গাছে উঠেছিলাম বলে নাকি ঝড়ে আমার 
ঘর উড়েছে। আজ আবার গাছে উঠব। আজ কি হবে হোক! সঙ্গে সঙ্গেই সে চলল। 
মাথলারা সভয়ে অনুসরণ করলে। না করে উপায় নাই। করালী এখন ওদের সর্দার যে। 
চন্ননপুরে ওর তবেই বেচারাদের খাটতে হয়। 


করালী বললে-ভাল করলে মন্দ হয় কিনা! চন্ননপুরে তারে খবর এল--পেচণ্ড ঝড় 
আসছে। তুদিকে পেলাম না, ছুটে গাঁয়ে এলাম-_গেরাম সাবধান করতে । এসে দেখি, 
গাঁয়ের মরদরা সব জাঙল গিয়েছে ঘোষেদের ঘর ছাওয়াতে। কি করি! আকাশ দেখি 
কালচে হয়ে গিয়েছে। বুঝলাম, চারিদিকে ঝোপের আড়ালে চালে বসে ঠাওর পায় নাই। 
উঠে পড়লাম শিরীষগছে। উঠে দেখি, পচি দিকে অঃ, সে কি ঘটা, কি বলব মাইরি । তা 
শিরীষ গাছটা তো খুব উচু লয়, দেখে সুখ হল না। তখন উঠে পড়লাম ওই গাছটাতে। 
বলিহারি! বলিহারি! সে আচ্ছা বাহার হয়েছিল! 


নটবর বললে হয়েছিল, দেখেছিলি, বেশ করেছিলি। আজ আর থাকৃ। কাজ কি দেবতার 
গাছে উঠে? 


শিমুলগাছটার কাণগ্ুটা বিশাল, ওটাকে আঁকড়ে ধরে ওঠা অসম্ভব। করালী কাটার গায়ের 
কোটর ধরে উঠতে শুরু করে দিলে। উপরে প্রথম ডালটায় উঠে নটবরের দিকে থুতু 
ফেলে বললে- ভাগ শালা! তারপর বললেবা, এখান থেকে দয়ে ঝাপ দিতে ভারি সুবিধে 
মাইরি! 
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টবে ৬ ৬৬ টি ৬৬ টি ট ৬৬ ড তি ৬ ৬৬ গু ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ৬৬ 1 ডু 
বে 
হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা + 
এর 5 
১. _এই, এই দয়ে কুমির আছে। বাবাঠাকুর আছে। ৪" 
৩ ৩০ 
_তা বটে কুমির থাকতে পারে। 
,  দয়ে আঁপ খাওয়া মুলতুবি রেখে উপরের দিকে উঠতে লাগল সে। উঠে সে আজ আবার 
++. হক মারলে- হো- ৩ 
৩ ৫ 
অর্থাৎ দেখ, তোমরা দেখ, আবার আমি উঠেছি শিমুলগাছে__ 
৩ ৫৪ 
* গোটা কাহারপাড়া সে হাক শুনে গাছের দিকে সভয়-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। রঃ 
এ ৪ 
৪ ৪০ 
ডি শি 
চি ও 
ডি ৩৪ 
৪9) ৩৪ 
৩ ৫5 
৪9) ৩৪ 
৩ ৩০ 
ড ৩৪ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির বন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


৩.৫ বিন পালার নুর য়া. 


বিয়ের পালকিবহন দুদিনের আমোদ । কোনো কোনো বিয়েতে তিন দিনও লাগে__সে খুব 
দূর পথ হলে। গায়ে হলুদের দিনই বর রওনা হয়, কনে-বাড়িতে হয় নান্দীমুখ। নইলে 
রওনা বিয়ের দিন। বিয়ের দিবসে বর নিয়ে কনের বাড়িতে সন্ধে নাগাদ পৌছে-খাওয়া- 
দাওয়া আমোদ! তার পরের দিন বর নিয়ে বউ নিয়ে আবার সনজে নাগাদ বরের বাড়ি 
ফেরত-গোষ্ঠ। তার পরেতে বিদেয়, ঘরে ফেরে কাহারেরা এক প্রহর রাত্রি পর্যন্ত। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুপুর রাত্রিও হয়ে যায়। গা-গতরে ব্যথা একটু-আধটু হয় বৈকি, 
তবু প্রচুর মদের নেশায় হইহই করে। ফেরে । বিয়েতে দুদিন মদ খায় বটে, কিন্তু বেশি 
খাওয়া বারণ। পালকি কাঁধে পা ঠিক রেখে যেতে হবে পরস্পরের পায়ে পায়ে পা ফেলে 
যেতে হবে। এর পায়ে ওর পায়ে ঠোক্কর খেলে পালকি নড়বে। পা টললে পালকি 
উলবে। বর-কনের মাথায় ঠোক্কর লাগবে পালকির কাঠে, সে একটা খ্যানত। তার 
পরেতে রাস্তা, আলপথ, খানা, মেটেপথে চলতে হয় বেশি নেশা করলে চলবে কেন? 
তাই ফেরত-গোষ্ঠের পর পেট ভরে মদ খেয়ে টলতে উলতে বাড়ি ফেরে কাহারেরা। 
পাওনাগপ্তা ভাগ মদের দোকানে হয়। ঢুকবার আগেই যে যার বুঝে নেয়, নয়তো 
নিয়ে। আসে। বনওয়ারীর দলের নিয়ম-পরের দিন বুঝে নেওয়া । রতন প্রহাদ প্রভৃতিরা 
বলে মানুষ বুঝে কই কথা, দেবতা বুঝে নই মাথা । অর্থাৎ মাথা নোয়ই। বনওয়ারীর 
কাছে টাকা থাকা আর লক্ষ্মীর হাড়িতে সিঁদুর মাখিয়ে তুলে রাখায় কোনো তফাত নাই। 
বনওয়ারী বলে পরের কালারদ্দের কণ্ঠের বিষ; নিজের লোকের জিনিস ফেলে দেবার 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


উপায় নাই, রেখে সোয়াস্তি নাই, পেটে দিলে ইহকাল তো ইহকাল পরকাল পর্যন্ত 
জ্বালিয়ে খাক করে দেবে। 


পাওনাগপ্ডা মন্দ হল না-_-ষোল কাহারে দুখানা পালকি, পালকি পিছু ষোল টাকা- অর্থাৎ 
প্রত্যেককে দু টাকা হিসাবে বিদায়, ষোল জনে ষোলখানা গামছা; কনের বাড়িতে 
বিদায়বকশিশ পাঁচ টাকা অর্থাৎ পালকি পিছু আড়াই টাকা, মদের ইলাম দুখানা 
পালকিতে দু গোলা অর্থাৎ দু জালা মদের মূল্য। পরমের দলও বেশ পেয়েছে রায়বেশে 
গিয়েছিল ছ জন, বকশিশবিদায় নিয়ে পেয়েছে বার টাকা । এ ছাড়া এক গোলা মদ। 
মদের দিক দিয়ে পরমেরা বেশি পেয়েছে। তাতে বনওয়ারী কাউকে আপত্তি করতে দেয় 
নাই; ছি, ওসব হল ছোট নজরের কাণ্ড পরমেরা খেলা দেখিয়েছে ভাল। হা, লাঠিতে 
পরম ওস্তাদ বটে, যাকে বলে_একখানা খেল দেখিয়ে দিয়েছে। পাঁচ-পাঁচটা সাকরে লাঠি 
নিয়ে ঘিরলে পরম পাঁচটাকেই হটিয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে এল। দুজনের মাথা ফেটেছে, 
একজনের আঙুল এমন ঘেচেছে যে, ভুগবে ছোকরা কয়েকদিন। দুপক্ষের কর্তারা 
ধরেছিলেনবনওয়ারীকে ধরতে হবে লাঠি পরমের সঙ্গে। পরমই বলেছে লাঠি খেলা 
দেখবেন তো বনওয়ারীকে বলেন। , একহাত খেলে সুখ পাই, আপনারাও দেখে সুখ 
পান। বনওয়ারী হাতজোড় করেছে। লাঠি খেলা সে দেখিয়েছে, কিন্তু একা একা; রতন 
প্রহাদের সঙ্গেও দু হাত খেলেছে। কিন্তু পরমের সঙ্গে খেলে নাই। কাজ কি? পাড়ার 
রেষারেষি চিরকাল। তা ছাড়া পরম ডাকাত, দাঙ্গাবাজ, ওকে বিশ্বাস করে না বনওয়ারী। 
আর কালোশশী আছে মাঝখানে । মনে পড়েছে আটপৌরে-পাড়ায় ঘেটুগানের কথা। 
পরমের হাসিটাও ভাল লাগে নাই। যাক, বাবার কৃপায় বিয়েশাদির কাজ হইহই করে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


ভালয় ভালয় মিটে গেল। আমোদও হল খুব। অনেকদিন এমন আমোদ হয় নাই। 
পালকিতে পালকিতে জবর পাল্লা হয়েছে। 


যাবার সময় খুব জমে নাই। দুখানা পালকির একখানাতে ছিল বর, একখানাতে ছিল। 
'গুরুঠাকুর'। জমেছিল আসবার সময়। এক পালকিতে বর, এক পালকিতে কনে। দুই 
পালকিতে পাল্লা কে আগে যাবে? এ পাল্লার আমোদ হাঁসুলী বাঁকের উপকথার সেই 
প্রথম কালের আমোদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যে কালে তারা ছিল কুঠির দরবারের 
গোলাম, যে কালে দেশে বড় বড় বাড়িতে ছিল মতির ঝালর দেওয়া কিংখাবে মোড়া 
পালকি, পালকির ট্র্যাটে থাকত। রুপোর মকর মুখ, কি বাঘের মুখ, কি সিংহের মুখ। 
কত্তা-গিনির পালকি কাধে নিয়ে পাল্লা চলত। হাঁসুলী বাঁকের চাকরান ভোগী কাহারদের 
গিনিকে কাঁধে নিয়ে পাল্লা দিয়ে তালে তালে। “প্লো-হিপ্পো-ি' শব্দে হক মেরে চারিদিকে 
“শোর' জাগিয়ে ছুটত তারা। সে কাল চলে গিয়েছে। এখন ভাঙা পালকির আমল। 
কাহারদেরও আর চাকরান নাই, দেশেও আর সেসব পালকি নাই। সে আমলের সেসব 
পালকি-চড়িয়ে কর্তা গিন্নিও নাই। এই কর্তার চেহারা, পাকী আড়াই মন ওজন। তেমনি 
চেহারা গিন্নির, দু মনের তো কম নয়, তার উপর গিন্নির গায়ে গয়না, সেও কোন না 
আধ মন ওজন হবে। পালকি কাঁধে উঠল তো মনে হল, কাঁধ কেটে বসে গেল। এক- 
এক জন আবার এর চেয়েও জবরদস্ত হতেন। তাঁকে নিয়ে পালকি তুললে মাথা ঝনঝন 
করে উঠত, বুকের কলিজায় চাপ পড়ত। রসিক বেহারারা নানা বোলের মধ্যে-মাঝে 
বলত বাবু বড় ভারী। লোকে আজও বেহারার বোলের এ লাইনটাই বলে থাকে, তারা 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


রসিকতা করে বলে-বোঠেরারা বলে শালা বড় ভারী। হরি হরি রাধাকৃষ্ণ! তাই পারে 
বলতে কাহারেরা? এই বিয়েতে অনেক কাল পরে দুখানা পালকিতে পাল্লা চলেছে। 
সচরাচর এক পালকিতেই বর-কনে আসে আজকাল, তাই পাল্লার সুযোগ মেলে না। মিত্র 
মহাশয়রা দুখানা পালকি করেছিলেন। 


আট ক্রোশ পথ মাতিয়ে, পথের ধুলো উড়িয়ে চলে এসেছে। চার-চার জনে কাঁধ দিয়ে 
চলেছে এক-এক পালকিতে, বাকি চার-চার জন ছুটে এসেছে সঙ্গে। সে প্রায় চৌঘুড়ির 
মত জোরে এসেছে। বর যাবে আগে, কি কনে যাবে আগে? কন্তা আগে, না গিনি আগে? 
ননী আগে, না 'লারায়ণ” আগে? প্লেহিপ্লো-হিপ্লো-হিপ্লো-হি! বনওয়ারীর পালকিতে 
বনওয়ারী আছে আর আছে সেই পাগল কাহার, পালকির আগের ডাণ্ডায় প্রথমেই আছে 
পাগল। সে হাঁসুলীর বাঁকের কাহারপাড়ার আদ্যিকালের গান গাইতে গাইতে এসেছে। 
গান গাইতে পাগলের জুড়ি কেউ নাই। পাগল গেয়েছে_ 


_সরাসরি ভাল পথে_ 
পিছনওয়ালারা হেকেছে_প্লো-হি। 
_ জোর পায়ে চলিব। 

_প্লোহি- প্লোহি- 

_-আরও জোর কদমে- 
_প্লোহি- প্লো-হি- প্লো-হি_ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাগল হাসতে হাসতে সুর করে এবার বলে-বরেরো পালকি ।-প্লো-হি- প্লো-হি!- পড়িল 
পিছনে_ 


_প্লোহি_ প্লোহি- 
_আগে চলে লক্ষ্মী 
_প্লোহি_ প্লোহি- 
পিছে এস লারায়ণ। 


বরের পালকির সামনে আছে রতন, সেও হাঁকলে- জোরে ভাই, জোরে ভাই_-প্লো-হি- 
প্লোহি। কনের পালকিতে কনে বরের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে, বরও হাসছে 
পালকিতে বসে-_এ কথা তারা জানে। 


হঠাৎ বনওয়ারী জোরে হাঁকে_বেহারা সাবোধান!_ প্লোহি- প্লোহি । _আলপথে 
নামিলাম। পায়ে পায়ে-পায়ে পায়ে। অর্থাৎ পা যেন ডাইনে বায়ে না পড়ে, একটি পায়ের 
দাগে আর একটি পা, একজনের পায়ের ছাপের উপর আর একজনের পায়ের ছাপ 
ফেলে সাবধানে এসো বেহারারা। এসব জায়গায় বনওয়ারী নিজে সুর ধরে, পাগলকে 
বিশ্বাস করতে পারে না। সে যে-রকম আলাভোলা লোক, হয়ত গানের ঝোকে পথের 
কথা না বলে বর-কনের কথাই বলে যাবে । পিছনে বেহারারা পড়বে বিপদে । বনওয়ারী 
হাঁকলে_ফেলে ফেলে সাবোধানে, এসো রে বেহারা। ডা-ইনে বেঁকি-ব। হুশ করে-হুশ 
করে। প্লোহি- প্লোহি! সামনে উঠতি-আলকাটা নালা ভাই। প্লো-হি- প্লোহি! পিছে টান 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ঃ 
_._ পড়িছে! পিছন হতে প্লো-হি-র বদলে শব্দ হল__কাঁধ__কাঁধ। থামল পালকি। একজন 
” পালকি ছাড়বে, একজন কাধ বদলাবে, অর্থাৎ ডান থেকে বা কাঁধে নেবে। রা 
, দেখতে দেখতে ডান পাশ দিয়ে বরের পালকি নিয়ে রতন হাকতে হকতে চলে গেল -. 
,. হুম্‌হুম্‌ শব্দে। গুনে বোল বলে জোরে ছুটেছে। , 
".. _হেইয়ো-হুশিয়ার- রঃ 
ঠি -প্লোহি ৪ 
_.. -পাশ কর পালকি _ 
ডি _প্লোহি_ ৩৬ 
_. _কর্তার হুকুমত | 
.. -প্লোহি_ 2 
_ -গিন্নির পালকি-পিছনে পড়িল_ 

২. -প্লোহি-প্লোহি-প্লোহি- প্লোহি- রী 
, পার হয় চলে গেল ওরা। , 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী পাগল আবার ছুটল-_বরের পালকি এগিয়ে গেল, চল চল। জোর কদমে 
আবার চলল কনের পালকি ।কদমে কদমে বেহারা চল রে। পাগল আবার সুরে হাঁক ধরে 
কত্তা আগে গেল। প্লো-হিপ্লো-হি। ছুটে চল বেহারা, ধর ওই পালকি। জোরসে জোরসে। 
আগে যাবে লক্ষমী। তবে তো লক্ষ্মীর মুখে হাসি ফুটবে। লক্ষ্মীর কাছে হেরে 'লারায়ণ'ও 
হাসবে । প্লোহি- প্লোহি-। বর এবং কনে যে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছে, এ ওরা 
ঠিক বুঝতে পেরেছে। পালকির ডাপ্তা বেয়ে সে হাসি এসে ওদের পরশ দিয়ে যায় যে! 


অনেক কাল পর এবার ভারি আমোদ গিয়েছে। পান সুপারি চিড়ে মুড়কী লুচি মিষ্টি প্রচুর 
বেধে নিয়ে ফিরল কাহারেরা। 


মিত্রকর্তা বনওয়ারী এবং পরমের পিঠ চাপড়ালে__বাহবা! খুব খুশি হয়েছি। 


পরমেরা ঘাঘরা, বডিজ, পায়ের নৃপুর, কানের মাকড়ি খুলে ফেললে । পুঁটলি বেঁধে মাথায় 
নিয়ে রওনা হল। বনওয়ারীকে ডাকলে_ আয়। 


হাসলে বনওয়ারী, বললে চল, মাতালশালায় আসর পাত গিয়ে; আমরা যাচ্ছি_আমাদের 
কর্ম এখনও বাকি আছে। 


পরম ব্যঙ্গভরে বললেহ। বটে বটে। ঘোড়াদিগে গাড়ি তুলে দিতে হবে আস্তাবলে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


কাহারদের অশ্বগোত্র। তাই ঠাট্টা করলে। বনওয়ারীকে এখন পালকি দুখানি নিয়ে পৌছে 
দিতে হবে চন্ননপুরে বড় বাবুদের বাড়ি। পালকি দুখানা তাদের । মিত্রেরা চেয়ে নিয়েছিল 
বিয়ের জন্য। পালকি দুখানির জন্য দুটি বড় মাছ বাবুদের সম্মানী দিতে হবে। 
বিয়েশাদিতে পালকি নিলে মাছ দিতে হয়। জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে যাবার জন্য পালকি নিলে 
সিধে দিতে হয়-ঘি-ময়দার সিধে। এগুলি বহন করে নিয়ে যায় কাহারেরাই। এই কাজ 
সেরে তবে বনওয়ারীদের ছুটি। তবে এ কাজটা ছেলে-ছোকরাদের। তারাই বরাবর 
করে। খালি পালকি দুই কাহারে বয়ে নিয়ে যায়, এক কাহার নেয় মাছ, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে এই দুজনের একজনই হাতে ঝুলিয়ে নেয় মাছটা। সাধারণ গেরস্তে মাছ দেয় দু 
সের ন পো, বড়জোর আড়াই সের ওজনের । এর বেশি ওজনের দিতে পাবে কোথায় 
তারা? যার থাকে, সেও নজরের জন্যে দিতে পারে না। মিত্র মহাশয় মানী লোক দু'টো 
মাছ দিয়েছেন দশ সের ওজনের। বড়বাবুদের বাড়ি যাবে, ছোট কি দেওয়া যায়? 
বনওয়ারী ঠিক ওই জন্যেই ছেলে-ছোকরাকে ভারটা না দিয়ে নিজেই যাবে। বড়বাবু 
রাজলক্ষমীর আশ্রিত, তাঁকে দর্শন হবে, প্রণাম হবে। বাবু মাছ দেখে খুশি হবেন। 
বলবেন- তুই? কে বল্‌ তো তুই? 


বনওয়ারী বলবে-আজ্ঞে হুজুর, আমি বনওয়ারী। আপনার চাকর, পেজা হয়েছি নতুন। 
সায়েডাঙায় জমি নিয়েছি। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


এ ছাড়া আরও একটু কারণ আছে। সুবালা এক ফাকে এসে বলে গিয়েছে ব্যানোকাকা, 
বর বলেছে তোমাকে দেখা করতে। দেখা না করে যেয়ো না যেন। লুকিয়ে বললে 
আমাকে । কনে হাসছিল। 


বনওয়ারী পাগল রতন প্রহাদ পরস্পরের দিকে চেয়ে মুচকে হেসেছে। পাল্লা দিয়ে 
পালকি নিয়ে আসার জন্যে বর কনে দুজনেই খুব খুব খুশি হয়েছেন। গোপনে 
রাঙাহাতের “বশকিশ" আসবে । সেটা আর পরমকে সে জানাতে চায় না। ওরা মনে মনে 
হিংসে করবে। হয়ত ওরাও গিয়ে বরের কাছে দাবি করবে। কথাটা লোক-জানাজানি 
হবে। বর কনে হাজার হলেও ছেলেমানুষ, বিয়ে ব্যাপারে দশের কাছে আশীর্বাদী দু-দশ 
টাকা ওরা পেয়েছেন, তা থেকেই দেবেন, দেশসুদ্ধ লোককে দু হাতে বিলুতে পাবেন 
তার পিছনে এ-ও- সে কতজন আসবে তার ঠিক আছে? 


ওই যে! সুবালা হাতছানি দিয়ে ডাকছে খিড়কির দোরে। নসুবালার কাপড়খানা একেবারে 
'অঙে-অঙে' 'অসনজে' হয়ে গিয়েছে। খুব রঙ মেখেছে নসু। গলা ভেঙে গিয়েছে। গান 
গেয়েছে দিনরাত। হাতে দু হাত ভরে কাচের রেশমি চুড়ি পরেছে। 


বনওয়ারী পাগল এগিয়ে গেল। পাগল মুচকি হেসে বললে-তা হলে গাঁয়ে ফিরে আমার 
সাঙাটাও হয়ে যাক ব্যানো-ভাই। কনে তো তৈরি। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


নসুবালা গাল দিয়ে উঠল-_ম, মর, মুখপোড়া! ভদ্দনোকের ঘর মান না! নিলেজো, গলায় 
দড়ি দেগা! 


পাগল হঠাৎ চোখ বড় বড় করে বললেও বাবা, যাব কোথা? কনের নাকে ঝিকমিক। 
করে! ও তো পেতল লয়, ওটি তো দেখি নাই যখন এলি সেদিনে! 


গা দুলিয়ে পরম পুলকে নসু এবার বললে- আদায় করেছি হে, আদায় করেছি। কনের 
কাছে। সোনার “সামিগ্যি এই_এই এত! নাকবি চার পাঁচ গপ্তা। কানের ফুল মাকড়ি 
আটদশটা। কাপড় এক মোট। কনে নাকছবিটি দিলে । গিনিছা পাছাপেড়ে শাড়ি দেবে। 
বরকে বলেছি-_দাদাবাবু, কাহার বলে আমি ননদপেটারি পাব না কি? তা হবে না, সে 
ছাড়ব না আমি-হা। নতুন ডুরে কাপড়। হঠাৎ লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। 
বর মহাশয় বেরিয়ে এসেছেন। বর পাঁচ টাকার একখানি নোট বনওয়ারীর হাতে দিয়ে 
বললেন কনের পালকির বেহারারা তিন টাকা নিয়ো, আমার বেহারাদের দু টাকা। 


বনওয়ারী খুশিই হয়েছিল, কিন্তু নসুবালা বলে উঠল-_হেই মা রে, তিন টাকা? তিনে 
দোশমন। না দাদাবাবু, শুভকাজে দোশমন করতে নাই। আর এক টাকা দাও তুমি। 


বর হেসে বললেন-_তোকে নিয়ে হয়েছে বিপদ! বলেও কিন্তু এক টাকা না দিয়ে 
পারলেন না। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারী বললে-জয়-জয়কার হোক বাবু মশায়। পাগল বললে_ একটি পাওনা রইল 
কিন্তুক। 


বর বললেন-_কি, বল? 


- খোকাবাবু হলে আমরা কিন্তু বউদিদি আর খোকনকে বহন করে আনব; বায়না 
আমাদের হয়ে রইল। 


বর লজ্জা পেয়ে হাসলেন। নসু হাতে তালি দিয়ে নেচে উঠল। 


তাই ঘুনাঘুন_তাই ঘুনাঘুন। 


মাতালশালায় এসে বসল বনওয়ারী। জমে উঠেছে মাতালশালা। বসে গিয়েছে দলে দলে 
মাতালেরা। জেলেরা এক জায়গায়, সাঁওতালরা এক জায়গায়, ডোমদের দল বসেছে 
বাগদীরা ওখানে বসে বড় মদ খায় না, বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাড়ায় বসে খায়। পরম দলবল 
নিয়ে বসেছে ডোমেদের দলের কাছাকাছি। বনওয়ার আশা করেছিল, আজ অন্তত এই 
একসঙ্গে বিয়ের কার্য সেরে ফেরার পথে সকলে একসঙ্গেই বসবে। ক্ষুপ্ন হল সে। 
বললেপরম হোথা গিয়ে বসল! 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


গুপী বললে-_যাক বাপু, যার যেথা মন সেথাই বিন্দাবন; বেশ বসেছে। বনওয়ারী সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝে নিলে, পথে কিছু ঘটেছে। পরমকে সে তো জানে। হেসে বসল সে। বসে 
বললে-_ হল কি? ল্যাই করেছে বুঝি পাওনা নিয়ে? অর্থাৎ ঝগড়া । 


-পাওনা নিয়ে ল্যাই হলে বুঝতাম-মনের ঝাল। জাত নিয়ে, গোত্ত নিয়ে ল্যাই। 
_ জাত নিয়ে, গোত্ত নিয়ে?__বনওয়ারীর কপালের শিরা ফুলে উঠল। 

পাগল বললে-ছাড়ান দাও । লাও, ঢাল ঢাল। 

_ছাড়ান কিসের? তোর ঘেন্নাপিত্তি সব গিয়েছে পাগল। 


_তু খেপেছিস ব্যানো! জাত নিয়ে ঝগড়া কিসের? যে বড় সে বড়, যে ছোট সে ছোট। 
ভগবান যা করে পাঠালছেন, তাতে কার কি হাত? আসল জাত নিজের নিজের আচার- 
আচরণে, কাম-কম্মে। 


বনওয়ারী বুঝে গেল। এইটি ওর গুণঠিক ঠিক, এ তু ঠিক বলেছিস, বাস্‌। লাও ঢাল। 
ছোট বললে ছোট হয় না, খুঁড়িয়ে দাঁড়ালে বড় হয় না। বাস্‌। 


পাগল গান ধরলে। মুড়ি বেগনি ফুলুরির সঙ্গে চলতে লাগল মদ। বনওয়ারী হঠাৎ 
পাগলকে ডেকে দেখালে_ দেখ, শালো জাত দেখায়, শীলোর করণ দেখ। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সকলেই দেখলে, পরম ডোমেদের আসরের মাঝখানে গিয়ে বসেছে । মদও খাচ্ছে। 


পাগল বললে-_ ছাড়ান দাও। 
_ ছাড়ান দোব কেনে? এ তো পরমের ডোমে জাত দেওয়া হল। 
_নিশ্চয়।-সকলেই একবাক্যে সায় দিলে। 


শুধু পাগল বললেওহে, ওতে জাত যায় না। জাত যার যায় তার যায়_-এমনিতেই যায়। 
যার যায় না, তার যায় না। জাত না দিলে, লেয় কে? তার নাম কি, ঘর কোথা? 


বওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 


পাগল বললে__লাখ কথার এক কথা বলেছে করালী। ঠিক বলেছে। সেদিন থেকে ভেবে 
আমি দেখলাম । সার কথা বলেছে ছোকরা । 


__করালী! করালী বলেছে? 


-হ্যাঁ। সেদিনে বললাম তো তোমার কথা । তুমি বলেছিলে, শুধাস করালীকে। তা করালী 
বললে-আমার জাত আমি না দিলে লেয় কে? তার ঘর কোথা? তা ছাড়া আর একটি 
কথা বললে-ভীষণ কথা । বললে ছোঁয়া খেলে জাত যায় না, জাত যায় এটো খেলে। জাত 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
আমার যায় নাই, আমি কারুর এটো খাই না। কাহারেরা সদ্‌গোপদের এটো কুড়িয়ে 
স্বগৃগে যায়। 


সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বনওয়ারী মাটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
শুধু পানা বললে আমি কিছু বলব না বাবা । সবেই দৌষ আমার হয়। বুয়েচ! 


বনওয়ারী তার হাতখানা ধরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে_তু বেটার ওই সরিঙ্গে মুখ 
দেখলে আমার সব্বাঙ্গ জলে যায়। সরে যা, ছামু থেকে তু সরে যা। 


রতন বললে-ওঠ, ওঠ, ঘর চল। আর লয়। 
বনওয়ারী বললে_ এক গোলা গোটা নিয়ে লে। মেয়েছেলে-। এক গোলা লইলে হবে না। 


পাড়ার জন্যে মদ নিতে হবে । তারা মদ খেলে, আমোদ করলেপাড়ার লোকে খাবে না, এ 
কি হয়? পাড়ার জন্য মদ নেওয়ার নিয়ম বরাবর আছে। 


পরম শুধালে_উঠলি নাকি? 
গম্ভীরভাবে বনওয়ারী বললো-হ্যাঁ। 
পরম বললে তার দলকেও__-ওঠ্‌। আমাদেরও ওঠ্‌। 
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র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


৬» 
ও৩ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


চন্ননপুর আর বাঁশবাঁদির মধ্যে মস্ত একটা মাঠ-ক্রোশখানেক লম্কা। পোয়া-তিনেক গিয়ে 
প্রথম পড়বে বা হাতের দিকে জাঙল গ্রাম, তারপর বাঁশবাঁদি। রাস্তার মাঝামাঝি এসে 
পরম ডাকলে-__বনওয়ারী! 


বনওয়ারী আগে চলছিল, সাড়া দিলে__কে? কে ডাকলি? 
-_আমি পরম। হ্যাঁ। তোর সাথে একটা কথা আছে। 

_ আমার সাথে? কি? 

_ বলি দাঁড়া। 


পরম দু দলকেই বললে-চ, চ, তোরা এগিয়ে চ। আমরা কথা বলতে বলতে যাই। 
একটা গোপন কথা আছে আমাদের । 


পাগল সকলকে ডেকে নিয়ে গেলচ চ। সঙ্গে সঙ্গে সে গান ধরে দিলে__ 


গোপনে, মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায়, 
ও হায় ঠাণ্তা শেতল সাঁজবেলায়। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


খপ করে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরলে পরম। স্থিরদৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল বনওয়ারীর 
মুখের দিকে । বনওয়ারী বুঝে নিলে । সে সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস নিয়ে ছাতিটা ফুলিয়ে দাঁড়াল। 
বললে-_মার করবি? অর্থাৎ মারামারি করবি? 


পরম বললে-_করালীকে কি বলেছিস? আমি ডাকাত, আমি দাগী? 
বনওয়ারী হেসেই বললে-নোস তু উ সব? তু নিজেই বল্‌ কেনে? 


এবার পরম দাঁতে দাঁত ঘষে বললে-শালো সাধু নোক, আমাদের পাড়ার বটতলাতে 
তোমার কিসের ভজন? 


পরমের লজ্জা নাই। “ন্যাংটার আর বাটপাড়ের ভয়” কিসে? যে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে থাকে, 
উপর মুখে থুতু ছুঁড়ে যে নিজের গায়েই মাখে, এ জ্ঞান তার থাকবে কি করে? নিজের 
ঘরের মেয়ের কেলেঞ্কারি নিয়ে ঝগড়া করা আর উপর দিকে থুতু ছোঁড়া একই কথা। 
জ্ঞানও নাই, ঘেন্নাও নাই; যার ঘেন্না নাই, তার লজ্জাও নাই। কিন্তু বনওয়ারীর লজ্জা 
আছে, কেলেঙ্কারিকে ভয় তাকে করতেই হয়, গোটা কাহারপাড়ার মাতব্বর সে। 
আগেকার কাল ছিল আলাদা। এ কাল আলাদা। আর এ কালের এই হালচাল__ 
বনওয়ারীরাই বাপ-বেটা দু পুরুষে প্রতিষ্ঠা করেছে। কাহারপাড়ায় “মেয়েদের পানে 
তাকিও না”। মানে না সবাই, তবুও অনেক হাল ফিরেছে। সুতরাং নেশার মধ্যেও 
বনওয়ারী মাথা ঠিক রেখে বললে-হাত ছাড়, পরম। উ সব মিছে বাজে কথা। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


_ও শালো, পানা আমাকে বলেছে। সে নিজের চোখে দেখেছে তোমার কীর্তি। চাপা 
গলায় অকুগ্ঠভাবেই বলে গেল পরম, একবার বাঁধল না মুখে। 


বনওয়ারী চুপ করে রইল । না, উত্তর দেবে না সে। পাপ তার বটে, তবুও উত্তর তার 
আছে। সে উত্তর দিতে গেলে কালোশশীকে দোষ দিতে হয়। পরমের অবহেলার জন্য 
সেই বনওয়ারীকে টেনেছে পাপের পথে । বনওয়ারী তাকে ডাকে নাই। কিন্তু সে কথা সে 
বলবে না, বলতে পারবে না। 


পরম হঠাৎ তার গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিলে, বললে-_ কি শালো, চুপ করে। 
অয়েচ যে! ধার্মিক! মাতব্বর। 


আর আত্মসংবরণ করা সম্ভবপর হল না বনওয়ারীর পক্ষে । সে হুঙ্কার দিলে-পরম! 
মত্ত পরম দু হাতে শূন্যলোকে অনুসন্ধান করে বললে-লাঠি? আমার লাঠি? 


মনের উত্তেজনায় পরম লাঠি ফেলে দিয়ে দু হাতে বনওয়ারীর হাত চেপে ধরেছিল। 
খেয়াল নাই। মুহূর্তে বনওয়ারী পরমের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। তার হাতে লাঠি নাই। 
পরম লাঠি পেলে মানুষখেকো বাঘ। লাঠি পরমকে আর কুড়িয়ে নিতে দেবে না সে। 


এরপর আরম্ভ হল যুদ্ধ। নিঃশব্দে-সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে তারা দুজনে বন্যপশুর মত 
পরস্পরকে আক্রমণ করলে । জড়াজড়ি করে দুজনে এ অঞ্চলের পাষাণের মত মাটির 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


উপর পড়ে গড়াতে লাগল। কখনও এ উপরে, কখনও ও উপরে । পরম ডাকাত, পরম 
খুনে,সে উপরে উঠে নিষ্ঠুর নৃশংসভাবে বনওয়ারীকে আঘাত করবার চেষ্টা করছিল। 
কোশকেধের ঘরের ছেলে বনওয়ারীর গায়ের শক্তি বেশি, সে তাকে প্রতিহত করলে, 
কিন্তু মারাআ্মক আঘাত করতে চাইল না। না, তা সে করবে না। 


হাঁসুলীর বাঁকের উপকথার রাত্রে দাঁতালে দাঁতালে লড়াই হয়। গাছের মাথায় হনুমানের 
দলে বীরে বীরে যুদ্ধ হয়। সুচাঁদ বলে-হাঁসুলী বাঁকে মাঝে মাঝে মরদে-মরদেও খুনোখুনি 
'অক্তগঙ্গা, হত সেকালে । কাহারপাড়ার মরদে-মরদে সে খুনোখুনি এখন নাই। সেকালে 
হামেশাই হত দুই 'দানোতে অর্থাৎ দানবে যেন যুদ্ধ লাগত। দুই বুনো দাতালে অতোতির 
মত লড়াই। একালে সে লড়াই লজ্জার কথা। কিন্তু উপায় কি? পরম আক্রমণ করলে 
ঠেকাতেই হবে৷ ঠেকাতে গিয়ে মার খেয়ে রাগও জাগছে। এইবার সেও মারবে! হুশিয়ার 
পরম! আবার সে নিজেকে সামলে তাকালে রাস্তার দিকে । পরম এবং বনওয়ারীর সঙ্গীরা 
তাদের পিছনে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বনওয়ারীর ইচ্ছা হল, ওদের 
চিৎকার করে ডাকে। কিন্তু না। সে বড় লজ্জার কথা। সে হল হার মানার শামিল। সে 
প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলে। প্রাণপণে টেনে পরমকে নিয়েই উঠে 
দাঁড়াল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সুযোগে তাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেললে। এই 
আছাড়েই পরম প্রায় অসাড় হয়ে পড়ল। বনওয়ারীরও খুব বেশি শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। 
তবু সে চেপে বসল পরমের বুকে । মারলে আরও কয়েকটা নিষ্ঠুর কিল। তারপর ছেড়ে 
দিলে। সে পাশে বসে হাঁপাতে লাগল । সর্বাঙ্গ যেন থেঁতলে গিয়েছে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


অনেকক্ষণ পর কোনোরকমে সামলে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। পরমও তখন উঠে বসেছে। 
বনওয়ারী গিয়ে তার হাত ধরে টেনে বললে-উঠতে পারবি? 


পরম গর্জন করে উঠল- ছাড়। 


বনওয়ারী তাকে ছেড়ে দিয়ে চলতে টলতে চলল । পরম বারকয়েক উঠবার চেষ্টা করে 
শুয়ে পড়ল সেই মাঠের উপরেই। 


গ্রামে তখন মদ নিয়ে আনন্দ চলেছে, তার সঙ্গে নানা উপাদেয় খাদ্য। বনওয়ারী গ্রামের 
প্রান্তে থমকে দাঁড়াল। কি ভেবে, গ্রামে না ঢুকে পাশের পুরনো কালের ঘন গাছপালার 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গিয়ে উঠল আটপৌরে-পাড়ায়। আজ যেন কালোবউ শতগুণ 
লোভনীয় হয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শরীরের মধ্যে যেন এখনও রক্ত গরম আগ্তন হয়ে 
রয়েছে। মনে হচ্ছে, আজ কালোবউকে নিয়ে এখুনি সে চলে যায় নিজের ঘরে । কোনো 
পাপ হবে না। পরম নিজেই সে পাপ হওয়ার পথে কাঁটা দিয়েছে। সে কম্পিত হাতে 
গোটা কয়েক ছোট ঢেলা তুলে নিয়ে পরমের উঠান লক্ষ্য করে ছুঁড়ল।-টুপ, টুপ, টুপ। 
সুচতুর মেয়ে কালোশশী ঠিক বুঝতে পেরেছে। আবছা অন্ধকারে সাদা মূর্তি উঠানে এসে 
দাঁড়াল। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সে এবার মৃদু গলাঝাড়ার শব্দ করলে। চতুরা কালোবউয়ের কান এদিক দিয়ে বেহালার। 


তারের মত, খুট করলেই তারে সাড়া জাগে। চকিত দৃষ্টি হেনে বনওয়ারীকে দেখে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এল সে। মুখ ভরে হেসে বললে- তুমি ঠিক বুঝেছি আমি, সে-ই বটে। 


হ্যাঁ। 

-কিন্তু এ কি, হাঁপাইছ কেন? 

-পরমের সাথে হয়ে গেল এক হাত। 

গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠল কালোবউ-এ কি! অক্ত? 
-হ্যাঁ। সি পড়ে আছে মাঠে। 


কালোবউ বিন্দুমাত্র ব্যস্ত কি উৎকণ্ঠিত হল না। সে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে, তারপর বললে- দাঁড়াও, অক্ত-উক্ত ধুয়ে ফেল আগে। 


_ঘটির জলে যাবে না। আসলে বনওয়ারী। অক্ত-ধুলো-চান করতে হবে। 
বনওয়ারীর হাত ধরে সে বললে_চল তবে নদীতে। কাচের পারা জল, ধুয়ে মুছে চান 


করবা। 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ৰা ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


_চল। বনওয়ারী খুশি হয়ে উঠল। আজ কালোবউকে সবচেয়ে বেশি মনোরমা মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে, কালোবউ ধুয়ে মুছে দিলে সকল ক্ষত এবং আঘাতের যন্ত্রণা জুড়িয়ে 
যাবে। কালোবউয়ের কাঁধে হাত রেখে সে বললে- চল। 


পাড়া আনন্দে তখন মাতোয়ারা। ঢোল বাজছে। মদে খাবারে মেতে উঠেছে সকলে। 
আটপৌরে-পাড়াতেও চলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে কালোবউকে নিয়ে কোপাইয়ের 
গর্ভে এসে নামল। আকাশে সবে চাদ উঠেছে। একপাশ-খাওয়া লালবরণ মস্ত চাদ। 
হাঁসুলীর বাঁকের ওপারে গাছের মাথায় মাথায় আকাশ ফরসা হয়ে উঠেছে, গাছের 
ডালগুলির পাতায় চিকচিক করে নাচছে উঠতি চাদের লালচে আলোর ছটা। আলো 
নাচছে না, পাতাগুলিই নাচছে বাতাসে, কিন্তু মনে হচ্ছে_চাদের আলোই নেচে খেলে 
বেড়াচ্ছে উড়ন্ত প্রজাপতির হিলহিলে পাখনার মত। বনওয়ারী কোপাইয়ের জলে গলা 
ডুবিয়ে বসল। জল পেয়ে ক্ষতগুলি জ্বলছে, কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে, শরীর জুড়িয়ে 
গেল। কালোবউ বসেছে নদীর বালিতে পা ছড়িয়ে দেখতে দেখতে চাদের আলো দুধবরন 
হয়ে গাছপালা বাঁশবন ঝলমল করে তুলে নদীর বুকে নামল। কোপাইয়ের জলে গলানো 
রুপোর ছটা জেগে উঠল। কোপাইয়ের তরতরে স্রোতের মধ্যে চাদ যেন ভেঙে ছড়িয়ে 
পড়ছে, যেন খিলখিল করে হেসে ঢলে গড়িয়ে পড়ছে। ওই ছটায় কালোবউকে বড় 
সুন্দর লাগছে। তার উপর মনে ধরেছে রঙ, সে রঙের ছটাও গিয়ে পড়েছে কালোশশীর 
মুখে। 


বনওয়ারী বললে- মিহি সুরে এক পদ গায়েন কর কেনে? 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হাসলে কালোবউ। কালোবউয়ের দাঁতিগুলি ঝিকমিক করে উঠল, সে বললে__ গায়েন? 


-হ্যাঁ। বেশ অঙের গায়েন। 
_আজ যে দেখি নেশা খুব! 


হাসলে বনওয়ারী। কালোবউ গান ধরলে। হাঁসুলী বাঁকের উপকথার গান। সে যেকে 
রচনা করেছে, কেউ তা জানে না। কালোবউ গাইলে-__ 


আমার মনের অঙের ছটা। 

তোমায় ছিটে দিলে না__ 

পদ্মপাতায় কাঁদিলাম হে 

সে জল পাতা নিলে না__ 

টলোমলো-টলোমলো-_ 

হায় বধু হে পড়ে গেল__ 

ও হায়, চোখের জলের মুক্তোছটা মাটির বুকে ঝলে না। 


হঠাৎ কোপাইয়ের পাড়ের উত্তর পারে দুটো “টিটে” অর্থাৎ টিটিভ পাখি চিৎকার করে 
উঠল, মাথার উপরে তালগাছটা থেকে একটা পাঁচা কর্কশ শব্দ করে পাখা ঝটপট করে 
উঠল। কালোবউ চমকে উঠল, বললে মা গো! মর্মর মুখপোড়ারা। বলতে বলতে সে 
পিছন ফিরে দেখতে চাইলে ওই অশুভক্ষণে পাখিটাকে। ফিরে তাকিয়েই সে ভয়ার্ত কণ্ঠে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল!-ও কে? সে। চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে পাড়ের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে পরম। চোখ জ্বলছে শ্বাপদের মত। অন্ধকারে পরমের হাসা চোখ বুনো 
বিড়ালের চোখের মত জ্বলে। কিন্তু এমন জ্বলতে কেউ কখনও দেখে নি। সে টলছে। 
মুহূতে কালোশশী উঠে দাঁড়াল; বনওয়ারীকে ডাকলে। কিন্তু কই বনওয়ারী? কই? সমস্ত 
কোপাইয়ের জলস্রোতটা চাদের আলোয় চকচক করছে। কিন্তু বনওয়ারী কই? ওদিকে 
পাড়ের উপর থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ল পরম। কালোবউ পরমকে জানে । তারই মুখে গল্প 
শুনেছে-মানুষের গলায় পা দিয়ে কেমন করে অনায়াসে মানুষকে মারা যায় এবং 
কতজনকে সে মেরেছে। কালোবউ শিউরে উঠল; তার পরই সে ছুটল-_কোপাইয়ের 
গর্ভে গর্ভে বালির উপর দিয়ে। পরমও ছুটল তার পিছনে । গোঙাচ্ছে পরম। 


জলের তলে তলে বেশ খানিকটা দূরে ভেসে গিয়ে মাথা তুললে বনওয়ারী। জলে ডুবে 
নদীর স্রোতে সে ভেসে চলেছিল। মাথা তুলে সে ব্যাপার দেখে চমকে উঠল। উপরের 
দিকে অর্থাৎ স্রেতের উল্টো দিকে ছুটছে কালোবউ। পিছনে টলতে টলতে ছুটছে পরম। 
সে এবার জল থেকে উঠল তাড়াতাড়ি । ছুটতে চেষ্টা করল। কিন্তু সেও টলছে। তার 
উপর বালি। 


ওই কালোবউ ছুটছে! ওই! 


ওই পরম! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


সর্বনাশ! সামনে যে 'সায়েবড়ুবির দহ', কেউ বলে-“যখের দহ", কাহারপাড়ায় লোক 
বলে-কন্তার দহ। কত্তা ওই দহে চান করেন। কালারুদ্র ওই দহে জলশয়ানে আছেন। 
কাহারেরা বছরে চার বার নামে এইখানে । গাজনে কালারুদ্দের শিলারূপকে তুলে নিয়ে 
যায়, আবার জলশয়ানে রেখে আসে; আর ওখানে থাকেন কালারুদ্ধের বেটা মা-মনসার 
“বারি'। একবার নেমে সেই বারি নিয়ে যায়_-একবার নেমে সেই বারি ডুবিয়ে দেয়। তা 
ছাড়া কেউ ওদিকে ঘেঁষে না। ওখানে পাহারা দেয় আদ্যিকালের এক বুড়া কুম্তীর। মধ্যে 
মধ্যে বেড়াতে এদিকে ওদিকে যায় বটে, কিন্ত দহের বিঘ্ন হলে নিশ্চয় সে কোপাইয়ের 
জল কেটে তীরের মত ছুটে আসবে। রক্ষা কর হে বাবাঠাকুর, রক্ষা কর। 


ওই দহের কিনারা ধরে উপরে উঠছে কালোশশী। উঠতে পারলে নিশ্চিন্ত; শিমুলবৃক্ষটি 
সাধ্যে কুলাবে না। কালোশশী শিমুলবৃক্ষটির শিকড় ধরে উঠে যাচ্ছে বুনো বিড়ালীর মত। 
দহের মাটি খুলে গিয়ে শিমুলবৃক্ষের শিকড় বেরিয়ে আছে-ঝুলে আছে, তাই ধরে আর 
তাতেই পা দিয়ে উঠছে। বাহাবাহা! বাহারে কালোশশী। 


হঠাৎ কালোবউয়ের ভয়াত চিৎকারে কোপাইয়ের স্তব্ধ গর্ভভূমি যেন বুকের উপর খুনির 
ঝকমকানি দেখে উঠল। ওটা কি? শিকড়ের তলা থেকে আকাশের বিদ্যুতের মত 
এঁকেব্বেকে মাথা তুলে দাঁড়াল, ওটা কি? চাদের আলোয় ঝলমল করছে কোপাইয়ের জল 
বালি। তীরের জঙ্গলের কোল পর্যন্ত ঘাস নড়ছে দেখা যাচ্ছে, বালির মধ্যে ঝিকমিক 
করছে বালুর কণা, দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কালোবউকে দেখা যাচ্ছে না কেন? সে কই? 
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০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
হাঁযুলা বার উপবচ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


কালোবউ কোথায় গেল? বনওয়ারী চারিদিকে চেয়ে দেখে চাপা চিৎকারে ডাকলে__ 
কালোশশী। 


খিলখিল করে হেসে উঠল পরম। পরম দহের কিনারা ধরে ফিরে এসে কোপাইয়ের 
জলে নামছে। কই কালোবউ? এ কি হল? শুধু দহের জলটা দুলছে। সে ছুটে গেল 
দহের দিকে। দুলছে জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বিদ্যুতের আকাবাকা যেটা শিমুলবৃক্ষের তলা 
থেকে বেরিয়ে কালোবউয়ের বুকের উপর মাথার উপর দুলে উঠেছিল, সেটা এখনও মুখ 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে। সেও দেখছে দহের জল ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে। বনওয়ারী 
সভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর করজোড়ে প্রণাম করে পিছু হঠতে লাগল। সাদা 
গোখুরো একটা । 


পিছন থেকে পরম আবার হেসে উঠল। বনওয়ারী ফিরল। বুঝাপড়ার শেষ হয়ে যাক। 
পরম কোপাইয়ের ও-তীরে দাঁড়িয়ে আসছে। 


বনওয়ারী কঠিন স্বরে ডাকলে__পরম! 
পরম উত্তর দিলে না। তার আক্রোশ মিটে গিয়েছে । সে পালাচ্ছে। 


বনওয়ারী বললে-মরদ হোস তো ফিরে আয়! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৬ 
পরম দাঁত মেলে হাসলে। তারপর মিশিয়ে গেল কোপাইয়ের ওপারের তীরের জঙ্গলের 
7". মধ্যে। বনওয়ারীর কিন্তু কত্তার দহে নামতে সাহস হল না। ৮ 
.  বনওয়ারী থরথর করে কাঁপতে লাগল। কত্তাবাবার ক্রোধ কি তার উপরেও পড়ল? .. 
.  কালোবউকে জলের তলা থেকে কেউ কি টেনে নিলে? মাথার উপর, বুকের উপর . 
_ কালদণ্ড তুলে দাঁড়িয়ে উঠল কে? বাবার বাহন! বাবার বাহন! সে চোখে অন্ধকার দেখলে, । 
হয়ত পড়েও যেত! কিন্তু তাকে কে পিছন থেকে ধরে ফেললে । ধরেছে পাগল, সে . 
.. ডাকলে__বনওয়ারী! বনওয়ারী! বনওয়ারী! মা 
| 395 
৬/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


চতুর্থ পর্ব 
8, বাস্তযারী বি 


এক পাগল বনওয়ারীকে এনে বাড়িতে শুইয়ে দিল। বনওয়ারী বিহ্বল। পাড়ার লোক 
ভিড় করে এল। কি হল? কি করে হল? 


পাগল বললে-_জাঙলের ধারে পড়ে হাঁপাইছিল। 
__জাঙউলের ধারে? 


-হ্যাঁ। কথাটা ভেবেচিন্তেই বলেছে পাগল। শেষের প্রায় সবটাই সে দেখেছে । কোপাইয়ের 
ধারে সে গিয়েছিল চাদের আলো দেখে মনের খেয়ালে । কালোবউ তখন গান। গাইছিল। 
অপার কৌতুকে বনওয়ারীর প্রেমলীলা দেখবার জন্য একটা গাছে উঠে বসেছিল। 
তারপর এল পরম, সমস্তটা ঘটে গেল চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে। গাছ থেকে 
সে যখন। নামল, তখন পরম ওপারে; কালীদহের জল দুলছে, তীরে দাঁড়িয়ে বনওয়ারী 
কাঁপছে টলছে। সে ধরে ফেললে বনওয়ারীকে। দহে নামতে তারও সাহস হয় নাই। সে 
জানে, কালোবউয়ের দেহ কাল ভেসে উঠবে । পুলিশ আসবে । বনওয়ারী ওখানে ছিল 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বললে বনওয়ারীকে টানবে, তাকে ছাড়বে না। সেইবা ওখানে গিয়েছিল কেন? চাদের 
আলোয় সবাই ভোলে, দারোগাবাবু ভোলে না। তাই সে ভেবেচিন্তেই বনওয়ারীকে এবং 
নিজেকে রক্ষা করবার জন্য বললে জাঙলের ধারে বসে হাঁপাচ্ছিল বনওয়ারী। সে 
জানে পরম ফেরার হয়েছে। সন্দেহ যদি পরমের উপর পড়ে, তবে সে অন্যায় হবে না। 
কালোবউকে পরমই মেরেছে। যদি দহে ডুবে না মরত কালোশশী, তবে পরম তাকে 
নিশ্চয় মারত। মুহুর্তে গলা টিপে মেরে ফেলত এবং দহেই ফেলে দিত। জাঙলের ধার 
কোপাইয়ের দহ থেকে অনেক দূর। জাঙল গ্রাম, তারপর মাঠ, তারপর কাহারপাড়া, 
তারপর বাঁশবেড়ে, তারপর জঙ্গল_সেই জঙ্গলের বুক চিরে চলে গিয়েছে। 
কোপাইবেটী_কোপাইয়ের দহে ভাসবে কালোবউ। দারোগাবাবু হাত বাড়িয়ে ধরতে 
পারবেন না বনওয়ারীকে। 


পাগল বললে পরমের কাণ্ড । বনওয়ারী মাতালশালায় বলেছিল--পরমের জাত নাই, জাত 
গেল, ডোমেদের সাথে মদ খেলে। পরম শুনেছিল। পথে ডাকলে বনওয়ারীকে । আমরা 
বুঝতে পারলাম না। তারপর এই কাণ্ড। 


সকলেই বিশ্বাস করলে। 
করালী উঠল-_কাঁহা সে পরম? কাঁহা? 


অচেতনের মত বনওয়ারী তখন কাঁপছে । কম্প এসেছে । তার মধ্যেও সে বললে-না। 
পাগল, বারণ কর। আটপৌরেদের সঙ্গে দাঙ্গা করে ফেলাবে ছেড়া । আর- 
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দাঁতে দাঁতে কসকস করে উঠল সে। ওই-ওই ছোকরাই সব অনিষ্টের মূল। বাবাঠাকুরের 
বাহন মেরেছে। বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষে চড়েছে। করালীর দিকে সে তাকালে- বিস্ময়ে 
সে অভিভূত হয়ে গেল। করালীর পরনে কোট পেলেন। স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল। 


গোপালীবালা তার হাত দিয়ে বনওয়ারীর চোখ ঢেকে বললে পাগলকে-ও দেওর, কি 
করে তাকাইছে দেখ, এ যে ঠকঠক করে কাঁপছে গো! কি হচে গো! 


পাগল নাড়ি দেখতে জানে । হাত ধরে সে বললে-জ্বর আসছে, ভ্বর। কাঁথা দাও, কাঁথা 
দাও। 


বনওয়ারী বললে-দূর কর, ছামনে থেকে দূর কর্‌_ বলতে বলতে প্রবল জ্বরে আচ্ছন 
হয়ে পড়ল। 


পরের দিন সকালে কালোশশীর দেহ ভেসে উঠল কালীদহের মাঝখানে । এলোচুল 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচছে, কালোবউয়ের দেহটা ডুবছে আর উঠছে। 


পরম নিরুদেশ। 


398 
ড/৬/৬/.0917581190001.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


দুঃখ সবাই করলে। দুঃখ করলে না কেবল নয়ানের মা। বনওয়ারীর দুর্দশায় সে খুশি 
হয়েছে। কালোবউয়ের মৃত্যতেও সে পুলকিত হয়েছে। কালোবউ যে বনওয়ারীর 'অঙের 


মানুষ! সে ন্নান করে এলোছুলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে এল । বাবাঠাকুরের 
মহিমাকীর্তন করতে লাগল। 


বিস্মিত কিন্তু কেউ হল না। 


হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে ঘেরা বাঁশবাঁদির ইতিহাসে এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু যে বরাবরই 
ঘটে আসছে। সাপে কাটা, দাঁতালের দাঁতের আঘাতে মৃত্যু-এর তদন্ত নামমাত্র, তা ছাড়া 
জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়াও প্রায় তাই, এরপর গলায় দড়ি আছে, বিষ খাওয়া আছে, 
নিজের গলায় বটি দিয়ে কাটার কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় 
মেয়েদেরই বেশি। থানার খাতায় আছে-_মেয়েরা চরিত্রহীনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতৃপ্ত 
বাসনা থেকে আত্মহত্যা করে। কখনও কখনও সন্দেহ করে থাকে যে, আত্মহত্যা নয়- 
হত্যা, পুরুষেরাই হত্যা করে থাকে। দু-চার জন চালানও গিয়েছে। সেসব আগের কালের 
কথা, একালে এসব বড় ঘটে না। 


হাঁসুলীর বাঁকের উপকথা সবচেয়ে বেশি জানে সুচাঁদ। সে বলে-_বনওয়ারীর বাবার 
বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক নোক তো। তা আমার কত্তাবাবা আমার পেথম 
কত্তামাকে শিলনোড়ার নোড়ায় মাথা ঘেচে মেরেছেল বুকে বসে, নোড়া দিয়ে। বলতে 
বলতে সুচাঁদের চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। চুপি চুপি বলে_আটপৌরেদের একজনকে 
আমার কত্তাবাবা এতের বেলায় ঘর থেকে বেরুতে দেখেছেল কিনা । বাস্‌্, মাথায় অক্ত 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


উঠে গেল। ঘরের সামনে শিলনোড়া, সেই নোড়া দিয়ে মাথা ঘেঁচে মেরেছেল 
পরিবারকে । তারপরে টেনে ফেলে দিল কোপাইয়ের গভ্যে; বললে পড়ে পাথরে মাথা 
ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন সায়েব মশাদের আমল। সায়েবরা পুলিশ ফিরিয়ে দিলে । কিন্তুক 
কত্তাবাবাকে চাবুক দিয়ে সপাসপ মেরে পিঠ ফাটিয়ে দিয়েছে। তাদের বুদ্ধির কাছে তো 
ফাঁকি নাই বাবা! 


রতনের পূর্বপুরুষ চড় মেরে মেরে ফেলেছিল তার বোনকে । তখন ওই দহতে ছিল বড় 
বড় কুমির, সেই দহে ফেলে দিয়েছিল লাশ। 


গুপীর পূর্বপুরুষ বিষ খাইয়েছিল তার স্ত্রীকে। 


পরমের পূর্বপুরুষের বাহাদুরি সবচেয়ে বেশি। সে তার বউয়ের হাতে-পায়ে বেঁধে মুখে 
কাপড় বেঁধে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল। তারপর হাত-পায়ের দড়ি, মুখের কাপড় বার 
করে হইহই করেছিল। কেউ সন্দেহ করতে পারে নাই। 


একমাত্র ছেলে মারা যেতে ঘরভাঙাদের নয়ানের প্রথম ঠাকুরমা ওই দহে ঝাঁপ দিয়ে 
মরেছিল। তারপর নয়ানের ঠাকুরমাকে বিয়ে করে নয়ানের ঠাকুরদাদা। 


অল্নশূলের বেদনা অসহ্য হওয়ায় পানুর কাকা গলায় দড়ি দিয়েছিল। 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


উপকথায় অনেক কাহিনী আছে। তারই সঙ্গে কালোবউয়ের কাহিনী যোগ হল। পরম 
নিজে যেত জাঙলের এক পাড়ায়। সেখানে নফর দাসের বোনের বাড়িতে সন্ধে কাটাত। 
কালোবউয়ের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না। পরম ডাকাতির দায়ে জেলে থাকতে সে 
ভূপসিং মহাশয়ের সঙ্গে লোক জানাজানি করেই ভালবাসা করেছিল। তা করে। 
কাহারপাড়ায় অনেকে করে এমন ভালবাসা জাউলে সদগোপ মহাশয়ের সঙ্গে করে, 
চন্ননপুরে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে দুচার দিনের ভালবাসার খেলাধুলো_সে তো কেউ 
ধরেই না। পরম মধ্যে মধ্যে মারধর করত, তা সে আর এমন কি! কিন্তু এই বিয়েতে 
যাবার কদিন আগে থেকে সে কালোবউয়ের উপর খুব তর্জন গর্জন করতে আরম্ভ 
করেছিল। আটপৌরে-পাড়ার লোকেই বলল-কালোবউকে উচু গলায়। বলতে শুনেছে__ 
বেশ করেছি, তোর খুশি তু সনজেবেলা জাঙলে যেথা খুশি যাস, আমারও যা খুশি তাই 
আমি করি। চলে যাব আমি তোর বাড়ি থেকে । আমার ভাতের অভাব? লোকে বলেছে, 
কালোবউ সিংজীর কাছে যাবে বলেই শাসিয়েছিল। কাল রাত্রে পরম আর বনওয়ারী 
মিত্তির-বাড়ির বিয়ে থেকে ফেরার পথে কথা বলবার জন্য পিছিয়ে আসছিল। 
আটপৌরেরা বলে, তারা পাড়ায় এসে মদ খাচ্ছে, রাত্রি কত তা খেয়াল ছিল না, তবে 
চাদ উঠেছিল তখন, সেই সময় পরমের উঠানে পরমের ক্রুদ্ধ হিংস্র কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। 
কালোবউকে সে ডাকছিল- কোথা গেলি? কই? যাবি কোথা? যম আমি তোর-_বলতে 
বলতে সে বেরিয়ে গেল। দু-এক জন এসেও ছিল, তখন কিন্তু পরম কি কালোবউ কেউ 
ছিল না, পরমের গলা শোনা যাচ্ছিল জাঙলের বাঁশবন থেকে । তারা তার গলা শুনে 
বুঝেছিল সে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছে। তারপর আর কিছু তারা জানে না। পরম আর 
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ফেরে নাই। সকালে যারা নদীর ধারে গিয়েছিল, তারাই দেখতে পায় কালোবউ দহের 
জলে ভাসছে। তাদের অনুমান তারা ফিসফিস করে বলে_ পায়ে কাপড় জড়িয়ে দিয়ে 
পরমই তাকে দহের জলে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে। কালোবউয়ের কাপড় পায়ের সঙ্গে 
জড়ানো ছিল। কিন্তু আসল কথা জানত পাগল কাহার। সে কিন্তু একটি কথাও বললে 
না। বনওয়ারীর জ্বর হয়েছে গেল রাত্রি থেকে । জ্বরে বেহুশ অবস্থায় তাকে পাওয়া 
গিয়েছে। জাঙলের ধারে। কোপাইয়ের কালীদহ ওখান থেকে অনেক দূর । 


সুচাঁদ আক্ষেপ করে বলে- আঃ আঃ, কি যে দলমলে মেয়ে ছিল, ত্যাই চুল, ্যাই বুক, 
যেমন চোখ তেমন দাতগুলিকে বলবে যে যোবতী মেয়ে লয়_বয়েস হয়েছে! আঃ-আঃ£! 
পাগল শুধু ছড়া কেটে গান গাইলে--“অঙে্র খেলায় যাই বলিহারি! জেবন দিলেও দিতে 
পারি, তবু তো ছাড়তে লারি মনের মানুষে”, তারপর খেদ করে বললে_আঃ আঃ! হে 
ভগবান! তারপর ঝোলা-বম্প নিয়ে উঠল-_চললাম, ঘুরে আসি দুদিন। দ্যাশ-বিদ্যাশে 
নতুন গান শুনিয়ে আসি। 


চলে গেল সে। 


দিন পনের পর। অপরাহুবেলা। 
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রোগ থেকে সদ্য সেরে উঠে দু হাতে মাথা ধরে বসে কালোবউয়ের বিবরণ শুনছিল। 
বনওয়ারী। তাকে শোনাচ্ছিল সুচাঁদ। বনওয়ারী চুপ করে বসে ছিল মাটির দিকে চেয়ে। 
ফেটা ফেটা জল চোখ থেকে ঝরে পড়ছিল। বনওয়ারীর ইচ্ছে হচ্ছিল, চিৎকার করে 
কাঁদে। সকলের কাছে চিৎকার করে বলে-জান না, তোমরা জান না, দোষ আমার। 
আঃ! সে যদি পরমকে দেখে ভয়ে জলে না ডুবে জল থেকে উঠে পরমকে আটকাত, তা 
হলে কালোবউ ছুটত না এমন। দিপ্িদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে। দহের কিনারায় বাবাঠাকুরের 
শিমুলবৃক্ষের ওই শিকড় ধরে উঠতে যেত। না। পরমের তাড়ায় সে ছুটেছিল, করালীর 
পাপে বাবাঠাকুরের বাহনের দংশনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। গেল দহের জলে। দোষ তারই। 
করালীকে সে শাসন করে নাই। দোষ তারই, সে সঙ্গে সঙ্গে কপ দিয়ে পড়ে নাই। 
নিজের পরানের ভয়ে, দুর্নামের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পালিয়ে এসেছে। সে মরলেও তো 
পারত। দোষ তার নিজের 


মনে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছে তার। এ পাপের তার আর খগ্তন নাই। হে ভগবান, হে 
হরি, হে কালারুদ্দু, হে ধরম, হে বাবা কত্তাঠাকুর, তোমরা বওয়ারীকে মার্জনা কর, রক্ষা 
কর। 


তাকে ঘিরে পাড়ার প্রবীণ মেয়েরা সব বসেছে। সকালবেলা মরদেরা সকলেই কাজে 
গিয়েছে। জ্যৈষ্ঠে জল পড়েছে, ধানের ক্ষেতে চাষের সময় হয়েছে। বীজ পাড়তে, জমিতে 
চাষ দিতে হবে। বাতের চাষ । অর্থাৎ সময়ের চাষ। এ সময় একটা “বাতের চাষ' 
বিঘেহুই দু গাড়ি। সারের সমান। এ কামাইয়ের সময় নয়। “খানিক আধে' শরীরের 
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“বেজুত” অর্থাৎ অসুস্থতা চাষের মুনিষে এ সময় গ্রাহ্য করে না। তা ছাড়া মনিব আছে, 
মনিবে বলে_-এত যারা “সুকুমারী তাদের আবার চাষ করা কেন? কথা ঠিকই বলেন 
তারা। 'মি নইলে মাড়ন হয় না, পাচন নইলে গরু হটে না, সওয়ার নইলে ঘোড়া ছোটে 
না, তেমনি মনিবওই সদ্‌গোপ মহাশয়দের মত চাষী মনিব ছাড়া কৃষাণ-কাহার মুনিষ 
ঠিক ঠিক কাজ করে না। বাবুদের হল অন্য কথা৷ তাদের ঠিক চাষে মন নাই। সদুগোপ 
মনিবদের কাহার কৃষাণেরা কেউ বাড়ি নাই। বনওয়ারীকে ঘিরে আছে পাড়ার প্রবীণ 
মেয়েরা । শুধু নয়ানের মা বাদে। 


মেয়েদের দলের মধ্যে বসনও এসে সেই সকাল থেকেই বসে আছে। 


তার সমস্যা মেয়ে-জামাই নিয়ে। করালী-পাখী কোঠাঘর তুলল। এই নিয়ে পাড়ার 
মেয়েরা যে গবেষণা করছে, তাতে তাকে আতঙ্কিত করে তুলেছে। সে নিজেও ভেবে 
দেখেছে, কেউ কখনও করে নাই। করালী করছে-_ অনিষ্ট ঘটা বিচিত্র কি? কিন্তু করালী 
মানবে না। অন্য কোনো মেয়ে হলে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াই হয়ে যেত। সুচাঁদের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে করালী-পাখীর করালী সুচাঁদকে প্রায় দূর করেই দিয়েছে। 
সুচাঁদ কাঁদছে, বাবাঠাকুরকে ডাকছে, করালী-পাখীকে এবার আর অভিসম্পাত দিচ্ছে না, 
তিরস্কার করছে এবং বাবাঠাকুরকে বলছে-__মতি ফিরিয়ে দাও, সুমতি দাও। প্রথম দিন 
সে আনন্দে গৌরবে পাখীর বাপের জন্য, নিজের বাপের জন্য কেঁদেছিল। কিন্তু পরে 
বুঝেছে বিপদ। সর্বাথ্ে সে-ই বুঝেছে। বারণ করতে গিয়েছিল। করালী তাকে দরজা 
দেখিয়ে বলেছে-নিকালো অর্থাৎ বেরিয়ে যাও। 
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ও-পাশ থেকে নয়ানের মা ফোড়ন দিয়েই চলেছে। হে বাবা, একবার যেমন নিয়েছ, 
আবার তেমনি করে নিয়ো। তোমার বাহনের বিষ নিশ্বাসে “ফুস্ধা' করে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
এবার দ্যাল চাপা বাবা! কোঠাঘরের দ্যাল-হড়মুড় করে। 


নসু গাল দিচ্ছে ইঙ্গিতে হাঁপাতে হাঁপাতে “ফুস-ধা" হয়ে যাবে লো! অর্থাৎ নয়ান। যে মুখে 
পরের মন্দ চায় লোকে, সে মুখে লোকের পোকা পড়বে লো! 


দু হাতের বুড়ো আঙুল নাড়ছে আর ঢেউয়ের মত দুলছে। 


বাকি গোটা পাড়াটা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কালবৈশাখীর অপরাত্তের মত। বনওয়ারী ভাল হয়ে 
ওঠার অপেক্ষা করছে। করালী ভীষণ হাঙ্গামা বাধিয়েছে। সে বাবাঠাকুরের শিমুলবৃক্ষের 
চেয়ে মাথা উঁচু করে উঠেছে। সত্যিই উঠেছে। আবার সেদিন শিমুলগাছের উপরে 
উঠেছিল। এবার আর ডালে উঠেই ক্ষান্ত হয় নাই, একেবারে ডগায় উঠে কাহারপাড়াকে 
হেকে বলেছিল__দেখ। 


করালীর অপরাধেই যত অঘটন ঘটছে, এই অপবাদের প্রতিবাদেই সে গাছটায় আবার 
উঠেছিল। এবার সে চমৎকার একটা টিয়াপাখির ছানা পেড়ে এনেছে শিমুলবৃক্ষের কোটর 
থেকে । আগের থেকে অনেক গুণ তার বড় বেড়েছে। কোট পেলেন পরে বেড়াচ্ছে 
বলে-যুদ্ধের পোশক। যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে করালী। হঠাৎ সেদিন ওই পোশক পরে 
এসে বললে যুদ্ধের চাকরি নিলাম! এবার আর দিনমজুরি নয়। মাসমাইনে। পায়ে জুতো । 
ফোস্কা পড়েছে, খুঁড়িয়ে চলছে, তবু জুতো ছাড়বে না। ছোঁড়ারা সব চুলবুলিয়ে উঠেছে। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


৬ ৬ ৩ 
গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ গড ৩ ৬৬ চে ৬৬ ৬৬ চা ৬ভ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ 
ৰ বাঁঞের উপথঞ্থা । পারাশক্ষর বল্াপাধ্যায উপণ্যা্ 
| এ: | 


প্রবীণদের আশঙ্কার অবধি নাই। কিন্তু বসনের সমস্যা কোঠাঘর। সেই কোঠাঘরের 
কল্পনা সে কাজে পরিণত করতে শুরু করেছে। ঘর আরম্ভ করে দিয়েছে। 


বিয়েবাড়ি থেকে ফিরেই হল বনওয়ারীর অসুখ। বসন বিব্রত হয়ে ধরেছিল রতনকে, 
প্রহ্বাদকে। পাগল থাকলে ভাল হত, কিন্তু সে সেইদিনই সকালে চলে গিয়েছে, বলে 
গিয়েছেদুদিন ঘুরে মন ভাল করে আসি। পনের দিন হয়ে গেল, আজও ফেরে নাই। 


রতন প্রশ্রাদ অবাক হয়ে বলেছিল-_-কোঠাঘর। 


-হ্যাঁ। তোমরা বারণ কর। যা পিতিপুরুষে করে নাই, তা করতে নাই। রতন এসে 
বললে- করালী? 


_কি? করালী বুঝতে পেরেছিল। 
_কোঠাঘর করেছিস তু? 

হ্যাঁ। 
__পিতিপুরুষে কখনও করে নাই। 


_তা না করুক। আমার বাবা যুদ্ধের কাজও করে নাই। 
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৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ 
॥ বাঁঞের উপঝচ্থা । "পারাশঙ্কর ব্ন্থাপাধযায উপণ্যা্ 
| ৬: | 


রতন এগিয়ে এল এবার ।-দেখ করালী, কথা শোন্। ভাল, আমাদের কথা না শুনিস, 
বনওয়ারীর কথা শুনবি তো? 


_যদি না শুনি? 


প্রহাদ এবার ধমক দিয়ে বললে- শুনতে হবে। সবাই শোনে, তুমি শুনবে না কি রকম? 
সে সেরে উঠুক, তার সাথে সলাপরামশ্য করে যা বলে কবি। 


করালী বলেছিল-যাঃ কচু খেলে! এর আবার সলাই-বা কিসের, পরামশ্যইবা কেনে? যাও 
যাও। তোমাদের সলাপরামশ্য যদি লাগে তো মাতব্বরের জ্বর ছাড়ার লেগে বসে থাক 
গা। আমার সলাপরামশ্য চাই না। 


প্রহাদ বলেছিল_ঘর করতে হলে নেয়ম হল মাতব্বর এসে দড়ি ধরে। 
_আমি নেয়ম মানি না। 

_-তোর বুঝি গায়ে জোর হছে বেজায়? ধরাকে সরা দেখছিস? 

_ সরা নয়, খুরি। যাও যাও, মেলা ফ্যাঁফ্যাঁচ কোরো না। 


রতন মাথলার বাবা, মাথলা করালীর সারে, রতন তাকে বলেছিল-দুদিন সবুরই কর। না 
কেনে বাবা। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


উহু! বর্ষার আগে ঘর সারতে হবে অতনকাকা। সবুর করবার টায়েম কোথা? আমার 
আবার যুদ্ধের চাকরি । যেখানে হুকুম করবে, যখন বলবে, তখুনি যেতে হবে। 


রতন বলেছিল- কিন্তু ভাল কাজ হচ্ছে না করালী। কেউ কখনও করে নাই কোঠাঘর। 
_না করুক। আমি করবই। 


গুপী বলেছিল_যা কেউ করে নাই, তা করতে গেলে খ্যানত হয়। চৌধুরী মাশায়রা 
দালান করতে ইট পোড়ালে, লোকে বারণ করেছিল, সে আমলে চৌধুরী শোনে নাই, 
ইটের ভাটা পুড়ল উদিকে চৌধুরী মাশায়ের ছোট বেটা ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। 


_আমার তো বেটা হয় নাই এখনও । হেসে জবাব দিয়েছিল করালী। 


আফসোস হচ্ছে বসনের। এ জামাই নিয়ে কখনও সুখ পাবে না সে। এইসব কি 
কথাবার্তার ধরন, না ছিরি! এইসব মাথার মাথার লোকের সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা 
যখন করালী বলে, তখন বসন ভয়ে লজ্জায় সারা হয়ে যায়। নিমতেলে পানুকে তো সে 
মারতে বাকি রেখেছে। নিমতেলে পানু করালীর সামনেও আসে নাই। মুখখামুখি তাকে 
কোনো কথা বলে নাই; নিজের বাড়িতে বসে সে নয়ানের মাকে বলেছিল--এ কাল 
তাকাৎ তিন-তিনটে মোড়লমাতব্বরের গুষ্টি গুজুরে গেল__আটপৌরেদের পরমদের ঘর, 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ঘরভাঙাদের বাড়ি, কোশকেঁধেদের গুষ্টি, তারা কেউ কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শোয় নাই 
বাবা। 


কথাটা করালীর কানে উঠতেই সে পানুর বাড়ি বয়ে গিয়ে তার সামনে উপ্ত হয়ে বসে। 
বলেছে_হা শালো, মাতব্বরেরা কোঠায় শোয় নাই বলে আমি শুতে পাব না। 


নিমতেলে পানু সেদিন সেই চড় খাওয়া অবধি করালীকে দুর্দান্ত ভয় করে। সে কোনো 
জবাব দেয় নাই। করালী তবু ছাড়ে নাই, নিরুত্তর পানার মুখের সামনে ঠিক পানার মত 
ভঙ্গিতে বসে ভেঙিয়ে মৃদুস্বরে শ্লেষের সঙ্গে বলেছে-হা শাপলা, বনওয়ারী মাতব্বরের 
পরিবারের যে রঙ কালো, দেখতে সে যে কুচ্ছিতা বলে আমি ফরসা সোন্দর মেয়ে বিয়ে 
করতে পাব না? তোমার পরিবারের তো অও ফরসা, তা-_তাকে তুমি ছাড়। শালো। বলি 
ওরে শালো! বসে বসেই খানিকটা এগিয়ে গেল পানুর দিকে। 


পানু বেচারি ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সভয়ে সেও বসে বসেই পিছিয়ে সরে যেতে চেষ্টা 
করেছিল, বলেছিল-_-ওইওই, উ সব কি কথা? 


করালীও বসে বসে পানুর দিকে আরও এগিয়ে গিয়েছে আর বলেছে ইটের বদলে 
পাটকেল রে ছুঁচো। 


_তোর যা মন তাই কবৃগা কেনে! আমার কি! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
আরও খানিকটা সামনে এগিয়ে বসে করালী প্রশ্ন করেছে_তাই তো শুধাইছি রে ছুঁচো, 
তোর কি? আমি কোঠাঘর করব, তাতে তু কথা বলবি কেনে? শালো ছুঁচো! 


বসন্ত বারবার অনুরোধ করেও করালীকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে নাই। মহিষের মত 
তার গো। অবশেষে পাখী এসে তাকে ক্ষান্ত করে উঠিয়ে নিয়ে যায়। যেমন করালী, 
তেমনি পাখী । মেয়ের রঙ যেমন গোরো, তেমনি তেজ-_ 


যেন আগুনের হা। ভয়-ডর নাই। করালীকে বললে-__উঠে আয়। 
করালী গ্রাহ্য করলে না। 

_শুনছিল? 

_না। 


মেয়ে এসে ধরলে তার হাত, ছাড়িয়ে নিলে করালী। পাখী ধরলে তার চুলের মুঠো, 
করালী মাথা ঝুঁকি দিয়ে চুল ছাড়িয়ে রেগে উঠল, হাক দিয়ে উঠল- ত্যা-ই! সঙ্গে সঙ্গে 
পাখী নিজের কপালে পাগলের মত কিল চড় মারতে আরম্ভ করলে_এই লে_এই লে__ 
এই লে! 


করালী হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর গিয়ে তার হাত ধরে মিষ্টি কথায় আনুগত্য স্বীকার 
করে বললেচ চ বাপু, চ। ঘর যেছি আমি । থাম বাপু, থাম। আসবার সময় নয়ানের 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


মাকে বলে এসেছি, মরাকে আমি কোনো কথা বলি না। মরার গালেও আমার কিছু হবে 
না। দে তুই গাল, দে যত পারিস। 


পাখী তাকে নিবৃত্ত করতে পারে কোঠাঘর তোলার সঙ্কল্ল থেকে। কিন্তু পাখীও ক্ষেপেছে 
কোঠাঘরের জন্যে। যেমন একালের ছেলে, তেমনি একালের মেয়ে । পাখী বলেচন্ননপুরের 
বাউরিরা কোঠাঘর করেছে__হারু বাউরি, শস্তু বাউরি, কানাই বাউরি। 


_সে তো চন্ননপুরে। আর তারা তো কাহার লয়। 
_তা হোক কেনে। 


তাই বসন্ত এসে বসে আছে বনওয়ারীর কাছে। সুযোগ পেলেই বনওয়ারীকে বলবে। 
করালীকে এক সে-ই নিবৃত্ত করতে পারে। তা ছাড়া আর একটা আশঙ্কা আছে তার। 
করালী যাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তারা নিশ্চয় সাতখানা করে বনওয়ারীর কাছে 
করালীর বিরুদ্ধে লাগাবে । বনওয়ারীকে বুঝিয়ে সে আগে থেকেই ঠাপ্তা করে রাখতে 
চায়। বনওয়ারী মাতব্বর বিরূপ হলে করালীর কি হবে, সে কথা ভেবে বসন্তের অনেক 
আশঙ্কা। কিন্তু এ মজলিসের মধ্যে বলবার সুযোগ পাচ্ছে না সে। ভাগ্যক্রমে হঠাৎ সুযোগ 
মিলল। হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। গোপালীবালা বললে-_-এই, কোথা যাবা? 


বাবাঠাকুরের থানে। তার মুখ দেখে কেউ 'না" বলতে পারবে না। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারী উঠতেই বসন্ত বললে- চল, আমি যাই সাথে। 


শ্নেহভরে বনওয়ারী বললে_আসবি? আয়। লইলে বনওয়ারী একটা জ্বরে কাবু হয় না, 
এখনও তোর এক কোশ পথ গিয়ে ফিরে আসতে পারি, দুপুরের মধ্যে। একটু হাসলে 
সে। 


যাবার পথে হেসে বলদ দুটি এবং গাই কয়টির কাছে দাঁড়িয়ে তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করলে। ডাইনের আটকেলে অর্থাৎ সাদার উপরে আটটি কালো দাগবিশিষ্ট বলদটা 
বনওয়ারীর বড় ন্যাওটা। ওটা তার ঘরেরই বাছুর বলদটা তার হাত চেটে মাথা নেড়ে 
নানা ভঙ্গিতে আনন্দ প্রকাশ করলে। বনওয়ারী একটু প্রসন্নতার স্পর্শ পেলে ওদের কাছ 
থেকে । মনে মনে বললে মা ভগবতী, তোমাদের সেবার তো কখনও তুটি করি না মা, 
তোমাদের আশীর্বাদে আমার এই পাপটি খণ্ডে দাও। 


পথে সেই আটপৌরে-পাড়ার বটগাছের তলায় কালোবউয়ের সঙ্গে তার দেখা হত। 
বনওয়ারী বললে-_একটুকুন দাঁড়া বসন। 


বসন ভাবলে, ক্লান্তি। বললে_না এলেই হত! বললে-পরে আমি এসে কত্তার গানের 
মিত্তিকে নিয়ে যেতাম। 


বনওয়ারী উত্তর দিলে না। সে ভাবছে। কালোবউয়ের কথা, তার অপরাধের কথা । 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_বনওয়ারী হ? অর্থাৎ বনওয়ারী নাকি? 


বনওয়ারী ফিরে তাকালে । আটপৌরে-পাড়ার বুড়ো রমণ আটপৌরে এসে দাঁড়িয়েছে। 
তাকে দেখে। রমণ পরমের আত্মীয়-ভায়রাভাই, কালোশশীর বড় বোনকে সে বিয়ে 
করেছে। বনওয়ারী তার বাকা ভেঙে-পড়া মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। রমণ প্রবীণ লোক, 
সুচাঁদের বয়সী। তবে সুচাঁদ শক্ত আছে, রমণ ভেঙে যেন দুমড়ে গিয়েছে। এক সময় 
রমণ শাহী লম্বা ছিল। লোকটাকে রোগেও ধরেছে। বনওয়ারী শঙ্কিত হল। পরম- 
কালোশশীর আত্মীয় রমণ তাকে দায়ী করতে এল নাকি? বনওয়ারী জোর করে হেসে 
বললে-হা গো। যাব একবার কত্তার থানে। তা যে বিকেলের ওদ, বার-চোদ্দটা রোপবাস 
হল, শরীরে বল নাই, তাই বসলাম একবার গাছতলায় । 


বসন বিরক্ত হল। কথাগুলি বলবার বড় সুন্দর সুযোগটি তার মিলেছিল। 


রমণ বনওয়ারীর কাছে বসল। বললে-মদের বেপার তো সব শুনেছ? আঃ, কালোশশীর 
লেগে দুঃখ হয় আমার! 


আবার বুকটা ধড়া করে উঠল। কে জানে বুড়ো কি বলবে? আটপৌরে-পাড়ার কেউ কি 
জানে না, কেউ কি শোনে নাই, পরম যে কথা জেনেছিল পানার কাছে? পানা কি 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


রমণ বললে যতই ঢেকে কর পাপ, সময় পেলেই ফলেন পাপ, পাপ মানেন না আপন 
বাপ। বুঝলে কিনা_পরমের পাপের ফল। কালোশশীরও বটে, নইলে অপঘাতে মিত্যু! 
অনেক মানা করেছি তাকে । ভূপসিং ব্রাহ্মণ, তার পরশে পাপ হয়-কতবার বলেছি। 


বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 


রমণ বললে- আচ্ছা সেদিন এতে আসবার পথে কি কথা বলবার লেগে ডেকেছিল 
পরম? কি বলেছিল তোমাকে? 


বনওয়ারীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল । 
_বনওয়ারী! 


বনওয়ারীর একটা কল্পিত কাহিনী চকিতে মাথার মধ্যে এসে গেল। সে বললে বলেছিল 
চন্ননপুরের সিং মশায়ের কথা। বলে-ভাই, তু যদি আমার সাথে থাকিস; তবে ওই 
শালাকে একদিন ঠেঙাই। বলে-_সাবাড় করে শালোকে দহে ফেলে দোর গলায় কলসিতে 
বালি ভরে। তা আমি অনেক বুঝালাম। শেষ চটাচটি হল আমার সাথে । আমাকে 
বললে- আমার জাত গিয়েছে বললি কেনে মাতালশালায়? বলে আচমকা লাফিয়ে পড়ল 
ঘাড়ে। তা"পরে মারামারি । আমি কাবু হয়ে গেলাম। আমাকে ফেলে তখন হনহনিয়ে চলে 
এল। কি করব আমি, সব্বাঙ্গে বেথা, ধুলো বালিপথে পুকুরে নামলাম। তখন শুনলাম, 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


কালোবউকে গাল দিতে দিতে যেছে। পরম। আমার তখন জ্বর এয়েছে-কপছি। 
তা'পরেতে তো পাগল গেল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 


রমণ বললে_যাক, তোমারও যে জ্বর! ডরিয়েছিল সকলে । বেঁচেছ এই কাহারপাড়ার 
ভাগ্যি। না মাথা, না ছাতা। এক তুমিই আছ। আমরা এ পাড়ায় তাই বলি, অমনি 
মাতব্বর যদি আমাদের হত! তা সেদিনে আমি বললাম পাড়াতে যে, আর আমাদের 
আলাদা হয়ে থেকে কাজ কি? এক হলেই হয়। করণকারণ কর, বিয়েশাদি হোক। 
আমাদের আটপৌরে আর কণ্ঘর? বাঁশবাঁদি ছাড়া হুই হোথা-_হেথাকার নীলকুঠি যেথা 
ছিল, সেখানে দুশ্ঘর চার ঘর আছে। তাও। আবার সব জাগায় নাই। তুমি বাবা, মাতর 
হয়ে এইটি কর। নইলে আটপৌরে-পাড়ার পিতুল নাই। আমি বিদ্ধ হলাম, এখনও 
আমার দাগী নাম ঘুচল না বাবা। 


বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 


এ কি ভগবান হরি কালারদদ্দু কত্তাঠাকুরের লীলা! মনে মনে সে প্রণাম করলে 
দেবতাদের । এ কি দুঃখের মধ্যে সুখ, ভাঙনের মাঝে গড়ন! 


সে বললে-_ একটুখানি সারি অমনদাদা। তা'পরতে হবে সব কথা। 


রমণ বললে-_ তোমার শরীলে বল হোক, একদিন নিয়ে যাবা আমাদিগে চন্ননপুরে 
বড়বাবুর কাছারি। পরম তো ফেরার। সে আর ফিরবেও না। তা সায়েবডাঙায় পরম যে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পগ্যাখ 


জমি পাঁচ বিঘে। নিয়েছিল, আমাদের আটপৌরেরা ভাগ করে লোব। বাবুর একটা 
'রনৃমতি' তো চাই। তা আমাদের হয়ে সে কথা বলবার নোক নাই। 


বনওয়ারী উঠল। রমণের কথাটা সে বুঝেছে। 


সংসংসং 


বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে 'কত্তার থানে"র শোভাটি হয় মনোরম। বেলগাছগুলি অজত্র কচি 
পাতায় ভরে উঠেছে, কুলঝোপগুলিতেও কচি পাতার সমারোহ, বেলগাছের পাতায় 
সমৃদ্ধির মধ্যে পাকা বেল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ উঠছে। কিন্তু কর্তা স্বয়ং যে গাছটিতে 
থাকেন, সে গাছটির আশ্চর্য মহিমা । সকল গাছে পুরনো পাতা ঝরতেই চৈত্রমাসের বিশ- 
পঁচিশ দিন চলে যায়, তারপর বেলগাছ কয়েকদিন ন্যাড়া হয়ে থাকে- শুধু বেলগুলো 
ঝুলতে থাকে, বৈশাখের আট-দশ দিন। গেলে তবে কচি পাতা দেখা দেয়। কিন্তু কর্তার 
বাস যে গাছটিতে, সেটির পাতা চৈত্রের প্রথম সপ্তাহে ঝরে যাবেই, গাজনের আগে তাতে 
পাতা দেখা দেবেই। না দিলে চলবে না যে। জাঙলের বাবা কালারুদ্ধের মাথায় গাজনের 
পুজোয় এ গাছের নতুন বেলপাতা প্রথমেই চড়াতে। হয় যে। এমন চৈত্র মাসে পাতা-ধরা 
গাছ এ চাকলায় আর নাই। বাবার মহিমায় গাছটির আশপাশে এই বিবৃক্ষের দু-চারটি 
চারাপল্লবও হয়েছে। হবেই যে, যুগে যুগে এ মাহাত্ম্য বজায় থাকতে হবে তে। শেওড়া 
গাছগুলিতেও নতুন পাতা ধরেছে। সোয়াকুলের ঝোপগুলিতেও নতুন পাতা । গাছগুলির 
মাথায় চারিপাশের কুলঝোপগুলির মাথা ছেয়ে আলোকলতা ছড়িয়ে পড়েছে। ছাতার 
মত। মধ্যে মধ্যে ফুলে-ভরা ধুতুরা ও আন্দের গাছ; সবচেয়ে বাহার দিয়েছে একটা 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বাদলাঠির গাছ। গাছটা ভরে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটেছে লম্বা ডাটায় অসংখ্য ফুল। 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়ে দুলছে। ফুলঝুরি না বললে সে ফুল ফোটার সঠিক বর্ণনা হয় 
না। চারপাশে তালগাছের বেড়া। তাল ধরে হয়েছে কাদি কাদি। কর্তার থানটির আর 
একটি মহিমাচারপাশে নজর চলে। পুবে ওই দুরে_পলেনের মাঠের কিনারায় দেখা 
যাচ্ছে বাঁশবাঁদি, তার পাশে সেই দহ, যে দহে ডুূবেছে কালোবউ। উত্তরে তাকাও, দেখবে 
দেখা যাচ্ছে জাঙল গ্রাম। উত্তর-পূর্বে চন্ননপুর ইস্টিশান একেবারে পরিষ্কার দেখতে 
পাবে। পশ্চিমে তাকালে সায়েবডাঙা নজরে পড়বে। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে তাকাও, নজরে 
পড়বে কোপাইয়ের হাঁসুলী বাঁকের প্রথম খোচ। মোটা কথা, কর্তা এই বেলগাছটিতে 
বসে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করেন, আর গোটা হাঁসুলী বাঁকে তার দৃষ্টি দেন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
মানুষের ঘরে সুখ শান্তি উছলে পড়ে, মাঠে ফসল লুটিয়ে পড়ে, পশ্চিম আকাশের ঝড় 
সসম্মানে হালীর বাঁকের পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কোপাইয়ের বান দুকূল ভাসিয়ে 
আসতে আসতে এ কুল ছেড়ে ও কুল ভাসিয়ে চলে যায়। আবার কোপদৃষ্টি হানলে এর 
উল্টো হয়। ঘরে ঘরে দুঃখ, ঝগড়াঝাটি, লাঠালাঠি, মনে মনে অসুখ, গায়ে গায়ে বিবাদ, 
আকাশে অনাবৃষ্টি, মাঠে অজন্ম, মাথার উপর ঝড়, কোপাইয়ের বান সেবার হাঁসুলী 
বাঁকের ওই প্রথম খোচই বল আর খাজই বল-_-এইখানে যে বাঁধ আছে, সেই বাঁধ ভেঙে 
হালীর ব্যাক ভাসিয়ে চলে যায়। 


উপুড় হয়ে পড়ল বনওয়ারী বেলগাছের সামনে । হে দয়াময়, হে প্রভু, হে হাঁসুলী বাঁকের 
মঙ্গল-অমঙ্গলের মালিক, হে বাবা ইহলোকের রক্ষাকর্তা, পরলোকের ত্রাণকর্তা, তুমি 
বনওয়ারীকে রক্ষা কর, ত্রাণ করবার ভরসা দাও। সকল পাপ তুমি ক্ষমা কর। পাপ সে। 
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করেছে_ একশো বার হাজার বার সে স্বীকার করছে তোমার চরণতলে। চোখ থেকে 
তার জল পড়ল। অনেক প্রার্থনা করে সে উঠে বসল। 


বসন অবাক হয়ে গেল তার চোখে জল দেখে । বনওয়ারীদাদা ভাল লোক, ধর্মিষ্ঠ তা সে 
জানে; কিন্তু এত বড় ধর্মাত্সা তা সে জানত না। মাথার উপর রোদ চড়ছে, বনওয়ারীর 
দুর্বল শরীর, তাড়াতাড়ি ফেরাই উচিত, কিন্তু এরপর আর সেকথা বলতে তার সাহস হল 
না। গাছের ছায়া দেখে সেইখানেই বনওয়ারী বসল উবু হয়ে। এতক্ষণে তার মন 
খানিকটা শান্তি পেলে। বুকের ভিতরের উদ্বেগ অনেকটা উপশম হল। কর্তাবাবার কৃপায় 
পাপের অবশ্যই খণ্ডন হবে। মনে মনে সে মানত করেছে । তারপর রমণের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, সেও ভাল হয়েছে; পরমের সঙ্গে পথের বৃত্তীন্তটাও খুব চমৎকার হয়েছে; এরপর 
আর কোনো দোষ তার ঘাড়ে আসবে না। অপরাধ অবশ্য তার অল্পই। সে পরমকে ইচ্ছা 
করলে মেরে ফেলতে পারত, কিন্তু মারে নাই। কালোবউকে নিজেও সে ডাকে নাই। সে 
তাকে দেখতে গিয়েছিল। বলতে গিয়েছিল পরমের আসবার কথা । কালোবউই নিজে 
থেকে তার হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল নদীর ধারে। পরমই কালোবউকে খুন করতে 
গিয়েছিল। কালোবউ নিয়তির টানে গিয়ে পড়ল কর্তার দহে। বলতে গেলে কর্তাই তাকে 
সাজা দিয়েছেন। তার অপরাধ-সে জলে ডুব মেরেছিল পরমকে দেখে, উঠে বাধা দেয় 
নাই, আর কালোবউকে তুলবার জন্য জলে ঝাপিয়ে পড়ে নাই। ভাবতে ভাবতে শিউরে 
উঠল সে। ভাগ্যও ভাল যে ঝাপ দিয়ে পড়ে নাই, নইলে সেও আর উঠত না। বাবার 
বাহন-_বাবার বাহনই তাকে দহের বুকে ডুবিয়েছে। সে চোখে দেখেছে। করালীর পাপেই 
মরল কালোবউ। 


418 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় পাপ আছে-_পুণ্য আছে। পাপপুণ্যের চেয়ে, বিষয়বুদ্ধি ধর্মবুদ্ধি 
বলাই ভাল। সংসারের বাঁশবন এবং জৈব কামনার আদিম কালের আপনি-জন্মানো, বট- 
অশ্বথ শিমুল-শিরীষ গাছের ঘন বনের ছায়ার তলায় জন্মানো পাপপুণ্যবুদ্ধির গাছগুলির 
চেহারা বিচিত্র হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনে এবং বটবনে সযত্তে পোতা আম-কঠালের চারার 
মত বিবর্ণ এবং হিলহিলে তাদের চেহারা, বট অশ্বথ এবং বাঁশবনের ওই ঘন ছায়ার 
মধ্যেও এরা আলোক ও উত্তাপের কিছু কিছু আস্বাদ পায় এবং আরও বেশি পেতেও 
গভীর কামনা তাদের আছে। কিন্তু কোনোমতেই যেন পেরে উঠছে নাহাঁসুলী বাঁকের মাঠ 
যেন বটগাছ বাঁশগাছকেই বেশি রস দিচ্ছে। কাহারেরা সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকে এই 
পাশে ওরা মেলবে পল্লব! কবে দেবে ফল! কিন্তু কোনো ভরসাই পায় না। এই গাছগুলি 
মরছে অথবা বাঁচবার পথে বাড়ছে__সে কথায় কাহারপাড়ায় দ্বিমত রয়েছে। সুচাঁদের মত 
হল, মরছে নিশ্চয় মরছে। অধিকাংশ প্রবীণের মতই তাই। সুচাঁদ বলে সেকালে 
লোকের ভক্তি কত ছিল। ঘর ঘর দিত মানসিকের পাটা। আ্যাই বড় বড় পাটা, আযাই 
তার ডাড়ি। ড্যার বছর এক বছর বয়েস না হলে বলিদানই দিত না। আতে চুরি করতে 
যেত মরদেরা-কত্তার ঠাঁইটিতে পেনাম করে তবে যেত। মেয়েরা কারুর সাথে অঙ 
করতে আগে কত্তার গাছতলায় একথান সিদুর দিয়ে তবে অও করতে নামত। কন্তা 
লোককে স্বপনে আদেশ দিত। গুপীর কত্তাবাবা মাথা ঠুকলে কত্তাবাবার গাছের শেকড়ে 
ই পরিবার নিয়ে আমি কি করি, তা বল বাবা তুমি! গুপীর কত্তামায়ের অঙ হয়েছিল ওই 
পাড়ার একজর সাথে । বাবা স্বপন দিলে-মেরে ফেলাও বিষ দিয়ে । স্বপনে বাবা ইয়েদের 
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গরুমারা বিষ হাতে দিয়ে বললে_-এই লে। সেই বিষে মরল গুপীর কত্তামা। তারপর সে 
বলে_সে আমও নাই, সে অযুধ্যেও নাই। মানুষের সে বেম নাই-ভক্তি নাই, বাবাও 
নিজের মহিমে গুটিয়ে নিয়েছেন। যেমন কলি তেমনি চলি। কলিকালে ধম্মই নাই। তাই 
মানুষের হালচাল এমুনি। জাঙলের চৌধুরী মশায় বলতেন--কলিকালে ধম্মের এক ঠ্যাঙ। 
তাও ক্ষয়ে আসছে। 


ক্ষয়ে এলেও খানিকটা আছে, তাই এখনও কিছু কিছু আছে। বনওয়ারী তার উল্টো মত 
অবশ্য পোষণ করে না, কিন্তু তবু সে প্রত্যাশা করেহাঁসুলী বাঁকের মধ্যে সে ধর্মের ওই 
একটি ঠ্যাঙকে আর ক্ষয়ে যেতে দেবে না। বনওয়ারী এসে গড়িয়ে পড়ল বাবার থানে। 
সান্্বনাও সে পেলে। মনে মনে বললে_ ক্ষমা কর, বাবা, ক্ষমা কর। আমি তার জন্যে 
দায়ী নই। তবে করালীকে আমি সাজা দিই নাই, সে অপরাধ আমার বটে। কিন্তুক হে 
বাবাঠাকুর, তার জন্যে তো আমার বুক খালি করে কালোবউকে কেড়ে নিয়েছ। এইবার 
তোমার কোধ শান্ত কর। 


যে যতই বলুক, বনওয়ারী জানে, কালোবউয়ের সঙ্গে তার 'অঙের' খেলার অপরাধ 
বাবাঠাকুরের কাছে বড় পাপ নয়। অজ্ঞান কাহারদের এ অপরাধ ধরেন না বাবা। 
বাবাঠাকুর কাহারদের দগ্মুণ্তের মালিক-তিনি বোঝেন যে কাহারদের 'অঙ্র খেলা 
ছাড়া আর কোনো মন-ভুলানো খেলা নাই। বাবাঠাকুরের কাছে প্রধান অপরাধ করেছে 
করালী। সে-ই বাহনটিকে পুড়িয়ে মেরেছে। তার শিমুলবৃক্ষে বার বার উঠে তার ঘুমের 
ব্যাঘাত করেছে। করালীই আবার কাহারপাড়াকে যুদ্ধে যেতে বলেছে। অসুখের মধ্যে 
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এইসব ভাবনা ভাবতে গিয়ে বনওয়ারী একটি নৃতন সত্য পেয়েছে। বাহনের শিসের 
মানে বুঝেছে। শিস দিয়ে দিয়ে সাবোধান করে দিচ্ছিলেন। হাঁসুলী বাঁকের কাহারকুলকে 
সাবোধান! হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে নিত্যি উড়বে 
উড়োজাহাজ । চন্ননপুরের জাতনাশা কারখানা বেড়ে এগিয়ে আসবে এই দিকে। 
পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে-সাবোধান! করালীকে আড়াল করতে গিয়ে বাবাঠাকুরের হাতে 
মার খেলে বনওয়ারী, বনওয়ারীর বুকে আঘাত দেবার জন্যেই বাহন ছোবল দিলে 
কালোবউয়ের বুকে। 


বনওয়ারী চুপ করে বসে রইল বেলগাছটির তলায়। সামনেই পশ্চিমে সায়েবাঙা; সেখানে 
কালো কালো মানুষেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। মধ্যে মধ্যে গরম বৈশাখী দমকা বইছে। 
আটপৌরেপাড়ার সেই বটগাছটায় সাড়া জাগছে নতুন কচি পাতায় পাতায়। 


সায়েবডাঙায় কালো কালো মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে__বাবুরা জমি কাটাচ্ছে । ওরা সাঁওতাল। 
বনওয়ারীর জমি আর এবার কাটানো হল না। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়লে। 


বসন পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। বনওয়ারীর মুখের চেহারা দেখে তার কথা বলতে 
সাহস হচ্ছে না। আর একবার যদি বনওয়ারীদাদা হাসে। 


হঠাৎ বনওয়ারী উঠল। সুযোগ পেয়ে বসন্ত কথা বললে চল, বেলা অনেক হয়েছে। পথে 
সে সাহস করে বললে__বনওয়ারীদাদা! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


৩ 


_হু। 
_ তুমি বাবু করালীকে একবার বারণ করবে। 
_কাকে? করালীকে?-চোখ দুটো তার জ্বলে উঠল। বসন ভয় পেলে। 


বনওয়ারী বললে_ শুনেছি কোঠাঘর করছে সে! হবে তার বোঝাপড়া । একটু চুপ করে 
থেকে হেসে আবার বললে_আমি কি কোঠাঘর একখানা করতে পারি না বসন? 


শিউরে উঠল বসন্ত। মনে পড়ল-_করালী বসন্তকে এই কথার উত্তর কি দিয়েছে। বসন্ত 
বনওয়ারীর মনও ঠিক বুঝতে পারছে না। করালী তো কম নয়। শেষে কি দুজনে? কত 
কথা ভাবতে লাগল। হঠাৎ বনওয়ারী থমকে দাঁড়াল। বনওয়ারীর কিন্তু সবই অদ্ভুত! 
বসন বললে-_ কি হল? বলতে বলতে পিছন থেকে ঘূর্ণি হওয়া এসে দুজনকেই আবৃত 
করে দিলে। ধুলোয় পাতায় সর্বাঙ্গ ভরে গেল-মুখে ধুলোবালি ঢুকল। বসন্ত এবার 
এটাকেই তামাশার ভূমিকা করে নিয়ে অপরিমিত হাসতে লাগল-খু-খু, মা গো! পরক্ষণেই 
সে বিস্মিত হয়ে বনওয়ারীকে বললে_কি হল বনওয়ারীদাদা? দাঁড়ালে? 


বনওয়ারী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। ঘুর্ণিটা তাদের অতিক্রম করে সামনে এগিয়ে 
চলেছে। অদূরেই আটপৌরে-পাড়ার বটগাছটা। ঘূর্ণিটা এগিয়ে গিয়ে কাণ্ডের গায়ে খুব 
ঘুরপাক খেয়ে থেমে গেল। গাছের পল্লবে পল্পবে চঞ্চলতা জেগে উঠল। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারী কাঁপতে লাগল । ব্যাপারটা বুঝেছে বসন। সে শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে বা- 
বাওড়? অর্থাৎ ভূত?। 


বনওয়ারী তার হাতটা ধরে বললে-পাশে পাশে আয়। বসন্ত তার হাতটা ধরে দেখলে, 
বনওয়ারীর হাতটা ঘামছে, থরথর করে কাঁপছে। বনওয়ারী তাকে সাহস দিতে চায়, না 
তার কাছ থেকে সাহস পেতে চায়-বুঝতে পারলে না। 


সে ডাকলে-ব্যানোদাদা! 


বনওয়ারী উত্তর দিলে না। হাঁসুলী বাঁকের বনওয়ারী মাতব্বর ঠিক চিনেছে, বসন চিনতে 
পারে নাই। কালোবউ! কালোশশী! আর কেউ নয়। কালোশশী হাসিখুশি! ঠিক তেমনি 
নেচে চলে গেল। সে ইশারা দিয়ে গেলবঁধু, এই গাছেই আমি বাসা বেঁধেছি। 


হয়ত তাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। বনওয়ারী সাহস সঞ্চয় করে আবার চলতে আরম্ত 
করলে। বাড়ি এসে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। বসন নিরুপায় হয়ে ফিরে গেল। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
৪.২ পাই ধা গর গালমাল 
ওদিকে কোপাইয়ের ধারে খুব গোলমাল। 


সুচাঁদ বাড়িতে বসে কাঁদছে__ওরে বাবা রে-কোথা গেলে রে-_দেখে যাও করালী মরল 
রে! 


থরথর করে কেপে উঠল বসন!__কি হল? ওটে; সোরমার করে ফেঁচাস না, আগে বল 
কি হল? 


_ওরে আমার মাথা হল রে! করালী মরল রে! 
_তোর পায়ে পড়ি, বল্‌ কি হল? 


_আ্যাই আগাসায়েব লো বসন, আ্যাই লাঠি-বলেই কপালে চাপড় মেরে সে আবার 
চেচাতে শুরু করে দিলে। 


পাড়ায় একটি লোক নাই যে সে জিজ্ঞাসা করে। সবাই ছুটে গিয়েছে ওইখানে । ওখানে 
যেতে তার পা উঠছে না। পাড়ায় রয়েছে শুধু নয়ান। বসে হপাচ্ছে, সাদা চোখগুলো যেন 
জ্বলছে। তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে বসনের জিব যেন আটকে যাচ্ছে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সে নিজেই ছুটে গেল। কোপাইয়ের ঘাটে গোটা কাহারপাড়া জমে গিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে 
করালীকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু আগাসায়েবের পাগড়ি দেখতে পেলে বসন। আগাসায়েব, 
মানে কাবুলীওয়ালা। ভিড় ঠেলে ঢুকে বসন অবাক হয়ে গেল। করালী মরে নাই। 
আগাসায়েবের হাত ধরে বীরবিক্রমে তাকে শাসাচ্ছে- উ সমস্ত চলে গা নাই আর । হাঁ। 
ঠেঙিয়ে দোরস্ত করে দেগা। মেরে ফেলে দেগা দহমেন্দ্রকুমিরে খেয়ে লেগা। সে আমল 
আর নেহি হ্যায়। 


আগাসায়েব সবিস্ময়ে বললে-_আরে, তুম চন্ননপুরসে হিয়া আয় হ্যায়? 


-হাঁ। হিয়া হামারা ঘর হ্যায়, বাড়ি হ্যায়। মনে পড়তা হ্যায় চন্ননপুরকে ঠেঙানি? হিয়া ওই 
হোগা। 


আগা বললেহামারা রুপেয়া তো দে দেও ভাই। 


_কাহে? কাহে তুম হাত ধরা হ্যায়? কাহে? কাহে তুম মেয়েলোককে খারাপ বাত বোলা 
হ্যায়? কাহেঃ হামলোক সবাই মিলকে তুমকে মারকে ছাতু বানায় দেগা তো কেয়া 
করেগা তুম? 


ব্যাপারটা ঘটেছে পাগলকে নিয়ে। দু বছর আগে পাগল একখানা ধাঁপার কিনেছিল 
আগাসায়েবের কাছে। টাকা দেবার কথা পরের বছর। কিন্তু পাগল দেশ ছেড়েছে। টাকা 
আদায়ের সময় আগা এসে ওকে পায় নাই। ফিরে গিয়েছিল। এবার হঠাৎ নদীর ওপারে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


আজ আগার সঙ্গে পাগলের দেখা হয়ে গিয়েছে। পাগলের টাকা দেবার ইচ্ছা নাই এমন 
নয়, কিন্তু গতবারে যথাসময়ে দেওয়া হয় নাই বলেই ভয়ে সে ছুটে নদী পার হয়ে 
পালিয়ে আসতে চেষ্টা করেছে, আগাও ছুটেছে__এসে তাকে ধরেছে। রুপিয়া ফেকো! দু- 
চার ঘা দিয়েছে । পাগল চিৎকার করেছে। ঠিক সেই সময়েই কাজ সেরে চন্ননপুর থেকে 
করালী ফিরছিল। চিৎকার শুনে দল নিয়ে করালী ছুটে গিয়েছে এবং আগার সামনে বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে ।_খবরদার! মারে গা তো মাথা ভাঙ দেগা তুমারা। 


আশ্চর্যের কথা, আগা থমকে গিয়েছে। 


আগাসায়েব ভীষণ লোক, ভয়ঙ্কর লোক । আগারা এ দেশে ব্যবসা করেছে এতদিন লাঠির 
জোরে । এই জোয়ান, এই লাঠি। একজন আগা গায়ে টুকলে গোটা গ্রাম ত্রস্ত হয়েছে। 
আগারা টাকার জন্য গালাগাল দিয়েছে, মেরেছে, এমনকি পুরুষদের না দেখে মেয়েদের 
অপমান করেছে। সেই আগার সামনে__হেই মা! 


পাগল বললেকটুলী, টাকা আমি দিচ্ছি ভাই, ছাড়ান দে। 


_ দাঁড়াও না কেনে। ছাড়ান দোব। ওর ভিরকুটি ভাঙব আমি। বলেই সে বললে- যাও, 
ভাগো। টাকা কাল দেগা-কাল, যাও যাও-_ 


আশ্চর্য, আগা আস্তে আস্তে চলে গেল-_জরুর দেও, কাল রুপিয়া জরুর দেও। আচ্ছা। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_আচ্ছা, আচ্ছা । গোঁড়া হিং নিয়ে এসো। আর এইসা জবরদস্তি মৎ করো। নেহি তো 
হামলোক মারে গা, হাঁ। 


আগা সত্যিই চলে গেল। সুড়সুড় করে চলে গেল। 


কাহারপাড়ায় করালী যেন ভিনদেশী মানুষ। জাত এক হলে কি হয়, রীতকরণ আলাদা 
বাক্যি, যে বাক্যি শিখেছে সে হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায়, সেই মুখের বাক্যি পর্যন্ত 
আলাদা । হয়ে গিয়েছে। 


নিজ চন্ননপুরের মুখুজ্জেবাবুদের এক ছেলে বিলাত থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন। 
চন্ননপুরের মানুষদের মধ্যে তিনি আলাদা । চন্ননপুরের কারখানা কাহারপাড়ার কাছে 
বিলাত; সেখান থেকে করালীও হয়েছে কাহারপাড়ার বিলাত-ফেরত। এবার আবার 
গিয়েছিল কাটোয়া, সেখান থেকে ফিরেছে করালী আর-এক মূর্তি নিয়ে। 


করালী বাড়ি ফিরল পাগলকে নিয়ে। পাগল বললে- তোর এত সাহস ভাল নয় করালী। 
ওরা খুনের জাত। 


_ আমরাও খুন করে খুনের জাত হব। সেদিন চন্ননপুরে ওকে ঠেলা বুঝিয়ে দিয়েছি। এ 
তো একা ছিল। সেথা ছিল তিন জনা, জন দশেকে মিলে এসা মার দিয়েছিলাঠি-ফাঠি 
ফেলে দে দৌড়। শেষে এসে লাইনমিস্ত্রিকে ধরে মিটমাট করে। পঁয়ত্রিশ টাকা পেত, 
পঁচিশ নিয়ে ফারখৎ। ও আমাকে চেনে । বুয়েচ? 
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পাগল বললে-না ভাই, ন্যাধ্য টাকা আমি দিয়ে দোব। পরকালে গিয়ে যেনা ভাই সে 
হবে না। 


করালী অসহিষ্ণভাবে ঘাড় নাড়লে-_সে তুমি দাও গা। কিন্তু ও এসে খপ করে হাত ধরে 
অপমান করবে, আমি থাকতে তা হবে না। টাকা তুমি দাও, আমি ঠিক কাটব পাঁচ 
টাকা-দেখো তুমি। ও তোমার পরিবার তুলে গাল দিয়েছে কেন? 


_আমার তো পরিবার নাই, তা নিয়ে হাঙ্গামা কেনে? 


_আজ নাই, একদিন তো ছিল। ও তুমি যাই বল, আমি শুনব না। বলেই সে একটা। 
গাছের গুড়িতে বসে পড়ল। পকেট থেকে সিগারেটের বাক্স বার করে একটা দিলে 
পাগলকে, একটা নিলে নিজে, অন্য সকলকে দিলে বিড়ি। তারপর মজুরদের বললে__ 
জোরসে ভাই কাম চালাও । 


করালীর ঘর তৈরি হচ্ছে। আজ মাটি তৈরির দিন। কাল দেওয়ালে নতুন পাট চড়বে। 
প্রায় দু হাত উচু দেওয়াল উঠে পড়েছে। 


গোটা পাড়াটা তার চারিপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । একটা ক্ষুব্ধ হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। এতখানি দম্ভ, এতখানি আস্ফালন তারা সহ্য করতে পারছে না। পানা 
আসেই নাই। সে আপন ঘরে বসে বিস্ফারিত শূন্যদৃষ্টিতে তারিয়ে নীরব হয়ে বসে আছে। 
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নয়ান হাঁপাচ্ছে, আর নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে। নয়ানের মা আপন মনেই গালাগাল 
দিচ্ছে : গালাগাল দিচ্ছে পানার উঠানের নিমগাছটাকে ।_গাছটা অত্যন্ত উচু এবং 
গোদা হনুমানটা ওই গাছের মাথাতে এসে বসে খ্যাঁকার-খ্যাঁক খ্যাঁকের-খ্যাক শব্দে শাসায় 
কোপাইয়ের জঙ্গলবাসী সন্যাসীর দলকে এবং মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ার ঘরগুলিতে নজর 
চালিয়ে দেখে-কার উঠানে, কার চালে, কোন গাছে ধরেছে বেগুন কি কলা কি কুমড়ো বা 
লাউ বা ঝিঙে। দেখতে পেলেই উপ শব্দে লাফ মেরে নয়ানের মায়ের চালে পড়ে। 
সেখান থেকে দেবে লাফতারপর চলে গিয়ে সেটাকে ছিড়ে নিয়ে আবার লাফ মেরে এসে 
বসবে এই গাছে। নয়ানের মা তাই গাছটাকে অভিশাপ দিচ্ছে। 


সংসংসং 


কালোবউ-বনওয়ারী বুঝেছে-কালোবউ ইশারা দিয়ে গেল__-ওই গাছে সে বাসা বেধেছে। 
হয়ত নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। 


খেয়েদেয়ে সুস্থ হয়েও বনওয়ারী নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইল। আশ্চর্যের কথা । কোশকেধে 
বনওয়ারী জ্বর ছাড়লে কখনও শুয়ে থাকে না। কাল জ্বর ছেড়েছে, কালই উঠে বসেছে, 
আজ সকালে কত্তার থান ঘুরে এসেছে। সেই মানুষ অন্নপথ্য করেও শুয়ে রইল। 


কালোবউয়ের কথা সে ভাবছে । আটপৌরে-পাড়ার বটগাছটার তলায় সে দাঁড়িয়ে আছে। 
ডালে দোল দিচ্ছে, হয়ত দোল খাচ্ছে। গভীর রাত্রে জ্যোক্সর মধ্যে সে নিশ্চয় এগিয়ে 
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আসবে_বনওয়ারীর ঘরের দিকে । বাঁশবাঁদির বাঁশবন এবং গাছপালার ছায়ায় অন্ধকারের 
মধ্যে । জ্যোত্সার সাদা গুলছাপ গায়ে মেখে ঝরাপাতার উপর পা ফেলে শব্দ তুলে এসে 
দাঁড়াবে তার ঘরের পিছনে । টুপটাপ করে ঢেলা ফেলে দেবে ইশারা । আরও গভীর রাত্রে 
বনওয়ারী উঠছে না দেখে গুনপগ্তন করে গান গাইবে, তারপর ভোরের আকাশে শুকতারা 
উঠলে সে ফিরে যাবে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে, কোপাইয়ের ধারে ধারে কত্তার দহে গিয়ে 
নামবে; সেখান থেকে উঠে আবার আসবে বটতলায়। বটতলা দিয়ে বনওয়ারী গেলে 
বটফল ছুঁড়ে মারবে কৌতুকরে, কোপাইয়ের ধারে গেলে নদীর জল অথবা বালি ছিটিয়ে 
দেবে গায়ে। কোনোদিন হয়ত দেখা দেবে মনোহারিণী সাজে সেজে, কোপাইয়ের ধারের 
শিরীষ কাঞ্চন তুলে খোপায় পরে, অথবা দহের জলে ভেজা চিকন চুলগুলি এলিয়ে, 
তাতে অজন্ত্র জোনাকি পোকা পরে, কালো মুখে সাদা দাঁতিগুলি ঝিকমিকিয়ে হাসবে। 
কোনোদিন হয়ত-বা দেখা দেবে ভয়ঙ্করীরূপে, মাথা ঠেকবে শিমুলগাছের মাথায়, চোখ 
দুটো জ্বলবে আগুনের আঙারের মত, লম্বা হাতখানা বাড়িয়ে দেবে হিমের মত ঠাপ্তা হাত, 
বনওয়ারীর ঘরের দিকে । রুদ্ধ রোষে বাঁশবাঁদির অন্ধকার-চেরা চিৎকার করবে অথবা 
অতৃপ্ত বাসনায় কাঁদবে, অন্ধকার উঠবে গুমরে। 


শিউরে উঠল বনওয়ারী। কোশকেঁধে বনওয়ারী, দুপুর রাত্রে চন্ননপুর যায় ঘোষেদের 
জন্য। ডাক্তার ডাকতে। অনাবৃষ্টির বৎসরে কোপাই নদী পেরিয়ে ঘোষপাড়ার বিলের 
ধারে ধারে। নিঃশব্দে নির্ভয়ে হটে বনওয়ারী-কোপাইয়ের জল কোথায় কারা বাঁধ দিয়ে 
আটকেছে তাই দেখতে । জাঙলে কোনো গোলমাল হলে বনওয়ারীই ছোটে সর্বাগ্রে লাঠি 
নিয়ে, তা সে যত রাত্রিই হোক। জাঙলে একবার ডাকাত পড়েছিল, বনওয়ারী গিয়েছিল 
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পাড়ার লোক নিয়ে ছুটে, সে-ই দাঁড়িয়েছিল সকলের আগে ডাকাতদের মহড়া নিয়ে। 
সেই বনওয়ারী আজ এইভাবে শুয়ে আছে? কোনো কিছুতে তার রাগ করবার মত মনের 
অবস্থা কোথায়? করালীর কোঠাঘর নিয়েইবা সে মাথা ঘামাবে কি করে? 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় কালোবউয়ের প্রেতযোনি তো অলীক নয়। পিতিপুরুষের কথার 
মধ্যে ওরা আছে, তারা চোখে দেখছে। ঘরের কোণে, বাঁশবনের তলায়, হাঁসুলী বাঁকের 
ঘরের চালে বসে পা ঝুলিয়ে দেয়, কেউ মাঠে মাঠে আগুন লুফে খেলা করে ছুটে বেড়ায়, 
কেউ জলে জলে পদক্ষেপের শব্দ তুলে ঘুরে বেড়ায়। এ ছাড়া আছে “ভুলো, সে দিক 
ভুলিয়ে নিয়ে যায় বিপথে অপমৃত্যুর সম্ভাবনার দিকে । আরও আছে “নিশি রাত্রে কেউ 
কাউকে ডাকবার কথা থাকলে নিশি এসে তার রূপ ধরে অবিকল তারই কণ্ঠস্বর 
ডাকে। সেও নিয়ে যায় ওই অপঘাত মৃত্যুর পথে। এক এক পুরুষ শেষ হলে তবে 
তাদের সঙ্গে মায়ায় অথবা হিংসার বাঁধা প্রেতাতআ্সাগুলি মুক্তি পায়; আবার নতুন পুরুষে 
নতুন মৃতদের আত্মা মায়া বা হিংসা যে কোনো কিছুর বশে ঘুরে বেড়ায় বাঁশবাঁদির 
ছায়ায় ছায়ায়_-কোপাইয়ের কুলে কুলে, ঘনপল্লপৰ গাছের আড়ালে আড়ালে, হাঁসুলী 
বাঁকের মাঠে মাঠে। হাঁসুলী বাঁকের অলৌকিক জগতের পরিধি বহুবিস্তৃত আকাশ থেকে 
মাটি পর্যন্ত, প্রেতলোক থেকে নরলোক পর্যন্ত। 


সুচাঁদ আজও বলে__ঘরভাঙাদের পৃব্বপুরুষ নয়ানের বাবার বাবার বাবা মরেছিল চুরি 
করতে গিয়ে গেরস্তের ছুঁড়ে-দেওয়া থালা কপালে গেঁথে । গেরস্তরা থালা ভেঙে শই শই 
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করে ছেড়ে__কানাভাঙা থালা; সে থালা ঘুরতে ঘুরতে আসে সুদর্শনচকের মত। নাগলে 
আর অক্ষে থাকে না। তাই নেগেছেল কপালে। তাইতে মরল বাড়ি এসে। তা'পরেতে 
তিনি তাই হলেন। মা, দিন-আত ঘরের সাঙায়, না হয়ত বাড়ির পাদাড়ে, গাছের ডালে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকতেন। লোকে ভয়ে টটরস্ত! ভয় করত না কেবল তার পরিবার__ 
নয়ানের কত্তাবাবার মা। ঘরে ছেলে শুয়ে থাকত-নয়ানের কত্তাবাবা। কচি ছেলে তখন। 
কাদত তো পরিবার বলত পোড়ামুখো মানুষ, মরেও সুখ দিলি না, জ্বালাতে এলি? শুধু 
সাঙায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকলে হবে না, ছেলে কাঁদছে_ঢুপ করা। আশ্য্যি মা, ছেলে 
উঠে যেত সাঙার ওপরে। দিব্যি ছেলে দোল খেত বাতাসে । তারপর চুপিচুপি বলে__ 
একটি ছেলে নিয়ে মেয়েটি বিধবা হল-_বয়স কম, তা বলে সাঙা করিস না, তা হলে 
ঘাড় দুমড়ে দোব। তবে ভদ্রনোকের আশ্য়ে থাক, কিছু বলব। না। তা তাই সে ছিল। 
এ অঞ্চলে একজন পশ্চিমে সাউ তামুকের কারবার করত। তার নজরে পড়ে তার 
আশ্চয়ে ছিল। সে আসত, যেত। তাতে কিছু বলত না। একদিন ঘরে জল নাই, এতে 
তেষ্টা পেয়েছে। বললে-এত এতে আমি জল আনব কি করে? বলতে বলতে মা, এক 
কলসি। জল-_কোপাইয়ের বালি-খোড়া জল এনে নামিয়ে দিলে। একবার হয়েছিল কি__ 
সুচাঁদ মুখখানা গম্ভীর করে বলে_ তখন কার্তিক মাস, ঠাকুরের আসপুণিমে, কাদির 
আজবাড়িতে খুব ধুম; ছেলেমেয়েদের সাধ হল কাদির সন্দেশ খেতে, তারা বললে-_ভাই, 
কাদির আজবাড়িতে ভোজের মেঠাই-মণ্তা খেতে সাধ হচ্ছে। সেই নয়ানের বাবার বাবার 
বাবা তার নাম ছিল অমাই, তার নাম করে বললে-_তা অমাই যদি খাওয়াতে পারে, 
তবেই বুঝি অমাইয়ের ক্ষ্যামতা! খোনা খোনা গলায় বাঁশ-আদাড় থেকে তখুনি অমাই 
বললে-কাল সকালে আঁসিস। বললে না পেত্তয় যাবে মাসকালে নোকে গিয়ে দেখে বাঁশ- 
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বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


আদাড়ের মধ্যে আই এক চ্যাঙাড়ি অয়েছে, তাতে লুচি-পুরি মিষ্টি-মপ্তা-মেঠাই__নানান 
দব্য। নয়ানের কত্তাবাবার গলার রজ পর্যন্ত খোনা হয়েছিল সেই তার ছোঁয়া লেগে । তার 
লেগে লোকের কাছে নাম হয়_খোনা কাহার। ভূত বশে থাকার তরেই তো চৌধুরীরা 
কাজে নিলে ওকে। 


এই হল হাঁসুলী বাঁকের সেকালের ভৌতিক লোকের ইতিকথা । তবে মানুষের আধ্যাত্মিক 
জীবনের মত এতেও যেন পরিবর্তন ঘটেছে। ওই সুচাঁদই বলে সে কথা। দেবভক্তি কমে 
যাওয়ার জন্য আক্ষেপ করে বলে-এখন ভূত হলে চন্ননপুরের ছোকরাবাবুরা বন্দুক নিয়ে 
পাহারা । দিয়ে পরীক্ষ করে দেখতে আসবে । জাঙলে মোড়ল মহাশয়দের ছোকরারা ঠেঙা 
লাঠি নিয়ে আসবে । তাদের কি গরজ? কেনে তারা এইসব ঝামেলায় থাকবেন? তার 
বাদ্যি বাজান, সাধ গেলে নদীতে বিলে মাছ ধরেন, চিতের আগুন লুফে খেলা করেন, ই 
গাছের মাথা থেকে হুপ করে । ভেসে চলে যান উ গাছে। 


ভয়ার্ত বনওয়ারী ঘরের দরজা, এমনকি দেওয়ালের মাথার দিকে যে দুটো ছোট গোল 
ঘুলঘুলি ছিল সে দুটোও বন্ধ করে শুয়ে থাকল। 


বউ বললেজষ্টি মাসের গরম, ভেপে যাবা যি! 


বনওয়ারী চিৎকার করে ওঠে ঠাণ্ডা লাগবে ঠাণ্ডা লাগবে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বউ বললে-তবে তুমি ঘরে শোও, আমি বাইরে শোব। 


_না। 


গভীর রাত্রে সে উঠে স্ত্রীর কাপড়ের সঙ্গে নিজের কাপড় বেঁধে তবে নিশ্চিন্ত হল। ঘুম 
খানিকটা এল শেষরাত্রে। একটু ঘুমের পরই সে ভয় দেখে বু-বু শব্দ করে উঠল। স্বপ্নে 
দেখলে_কালোবউ গাছতলায় দাঁড়িয়ে কাতরাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে বাবার 
সেই বাহন, করালীর ঘর উড়িয়েছেন বাবার যে বাহন, বনওয়ারীর কালোবউকে ডুবিয়ে 
মারলেন যিনি-তিনি। 


দিনের আলো ফুটল। বনওয়ারী আশ্বস্ত হল। শুধু আশ্বস্ত নয়--একটা রাত্রি অতীত হতেই 
সে খানিকটা সুস্থও হল। রাত্রেই সে ভেবেচিন্তে ঠিক করেছে-_বাকুলের জাগ্রত মা- 
শ্বশানকালীর রক্ষাকবচ ধারণ করবে, কত্তাবাবার পুষ্পও মাদুলিতে পুরে ধারণ করবে। 
তা হলেই নিশ্চন্ত। ভূত প্রেত যত নিষ্ঠুর-দেবতা তত দয়াল। এই সামঞ্জস্যের মধ্য 
দিয়েই চলে হাঁসুলী বাঁকের দিনরাত্রি। নিজেই যাবে সে। এ কথা তার প্রকাশের উপায় 
নাই। প্রকাশ হলে হয়ত ডাক আসবে থানা থেকে । আর পাড়াময় গ্রামময় চাকলাময় 
কেলেঙ্কারির একশেষ। মাতব্বর সে। লোকে তাকে দেখে হাসবে । আড়ালে নানান কথা 
বলবে। হয়ত লোকে আর তেমন মান্য করবে না; সে এক কাল গিয়েছে, যে কালে 
মাতব্বর যা করেছে তাই সেজেছে। এবার সেকাল নয়। 


বউ এনে নামিয়ে দিলে মুড়ি। 
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বনওয়ারী বললে না। মা-কালীর থানে যাব। 


উঠে পড়ল সে। পথে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল করালীর নতুন ঘরের কাছে। কালী 
নাই, দেওয়াল দিচ্ছে চন্ননপুরের পাকা “দেওয়াল-বারুইয়ে", অর্থাৎ মাটির দেওয়ালের 
কারিগর মাটি কাটছে এখানকার কয়েকজন ছোকরা । তারাও মজুর খাটছে। 


বনওয়ারীর কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। মনে পড়ে গেল, অসুখের মধ্যেই 
সে শুনেছে করালীর কোঠাঘরের কথা; হারামজাদা শয়তান অশুভক্ষুণে করালী! গায়ে 
জোর হয়েছে, রেলের জাতনাশা কারখানায় যুদ্ধের চাকরিতে টাকা হয়েছে, তাই ধকে সে 
সরা দেখছে। বাবার বাহনকে পুড়িয়ে মেরেছে। বাবার শিমুলবৃক্ষে চেপেছে। তাঁর কোপে 
নতুন চাল উড়ে গেল, তবু উশ নাই। অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে- 
পিতিপুরুষের কথা। যে গাছ। অতি বাড়ে ঝড়ে ভেঙেও সে গাছের উশ হয় না। 
পিতিপুরুষের নিয়ম লঙান করে কোঠাঘর করবে। ঘরকে আরও উচু করবে! 
কাহারপাড়ার সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার বাসনা! কাল আগাসাহেবের বৃত্তান্তও শুনেছে। খুব 
বড় বেড়েছে। রাগে দুর্বল শরীর মস্তিষ্ক অধীর হয়ে উঠল। কোঠাঘরে পরিবার নিয়ে শয়ন 
করবে । “হ" অর্থাৎ হাওয়া খাবে! বড়লোকপনা দেখাবে! লোকে পথ দিয়ে যাবে, করালী 
কোঠার “বারজালা" অর্থাৎ জানালা থেকে হেসে বলবে কোথা যাবে গো বনওয়ারীকাকা? 


বনওয়ারীকে দেখে দেওয়াল-বারুই, মজুর সকলেই কাজ বন্ধ করে তার দিকে 
তাকিয়েছিল। বনওয়ারী খাতিরের পাত্র। সে যখন দাঁড়িয়ে দেখছে মন দিয়ে, তখন মন্তব্য 


435 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাঁডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর বান্াপাধযায উপণ্যা্ 
| এ: | 


করবেই; লোকও সে পাকা, তার মন্তব্য শুনবার জন্যই তারা কাজ বন্ধ করে অপেক্ষা 
করছিল। বারুই অর্থাৎ কারিগর একটু অপেক্ষা করে প্রশ্ন করলে_ দেওয়ালের ধরন 
কেমন হয়েছে। মাতব্বর? মাপ করে করেছি তবু তোমার চোখে দেখ দি-নি_একাবেকা 
ছোটবড় হয়েছে কি না? 


তার উত্তরে বনওয়ার প্রশ্ন করলে-_করালীবাবু মহাশয় কই? 
সকলে চমকে উঠল। 

বনওয়ারী নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলে- চন্ননপুরে বুঝি? 
তারপর গম্ভতীরভাবে বললে-_কাজ বন্ধ রাখ। তোমরা ঘর যাও। 
সকলের হাত মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 


বনওয়ারী বললে-_করালী ফিরে আসুক, কথাবার্তা আছে। কোঠাঘর করা হবে না। সে 
ধমক দিয়ে উঠল গায়ের যারা মজুর খাটছিল তাদের আ্যাই, কথা কানে যায় না, নাকি? 
যা, উঠে যা। ফেল্‌ কোদাল। নামা জলের টিন। যা-_যা__ 


কোঠাঘর, কোঠাঘর! গায়ে টেক্কা দেবে ছোকরা! আরে টেক্কা দেওয়া কি সোজা কথা? 
'অঙের' খেলায় টেক্কার চেয়ে গোলাম বড়, নহলা বড়। কাহারপাড়ার মাতব্বর-অঙের 
খেলা । নয়__এখানে টেক্কা বড়। তার পরে সায়েব। টেক্কা হলেন বাবাঠাকুর, সায়েব হল 
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মাতব্বর। এখানে গোলাম করালীর খেলা চলবে না। এই হল বিধাতার নিয়ম; 
বনওয়ারীকে মাতব্বর করেছে। বাবাঠাকুরের দয়া। আরে বাবা, বনওয়ারীর ঘরের দিকে 
চেয়ে দেখ। সে কি করতে পারত না। একখানা কোঠা? পিপড়ের পালক উঠেছে। 
পিপীলিকার পালক ওঠে মরিবার তরে। মঙ্গল অমজগল। বুঝতে পারে না, ঝকমকে কিছু 
দেখলেই ফরফর করে উড়ে যায়; পুড়ে মরে, ধাক্কা খেয়ে মরে, দিশেহারা দেশহারা হয়ে 
মরে। হাঁসুলীর বাঁকের সোনার মাঠ। এ মাঠ গ্রীষ্মে যত কঠিন, বর্ষায় চাষ খোড়ের পর 
তত নরম, তত মোলাম। এই মাঠের ধানে পানে, কলাইয়ে পাকড়ে, তরিতে। 
তরকারিতে যার পেট ভরল না তার পেট দুনিয়ার কোথায় ভরবে? এ মাটি চষে খুঁড়ে 
যার পেট ভরে না, বুঝতে হবে তার অদৃষ্টের দোষ, পূর্বজন্মের কর্মফল, এ জন্মের কুটিল 
মনের কুড়ে গতরের সাজা । এককাল গিয়েছে, সেকালে কাধে ঘটা ফেলে বেহারাগিরি 
দিকে ফিরে তাকালেন। চৌধুরী মহাশয়কে স্বপন দিয়ে ভিটে দেওয়ালেন, ভাগে কৃষণিতে 
কাহারদের জমি দিতে বললেন । চৌধুরী মহাশয় মারফতে কর্তার সে আদেশ কাহারদের 
উপরে । তাঁর দয়াতেই তো গোটা হাঁসুলী মাঠের অর্ধেকের উপর তাদের করতলগত। 
জাঙলে ঘরকয়েক হাড়ি ডোম আছে, মুচি আছে, আগে তারাই করত জাঙলের সদৃগোপ 
মহাশয়দের জমি । আজ তারা হটে গিয়েছে । এককালে যে কাহারেরা চাষকর্ম জানত না, 
আজ তাদের চেয়ে ভাল চাষী “মুনিষ” এ চাকলায় নাই। 


করালী হতভাগা-করালী বদমাশ। শুধু তাইবা কেন? করালী অশুভকক্ষুণ; অশুভক্ষণটিতে 
ওর জন্ম। ওই চন্ননপুর রেললাইনে ওর মায়ের কেলেঙ্কারি টেলিগেরাপের খুঁটিতে খুঁটিতে 
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কান পাতলে আজও শুনতে পাওয়া যায়। গাড়ি চলে যায় লাইনের উপর দিয়ে, তারে যে 
শব্দ হয় তাতে শুনতে পাওয়া যায়। এখন ছেলেরা মেয়েরা বলেগাড়িটা বলছে, কাচা 
তেতুলপাকা তেতুলকচা তেতুল পাকা তেতুল। আগে লোকে বলত-_সিদু-জগাপেবাতী, 
গেল কুল গেল জাতি-_সিদু-জগাপেবাতী। প্রভাতী ছিল করালীর মায়ের নাম। হতভাগা 
শুনতে পায় না সে ছড়া ওই শব্দের মধ্যে? সেই চন্ননপুরের রেললাইনে চাকরি করে বুক 
ফুলিয়ে বেড়ায়? 'নিলেজো' অর্থাৎ নির্লজ্জ হতভাগা । আবার যুদ্ধ দেখায় সকলকে, যুদ্ধের 
পোশাক পরে যুদ্ধের কাজের লোভ দেখায় কাহারপাড়াকে! 


যুদ্ধ। যুদ্ধযুদ্ধ তো হাঁসুলী বাঁকের কি? যুদ্ধ কি বনওয়ারী জানে না? না, শোনে নাই? কটা 
যুদ্ধের কথা তুই জানিস? রাম-রাবণের যুদ্ধ গিয়েছে, কুরুক্ষেত্র গিয়েছে, বাণরাজার সঙ্গে 
ভগবান হরির যুদ্ধ গিয়েছে, রাবণ নির্বংশ হয়েছে, ধর্মপুক্র রাজা হয়েছেন, রাজা দুর্য্যোধন 
মরেছে, বাণ-রাজার বেটার সঙ্গে হরির লাতির বিয়ে হয়েছে। কাহারদের কি হয়েছে? 
কাহারেরা বাবা কালারদ্র আর বাবাঠাকুরকে ভজে বেঁচে আছে। বর্গী হাঙ্গামা গিয়েছে, 
সাঁওতালরা ক্ষেপেছিল যুদ্ধ হয়েছিল, জনিস তুই? এই তো বিশ বছর আগেও আর 
একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তাতে হাঁসুলী বাঁকের কি হয়েছে? ভাল হয় নাই। মন্দ 
হয়েছে। মন্দ হয়েছে অভাব এসেছে, রোগ এসেছে, দুঃখ এসেছে, সুখের কাল ঘুচিয়ে 
দিয়েছে। আবার লেগেছে যুদ্ধ, লাগুক। আরও খানিকটা মন্দ হবে । তার বেশি কিছু হবে 
না। হাঁসুলী বাঁকের মাথার উপর উড়োজাহাজ উড়ছে, উড়ুক। কিন্তু যুদ্ধের ঢেউ 
বাঁশবাঁদির বুকে আছাড় খাবে না। বাবাঠাকুর আছেন। পৃথিবীর ভালমন্দতে হাঁসুলী 
বাঁকের কি যায় আসে? 
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ঘর বন্ধ করে দিয়ে সে কালীর থানে রওনা হল। 


কালীর থান থেকে মাদুলি নিয়ে সে ফিরল। 


মা-কালী ও কত্তাঠাকুরের পুষ্প নিয়ে স্যাকরা-বাড়ি থেকে কিনে আনা দুটি রুপোর 
মাদুলীতে পুরে ন্নান করে শুদ্ধ কাচা কাপড় পরে লাল সুতোয় বেধে ধারণ করে সে 
নির্ভয় হল। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে মনে এবং দেহে বেশ সুস্থ হয়ে করালী সম্পর্কে 
সংকল্প স্থির করলে সে। মনটা এখন শান্ত হয়েছে, মনে হল ভাগ্য ভাল যে তখন রাগের 
মাথায় কিছু করে বসে নাই। করালীকে সামনে পেলে তখন হয়ত তাই হত। সে হলে 
বড়ই লঙ্জার কথা বড়ই কেলেঙ্কারির ঘটনা হত সেটা। কত্তা রক্ষা করেছেন তাকে, 
পিতিপুরুষের আশীর্বাদে রক্ষা পেয়েছে বনওয়ারী। সে প্রবীণ মাতব্বর লোক, তার পক্ষে 
এমন রাগ বিশেষ করে ওই ছেলেছোকরার উপর রাগ কি শোভা পায়। না, উচিত হয় 
সেটা? পাড়ার মঙ্গল, প্রতিটি লোকের মঙ্গল তাকে দেখতে হবে প্রতিটি লোককে 'পেহ' 
অর্থাৎ শ্লেহ করে “কোলগত, করে রাখতে হবে নইলে কিসের মাতব্বর। তা ছাড়া 
ছোকরার “এলেম' অর্থাৎ কৃতিত্ব আছে। কাল আগাসায়েবকে শিক্ষা দিয়েছে, এটাকে সে 
ভালই বলবে । গায়ে ক্ষমতা ধরে, বুকের পাটা আছে। ভবিষ্যতে মরদের মত মরদ হবে! 
বনওয়ারীর ছেলেপুলে নাই, করালী যদি অনুগত হয়ে থাকে তবে তাকেই শেষ পর্যন্ত সে 
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মাতব্বর করে যাবে পাড়ার। তার জন্য ছোকরার মাথায় “হিতবুদ্ধি দিতে হবে । একদিন 
গোপনে ডেকে বলতে হবে ছোকরাকে খুলে, “হিয়া-খানিকে খোলসা করে বলতে হবে। 


আরাম করে তামাক খেয়ে সে বাইরের দাওয়ায় গড়াল একট্ু। আটপৌরে-পাড়ার 
বটগাছের মাথাটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দুলছে মাথাটা । যতই দুলিয়ে ইশারা দাও সখি, 
বনওয়ারী আর ভুলছে না, তোমার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে এখন বনওয়ারী। মা-কালীর 
কবচ, বাবা কত্তাঠাকুরের কবচ বনওয়ারীর হাতে । তবে দুঃখ তোমার জন্যে হয়। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। কিছুক্ষণ পরে সে উঠে গেল সায়েবডাঙায়। দিন যাচ্ছে, 
না জল যাচ্ছে। যে জল। কোপাইয়ে বয়ে চলে যায়__-সে জল আর ফেরে না। যে দিনটি 
গেল, সেটি আর ফিরবে না। সায়েবডাঙার জমিটা এবার আর তার হাসিল হল না। তবু 
মনের টানে সে সায়েবডাঙায় গিয়ে উঠল। 


সায়েবডাঙা থেকে বনওয়ারী গেল জাঙল গাঁয়ে। মনিব-বাড়িতে আজ পনেরবিশ দিন 
যাওয়া হয় নাই। মনিববাড়ি থেকে লোক এসে খোঁজ করে গিয়েছে। বলে গিয়েছে, 
ঘোষ। বাড়িতে কাজ আসছে। মাইতো ঘোষ আজ রাত্রে আসবেন, মাইতো ঘোষের 
ছেলের অন্নপ্রাশন হবে। ঘোষ-বাড়ির কাজে বনওয়ারীর কর্তব্য অনেক । কাঠ কাটা, বাড়ি 
পরিষ্কার করা, উনোন পাতা, হাট, তরিতরকারি আনা-নেওয়া অর্থাৎ মজুরদের কাজের 
সব ভারই বনওয়ারীকে নিতে । হবে। পাড়তে আবার সে কথাটাও বলতে হবে । মজুরি 
পাবে-সে কাজ বাইরের লোক পায়। কেন? তা ছাড়া পাত পেড়ে প্রসাদের সঙ্গে 
বালতিভরতি বাড়তি ভাত তরকারি ডাল ছাঁদা সেও মিলবে। এটোপাতা পরিষ্কার করবে, 


440 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


৬ ৬ ৬ শু ৬ ৬ ৪ 
ঙ ভগ ভ্ঙ ভগ ডগ ভঙ ভ৬ ভঙ ৩৬ ভঙ ভঙ 
৩ | ৩৬ ও € ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


সড়কি বাসনগুলো মাজবে মেয়েরা তার জন্য জানাহি এক পাই অর্থাৎ আধ সের চাল, 
আর আঁচলে মুড়ি পাবে। অবিশ্যি কাজের এখনও দেরি আছে, মাস তিনেক । তবু করতে 
হবে তো। হঠাৎ সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল করালীর কথা । করালী বলেছে__ 
জাত যায় এটো খেলে। কাহারেরা সদ্‌গোপদের এটো খায়। 


ঘোষ-বাড়ি ঢুকতেই বড় ঘোষ বললেন-__ি রে! শরীর আবার অসুখ করছে নাকি? 
বনওয়ারী মাথা ঝুঁকি দিয়ে বললে মাথার ভেতর দপদপ করছে। তা সেরে যাবে। 
মাইতো-বউ বললেন_কি গো কাহার দেওর, এই সময় অসুখ করলে? ঘরে কাজ! 


বনওয়ারী বড় ঘোষের চেয়ে অনেক বড়, তবু “জাতে ছোট" বলে বউয়েরা ওকে 
'কাহারদেওর' বলে। বনওয়ারী হেসে বললে__সেরে উঠেছি বউঠাকরুণ, আর ভাবনা কি? 
আর দু-চার দিনে যেকে সেই হয়ে যাব। হুকুম করেন কি করতে হবে। 


বড় বউ বললেন_-তোমাকে আজ কিছু করতে হবে না। তুমি মান্দের ছোঁড়াকে বলে 
যাও, কাটা কাঠের উপর যেন তালপাতা ঢেকে দেয়। মেঘ চমকাচ্ছে, আকাশে ছটাও 
বাজছে । জল হলে শুকনো কাঠ ভিজবে। 
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বড়গিনি খুব খুশিয়ার গিনি। বটে, আকাশ থেকে থেকে যেন চমকে উঠছে। সূর্য ঢাকা 
পড়ছে পশ্চিমে। বনওয়ারী দাঁড়িয়ে থেকে কাঠ ঢাকা দেওয়ালে । শেষে নিজেও এক- 
আধবার হাত লাগালে । 


ফেরবার সময়ে আঁচলে মুড়ি নাড় নিয়ে ফিরল সে। আরও কয়েকটি জিনিস সংগ্রহ 
করেছে। সেখাটের এক টুকরো ছত্রির ভাঙা ডান্ডা, চমক্কার টামনার বট হবে। আর 
পেয়েছে একটা হাত-পা ভাঙা কাচের পুতুল-মাটির মধ্যে চাপা পড়ে ছিল সেটা। ঘরের 
তাকে দিব্যি সাজানো থাকবে । আরও পেয়েছে খানিকটা সুতো আর একফালি প্যাকিং 
পেপার । সুতোটায় কাজ হবে, কিন্তু কাগজটায় কি হবে তার কিছু ঠিক নাই। দুটি 
ঝকমকে ধাতুর বোতামও পেয়েছিল, সে দুটি বউঠাকরুণকে দিয়ে এসেছে; কে জানে 
সোনাদানা কি বটে। 


ফেরবার পথে কালারুদ্রতলায় “কর্তার থানে' সে আবার প্রণাম করলে । বিপদে রক্ষা 
কোরো প্রভু, মাঠে ফসল দিয়ে, আর যেন কুমতি না ঘটে, কাহারপাড়ার মঙ্গল কোরো। 
কর্তার থানে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে হল। মনে পড়ল, 
আটপৌরে-পাড়ার 'অমনের কথাগুলি। সে মানত করলে কর্তার কাছে_যদি আটপৌরে- 
পাড়ায় কাজটি হয়, কাহারেরা যদি আটপৌরেদের সঙ্গে এক “থাকে' অর্থাৎ স্তরে ওঠে, 
তা হলে সে বাবার “বেলবিক্ষ"তলাটি বাঁধিয়ে দেবে, যেমন ঘোষেরা দিয়েছে ষষ্ঠীতলা 
বাধিয়ে। কালারদ্রতলা এখন ফেটেছে, এককালে চৌধুরীরা ওই কালারুদ্রতলা 
বাঁধিয়েছিল। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
প্রণাম সেরে উঠেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। একটি সুন্দরী যুবতী মেয়ে তার দিকে 
চেয়ে দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে-মেয়েটি চলছে যেন হেলেদুলে। 


বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল__কে মেয়েটি? মেয়েটির মধ্যে যেন কালোশশীর ঢঙ আছে। 
অবিকল কালোশশীর মতই দেখতে। 


মেয়েটি গিয়ে দাঁড়াল সেই বটগাছতলায়। বনওয়ারী একদৃষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে। 
তার বুকের ভিতরটায় যেন চেকির পাড় পড়ছে। কালোবউ কি মোহিনী রূপ ধরে তাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে? সে মাদুলিটি ঠেকালে কপালে। 


_কে? বনওয়ারী? 


_-কে? বনওয়ারী চমকে ফিরে তাকালে । বুড়ো রমণ আটপৌরে আসছে জাঙল থেকে। 
রমণ বললে-_কথাটা ভেবে দেখেছ? আজ যাব “এতে' তোমার পাড়ায়। 


_বেশ। এসো। বনওয়ারী অন্যমনস্কভাবেই বললে_সে আবার তাকিয়ে দেখলে 
গাছতলার দিকে না, কালোবউ মোহিনী সেজে আসে নাই। তা হলে রমণকে দেখে সে 
নিশ্চয় অদৃশ্য হয়ে যেত। তবে ও কে? 


মেয়েটি এবার কথা কইলে। চেচিয়ে ডাকলে_এস কেনে গো মেসো। দাঁড়িয়ে থাকব 
কত? 
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ও রমণকে 'মেসো' বলছে। তবে কালোবউয়ের বোনঝি। তাই তার মত দেখতে । সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আবার প্রণাম করলে বাবাঠাকুরকে। 


সবে প্রণামটি সেরে উঠেছে বনওয়ারী, অমনি কোথায় একটা গোল উঠল । দিক নির্ণয়ের 
জন্য অন্য কোনো দিকে তাকালে না, তাকালে কাহারপাড়ার দিকে। 


করালী- করালী-করালী। আর কে? একা করালীই কাহারপাড়ার হাজার গোলমাল তৈরি 
করছে। বনওয়ারী এসে দাঁড়াল করালীর উঠানে । চারিদিকে লোক জমে রয়েছে, 
মাঝখানে । করালী অন্য একজনের হাত চেপে ধরে ছাতি ফুলিয়ে বুনো জানোয়ারের মত 
চিতকার করছে, ফুলছে। লোকটা কে? চৌধুরী-বাড়ির মাহিন্দার, আটপৌরে-পাড়ার 
নবীন। ব্যাপার কি? হল কি? কেউ বলে না। লোকের দুঃখে যেন বারোধ হয়ে গিয়েছে। 
বসন্ত বিবর্ণযুখে দাঁড়িয়ে আছে। করালী চিৎকার করছে-মানি না আমি। কারু হুকুমে 
যাই না আমি। আইন আছে, আদালত আছে, পারে তো আমাকে উঠিয়ে দিতে বলিস। 
জোর করতে এলে আমারও জোর আছে। 


সুচাঁদ তারস্বরে কাঁদছে। 


কিন্তু হল কি? নীলের বাঁধ সম্পর্কে কাহারেরা চৌধুরী-বাড়ির বাঁধের পাড়ের চাকরান 
প্রজা। বরাবর নিয়ম, ঘর ভেঙে ঘর করতে হলে চৌধুরীদের হুকুম নিতে হয়। মুখে 
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বললেই হুকুম হয়ে যায়__এক টাকা নজর দিতে হয়। নজর এক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে 
করালী বসন্তকে দিয়ে। কিন্তু আজ চৌধুরী-বাড়ির লোক এসেছে করালীকে নিয়ে যাবার 
জন্য এক টাকা নজর দিয়ে কোঠাঘর করার কথা নয়। আর কোঠাঘরের শর্তও নাই 
কাহারদের সঙ্গে। আগেকার বিক্রম থাকলে চৌধুরীদের পাইক এসে গলায় গামছা দিয়ে 
টেনে নিয়ে যেত। একালে সর্বস্ব গিয়ে চৌধুরীরা বিষহীন সাপ, তারা পাইকের বদলে 
করালীকে ঠিক ওজন করতে পারে নাই। চৌধুরী-বাড়ির ভাঙা দালানের নোনা-ধরা ইটের 
দাওয়া থেকে হুকুম নিয়ে আটপৌরে পূর্বপুরুষদের ঘুণ-ধরা-বাঁশের লাঠি হাতে এসে 
করালীর হাতখানা খপ করে ধরে বলেছিল-এই চল্‌ হুকুম আছে ধরে নিয়ে যেতে। 


_হুকুম? কার হুকুম? 
_চৌধুরী মাশায়ের। 


করালীর মেজাজ খারাপ হয়েই ছিল। লাইনের কাজ থেকে ফিরেই সে বনওয়ারীর 
দেওয়াল বন্ধ করার খবর শুনেছিল। এক কথাতেই মাথা গরম হয়ে গেল তার। 
আটপৌরে ছোঁড়ার লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে, এবং নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
ঘোড়াটার হাতটা খপ করে চেপে ধরল। রীতিমত হাতখানা মুচড়ে ধরে চিৎকার করতে 
লাগল। অসংবদ্ধ প্রলাপ নয়-রীতিমত আইনের কথা। শিখেছে ওই চন্ননপুরের 
ইস্টিশানে। সেটেলমেন্ট হয়ে গিয়েছে-পরচা আছে। তার। তাতে লেখা আছে, বাস্তুভিটা 
তার। সেখানে যে যেমন ইচ্ছা ঘর করতে পারে; এমনকি, যে এক টাকা ভালমানুষের 
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মত দিয়েছে তা দেওয়ারও কোনো প্রয়োজন ছিল না, খাজনার দরুন একটি বেগার 
তাকে দিতে হবে_ সেও সে ইচ্ছে করলে গতরে খেটে দিতে পারে, ইচ্ছে করলে একজন 
মজুরের মাইনে ঝনাৎ করে ফেলে দিয়েই খালাস। 


চৌধুরীরা সেটেলমেন্টের সময় পালকি-বহনের দাবির বদলে মজুর বেগারই চেয়েছিলেন। 
বারান্দার ছাদ ধসে পড়ে পালকি তাদের ভেঙে গিয়েছে। বেহারার চেয়ে বেগারই তাদের 
বেশি। উপকারে লাগবে-এই হিসাবই তারা করেছিলেন। সে কথা যাক, পাড়ার 
লোকেরা-করালীর ওদ্বত্য দেখে নয়, তার এই আইনের ব্যাখ্যার অভিনবত্ব এবং দখলের 
জোর দেখে স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেল। 


বনওয়ারী এগিয়ে এসে নবীন এবং করালীর মাঝখানে পড়ে বললে-ছাড়। 


করালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ এই যে! তাই বলি, মাতব্বর কই? তোমার 
সাথেও আছে যে একচোট! বলি তুমিইবা আমার ঘর বন্ধ করেছ কেনে? 


বনওয়ারীর মাথায় আগুন জ্বলে গেল। সে থরথর করে কাঁপতে লাগল। সে অকস্মাৎ 
একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_বাজ ডেকে উঠল যেন! 


তারপর যে কাণ্ড ঘটল, সে কাও উপকথায় খাপ খায়, একালের কথায় শোভন হয় না। 
কিন্তু তবু হাঁসুলীর বাঁকে ঘটে। 
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করালীও সেটা কল্পনা করতে পারে নাই। প্রহ্াদ রতন গুপী পানা প্রভৃতি প্রবীণেরা এল 
কোদাল নিয়ে। জন কয়েক চেপে ধরলে করালীকে। বাকি কয়জন চালাতে লাগল 
কোদাল। তার কোঠাঘরের বনিয়াদ তছনছ করে দিলে। বনওয়ারী পঁড়িয়ে রইল 
স্থিরভাবে। মধ্যে মধ্যে আঙুল দেখিয়ে হুকুম দিলে__এইখানটা 'অইল", ফেল কেটে। 


হেইয়া, হেই-হো; হুম-হুহ; হাঃ-হাঁবিভিন্ন মুনিষে বিভিন্ন শব্দ করে কোদালে কোপ 
মারছে। পানার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি। সে কাটছে__হেই-হেই। হঠাৎ কে চিৎকার 
করে উঠল তীক্ষ গলায় সরে যাও, সরে যাও। অবাক হয়ে গেল সকলে । টলতে টলতে 
আসছে একটা কঙ্কালসার মানুষ । তারও হাতে কোদাল। সে হেপো-রোগী নয়ান। 


_সরে যাও, সরে যাও। আমি কাটব। তার পাজরার নিচে হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছে__-দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে, যেন জ্বলছে। 


করালী আর চঞ্চল নয়, তার সর্বাঙ্গে ধুলো, সেও অদূরে দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখছে। 
পাখীও স্থির হয়ে দেখছে, তার দৃষ্টি একটি লোকের উপর নিবন্ধসে ওই হেঁপো-রোগী 


নয়ান। সে দৃষ্টি যেন বিষদৃষ্টি। 


করালী হঠাৎ পাখীর হাত ধরে বললে- আয়, চলে আয় চন্ননপুর। 


গটগট করে সে চলে গেল । নয়ানের তাতেও আনন্দ। 
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তারপর বসল মজলিস। 


বনওয়ারী বসল থমথমে মুখ নিয়ে। বনওয়ারীর এমন চেহারা অনেকদিন কেউ দেখে 
নাই। বনওয়ার কথা বলতে লাগল আস্তে আন্তে। বনওয়ারীর এমন কণ্ঠস্বরও অনেকদিন 
কেউ শোনে নাই। শুধু তাই নয়, গোটা পাড়াটার ভাবভঙ্গি যেন আর একরকম হয়ে 
গিয়েছে। এমন থমথমে অন্ধকারও যেন অনেকদিন নামে নাই। সেই সেকালের হাঁসুলী 
বাঁকের রাত্রি যেন ফিরে এল। 


বনওয়ারী বললেচন্ননপুরের লাইনে যে খাটতে যাবে, তার ঠাঁই কাহারপাড়ায় হবে না। 
পিতিপুরুষে যা করে নাই, তা করতে নাই। ছত্তিশ জাতের কাণ্ড । পয়সা বেশির দিকে 
তাকালে হবে না। সে পয়সা থাকবে না। স্বভাব মন্দ হবে। এতবড় হাঁসুলীর মাঠে যার 
পেট ভরবে না, তার পেট অভর ৷ পিথিমীর কোথাও সে পেট ভরবে না। এই মাঠে বুক 
দিয়ে খাট-দু হাতে খাও। মনে কর- ভগবান এই কর্ম্ম করতেই হাঁসুলীর বাঁকে জন্ম 
দিয়েছেন। ওই আযাললাইনের ধারে তো কেউ জন্মায় নাই। যে যাবে তার সব্বনাশ হবে। 
এ আমার কথা নয়। কত্তাঠাকুরের কথা । আজই সনেজতে এই করালীর ঘরে গোল 
ওঠবার আগে_আমি পেনাম করছি, কথাটি আমার মনে হল। কত্তা আমায় মনে পড়িয়ে 
দিলেন। 


ঠিক এই সময় আটপৌরে-পাড়ার রমণ এসে দাঁড়াল। সঙ্গে আটপৌরেরা। 
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_বনওয়ারী। 

-কে? 

_আমি অমন, সেই কথাটার তরে এলাম। 
_এস, এস, এস। বস, সব বস। 
মজলিসে কথা পাড়লে। 


এক অদ্ভুত রাত্রি! কাহারপাড়ার সায়েব মোয়দের আমলে দু-ভাগ হয়েছিল তারা। 
পরমেরা লাঠি নিয়ে আটপৌরে হয়েছিল, বনওয়ারীরা পালকি কাধে নিয়ে কাহার 
হয়েছিল। অনেকদিন দু পাড়ারই সে আমল ঘুচে গিয়েছে; চাষই করে আসছে দু দলে, 
কালেকস্মিনে এরা পালকি বয়, ওরা রায়বেশে নাচে। তবু এতদিন ওরা সেই ভিন্নই 
ছিল। আজ সেই ভেদ ঘুচল। পরমের জমিটা বলে কয়ে আটপৌরেদের করে দেবে 
বনওয়ারী। আর যাবে থানায়, বলবেহলফ করে বলবে_আটপৌরেরা আর চুরিতে নাই, 
ডাকাতিতে নাই, পাপের ছায়া মাড়ায় না। তা ছাড়া পরম বিদেয়া হয়েছে, পাপের জড় 
মরেছে। খালাস দেন হুজুর। তাতে হুজুরদের সম্মান আটপৌরেরা করবে। মুরগি, খাসি, 
দুধ তা ছাড়া পান খেতে কিছু, তাও দেবে। অবিশ্যি। একদিনে এ কাজ হয় না, এক 
বছর দু বছর লাগবে । লাক। বনওয়ারী নিজে জামিন থাকবে । তবে আটপৌরে-পাড়াকে 
তার “রুপদেশ' মেনে চলতে হবে। 
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বনওয়ারী বললে-আজি থাক তো দেখ। 


রাজি না হয়ে আটপৌরেদের আর উপায় নাই। আটপৌরেদের অবস্থা যে মারাত্মক রকম 
খারাপ হয়ে পড়েছে। সংখ্যায় তারা চিরদিনই কাহারদের চেয়ে কম, তার উপর লাঠি 
ধরার কাজ করে কুলীন হওয়ার অহঙ্কারে আজও পর্যন্ত তারা গোফে তা দিয়ে আর মুখে 
হুঙ্কার দিয়ে কাল কাটিয়ে এসেছে। চাষ করলেও আটপৌরেরা কোনো কালেই চাষের 
কাজ ভাল করে না। এতে তাদের মনই নাই। চুরি-ডাকাতিতে তাদের নাম আগে হয়। 
আগে এ নাম ছিল গৌরবের, এখনও অবশ্য তারা খুব অগৌরবের মনে করে না, কিন্তু 
এখন ও নামটা আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে। পুলিশের চাপে, পৃষ্ঠপোষকের অভাবে, মার 
খেয়ে সহ্য করার ক্ষমতা কমে যাওয়ায়। সে রামও নাই সে অযোধ্যা নাই। সেকালে 
ডাকাতদের রক্ষাকর্তা মাল-সামালদার বড় বড় বাড়ির মোটা মোটা কর্তারা যে আজ আর 
নাই; মাতব্বর পর্যন্ত নাই। নামে মাতব্বর পরম, সেও পালিয়েছে, কোনো সন্ধান নাই 
তার। সন্ধান পেলেও তার রক্ষা নাই, এবার পুলিশ তাকে কালোবউকে খুন করার 
অপরাধে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দেবে। এদিকে দিন দিন অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। 
বিলাতে যুদ্ধ লেগেছে। ধান-চালের দর বাড়ছে, নুন তেল কাপড়ের দরে আগুন লেগেছে। 
অনেক দ্রব্য বাজারেই নাই। আটপৌরেদের বাঁচতে হবে। এ কাজ বনওয়ারী পারে-_এ 
ভরসা। তাদের আছে। সে জামিন হলে আটপৌরেরা জাঙলে সদ্‌্গোপ মহাশয়দের 
বাড়িতে কৃষণি পাবে। বনওয়ারী থানায় গেলে দারোগা তার কথা বিশ্বাস করুক আর না 
কক, অন্তত কানে শুনবে । কানে দু-দশ বার যেতে যেতেই বিশ্বাস জন্মাবে। হরি বলতে 
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বলতে চোর সাধু হয়, সাধুকে দশে চোর বললে সে চোরই হয় দশের কাছে। তা ছাড়া 
একটা সদ্য প্রলোভনের সামগ্রী ওই সায়েবডাঙার জমি। পরম যে জমিটা নিয়েছিল সেই 
জমিতা। পরম ফেরার, কালোবউ। মরেছে, ওয়ারিশ কেউ নাই। এখন ওই জমিটার 
উপর দৃষ্টি পড়েছে আটপৌরেদের। মালিক চন্ননপুরের বড়বাবু। তার হুকুম চাই। 
সাহসও নাই। সাহস করে দাঁড়াতে পারত পরম, আর পারে। বনওয়ারী। আজ সেই 
কারণে বনওয়ারীকে তাদের মাথায় নিতেই হবে। 


আটপৌরে-পাড়ার সকলেই বললে__'আজি' । হ্যাঁ, আজি । 
রমণ জোর গলায় সায় দিলে-নিশ্চয় আজি । 


নিমতেলে পানা শয়তানের বুদ্ধি মন্দ, কিন্তু ভারি হিসেব তার। পানা বললে__আপনার। 
গরজে ধান ভানে মরদে। বনওয়ারীকাকাকে মাতব্বর তো করলে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
চলবে তো? আর ঘোড়াগোত্ত বলে পেথক হয়ে থাকবে না তো? তা বল। লইলে 
বনওয়ারীকাকার মাতব্বরির লোভ থাকলেও আমরা হতে দোব না। হু-হু। 


কথাটায় আটপৌরেরা চুপ করে গেল। এদিকে কাহারদের সকলে ঘাড় নেড়ে যায় দিয়ে 
উঠল-_ঠিক বলেছে, পানা ঠিক বলেছে। কিসের দায় আমাদের? 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
হাঁযুলা বার উপবচ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


পানা বললে-ব্যানোকাকা নিজেই লিতে পারে পরমের জমি। আমাদিগে করে দিতে 
পারে। 


রমণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে__-“পেটে ভাত নাই ধরমের উপোস” । জাত বেজাতের 
কর্ম্ম করে যাওয়ার চেয়ে কাহারদের সঙ্গে চলা ঢের ভাল। আটপৌরেরা কাহারেরা_ এক 
হাতের দুটো আঙুল, এক বংশের দুই গোত্ত। তোমরাও যা, আমরাও তাই। খেতে-দেতে 
মানা নাই। করণ-কারণ বিয়েশাদিটাই হয় না। তা তোমরাও পালকি বহনটি ছাড়, 
আমরাও তোমাদের সঙ্গে এক হয়ে যাই। কি বল সব? 


আটপৌরেরা সায় দিলে এবার । ছাড়, পালকি বহন ছাড়। 


বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে-উহু। সে হয় না। বেবাহ আর জ্ঞানগঙ্গা এ দুটিতে ডাকলে 
যেতেই হবে। লক্ষ্মী আর লারায়ণের দুই হাত এক হয়, তাদের বহন করতেই হবে। 
জ্ঞানগঙ্গা যায় পুণ্যাত্মা-লক্ষ্মীমান। পুণ্যবলে সশরীরে স্বগৃগো যাত্তা। তাকে কাঁধে বহন 
করলে পরলোক গতি হয়। ও দুটিতে ডাকলে যেতেই হবে। সে “না” বলতে পারব না। 
তাতে তোমরা আলাদা থাকতে চাও, থাক । খুশি তোমাদের । 


রমণ একটু ভেবে বললে-_তাই-তাই। 


পানা বললেহরি হরি বল ভাই! বল-জয় বাবা কত্াঠাকুর! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠল কাহার এবং আটপৌরেদের দুই দলেই। 


ধ্বনি থামতে পানা বললে--বেশ, তবে আজই মজলিসে একটা করণের কথা কয়ে ফেল। 
হয়ে যা-সব কথার শ্যাষ ব্যাশ। 


_করণ? ঢোক গিলতে হল আটপৌরেদের। 


পানু বললো, করণ। আমি বলছি। এগিয়ে এসে মজলিসের মাঝখানে সে চেপে বসল। 
পানু আজ ভারি খুশি করালী দূর হয়েছে গ্রাম থেকে। সে আবার বনওয়ারীর কাছ ঘেঁষে 
বসবার সুবিধে পেয়েছে। সে বললে_তোমার যে শালীর বিধবা কন্যেটি এসেছে 
অমনকাকা, তার সঙ্গে বনওয়ারীকাকার সাঙা হোক। কাকার ছেলেপিলি হল না, পাড়ার 
মাতব্বর বংশ লোপ পাবে তা হবে না। কি বল গো সব? পানা চতুর, সে ঠিক লক্ষ্য 
করেছে যে মেয়েটির মধ্যে কালোশশীর ঢঙ রয়েছে। বনওয়ারী আজ করালীকে 
তাড়িয়েছে, সে বনওয়ারীকে আজ খুশি করতে চায়। 


রমণের স্ত্রীর বোনঝি__কালোবউয়ের বোনঝি_বনওয়ারী তাকে আজই দেখেছে 
বিকালবেলায়। কালোবউয়ের ঢঙ তার সর্বাঙ্গে। মেয়েটি যুবতী। কালোশশীর রঙ ছিল 
কালো এ মেয়েটির রঙ মাজা । মেয়েটি বিধবা হয়েছিল একটি সন্তান নিয়ে। সন্তানটিও 
মারা গিয়েছে। মায়ের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। মায়ের ইচ্ছা ছিল, সাঙা দেবে । কিন্তু তার 
আগেই মা গেল মরে। মেয়েটি এসে রমণের ঘাড়ে পড়েছে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


রমণ ভাবছিল । জালের বন্ধনে তাকেই প্রথম পড়তে হবে-এ কথা সে ভাবে নাই। তবে 
ভরসার মধ্যে, সুবাসী তার শালীর কন্যে, নিজের বোনও নয়, বেটাও নয়, ভাইঝিও না, 
বোনৰিও না, ওর দায়ে তার জাত যাবে না। 


বনওয়ারী চুপ করে বসে ছিল। সে ভাবছিল কালোবউয়ের কথা। ভাবছিল, মেয়েটিতে 
তার কালোশশীর অভাব মিটবে । ভাবছিল, এমনভাবে যেচে উচু কুলের মেয়ে যখন 
আসছে, তখন। তাকে ঠেলা আর উচিত নয়। আর এমন ক্ষেত্রে আটপৌরে-ঘরের মেয়ে 
সর্বপ্রথম তারই ঘরে আসা উচিত। তা ছাড়া পানা এ কথাও খুব ঠিক বলেছে-__তার মত 
মাতব্বরের বংশটা লোপ পেতে দেওয়া কখনও ঠিক নয়। বাবা সদয় তার উপর । আজ 
দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখ দিলেন তিনি, গোটা আটপৌরে-পাড়াকে এনে দিলেন তার 
অধীনে । যা আজ এতদিন ধরে হয় নাই, তাই হল বনওয়ারীর ভাগ্যে। জয় কর্তাঠাকুর! 
জয় দগ্যুণ্ডের কর্তা! সুক্ষ বিচার তোমার! ওই। করালী তোমার বাহনকে মেরেছিল, 
তাকে সে সাজা দেয় নাই, তাই তুমি বনওয়ারীকে সাজা দিয়েছিলে, কালোশশীকে কেড়ে 
নিয়েছিলে। আজ করালীকে সে সাজা দিয়েছে, তুমি খুশি হয়েছ-বনওয়ারীকে পুরস্কার 
দিলে আটপৌরে-পাড়ার মাতব্বরি; ফিরে দিলে তার কালোশশীকে-_-তোমার আদ্যিকালের 
বেলগাছটাকে যেমন বোশেখ মাসে নতুন পাতায় সাজিয়ে নতুন করে তোল, তেমনি 
মোহিনী যুবতী করে কালোশশীকে ফিরে দিলে । কত্তাঠাকুরের কোপদৃষ্টিতে কাচা জীবন 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়, মুখের গ্রাস যায় উড়ে, ভরা নৌকা যায় ডুবে; আবার কাঠাকুর তুষ্ট 
হয়ে মিষ্টি হাসি হেসে “পেসন দৃষ্টিতে চাইলে_ মরলে 'জীয়েয়” হারালে পায়, নিরুদ্দেশ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ঘরে ফেরে, একগুণ হয়ে দশগুণ । উপকথায় বনওয়ারী যা শুনেছিল, তাই আজ অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল। 


রমণ রাজি হল। পানা তাকে বুঝিয়ে দিলে গোপনে ডেকেকরণও হবে, তোমারও 
কুলভাঙার পাপ অর্ণাবে না! শালীর কন্যে আর পালতে-দেওয়া গাইয়ের বাছুর-ও দুই-ই 
খাইয়ে-দাইয়ে বড় করে, গাই বাচ্চা প্রসব করে, কাহারেরা দুধ পায় আর পায় ওই 
বাছুরটির অর্ধেক স্বত্ব । ভদ্রলোকে দু টাকা চার টাকা কাহারদের দিয়ে বাছুরটাকে কিনে 
নেয়। না নিলে পাইকার ডেকে বাছুরটিকে বেচে টাকাটা ভাগ করে নেয় ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। স্ত্রীর বোনের কন্যে ঘাড়ে এসে পড়েছে, বনওয়ারীর হাতে দিয়ে দাও, ঘাড় থেকে 
বোঝাও নামবে, আটপৌরেকাহারদের মিলনে করণও হবে। পরমের জমিটা যখন 
বনওয়ারী বাবুর হুকুম নিয়ে আটপৌরেদের মধ্যে বেটে দেবে, তখন কি আর ভাগের 
বাছুরের আধা দামের পাওনার মত কিছু বেশি পাবে না তুমি? ছোকরা পানু কথাটা বলে 
একেবারে ইয়ার বন্ধুর মত রমণকে কাতুকুতু দিয়ে দিলে । রমণও হাসলে এবং সানন্দেই 
রাজি হয়ে গেল। 


কথাটা স্থির হয়ে গেল। 


রতন, গুগী সবাই খুব খুশি হল বলেই মনে হল। সবাই বললে-_খুশি। আমরা খুব খুশি। 


455 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


অল্পবয়সী মেয়েরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। সুচাঁদের ইচ্ছা হচ্ছিল, ছুটে এসে বলে খুব 
ভাল হল বাবা, খুব ভাল হল। কিন্তু আজই বনওয়ারী করালী এবং পাখীর ঘর ভেঙে 
দিয়েছে, তাদের কাহারপাড়া থেকে দূর করে দিয়েছে । কোন মনে যাবে সে? কেমন করে 
বলবে ভাল কথা? 


পাগল এই সময়টিতে মজলিসে এসে হাজির হল। কোথায় গিয়েছিল সে আজ সারাদিন, 
সে-ই জানে। এসে বসে বললে_কি বেপার? 


পানা মদ ঢেলে পাগলকে দিয়ে বললে-_খাও। জমিয়ে বস, শোন। 


শুনতে শুনতে পাগল গুনগুন করে গান ভজতে লাগল। সুচাঁদ বলে হাঁসুলী বাঁকের 
উপকথা, পাগল বধে হাঁসুলী বাঁকের ছড়া পাচালি। 


হাঁসুলী বাঁকের বনওয়ারী__যাই বলিহারি, 


বাধিল নতুন ঘর দখিনদুয়ারী। 
সুবাসী বাতাসে ঘর উঠিল ভরি, মরি রে মরি! 


বনওয়ারী হেসে ধমক দিয়ে বললে-_থাম্‌ বলছি। 


পাগল ঘাড় নেড়ে গানের নতুন কলি গাইবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় বুক চাপড়ে 
কেদে ছুটে এল নয়ানের মা। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_-ওগো, আমার নয়ান কি করছে-_দেখে যাও গো! ওগো! ওগো! ওগো! 


সে কি? এই যে সন্ধ্যার মুখে কঙ্কালসার দেহে হাতির বলের মান নিয়ে করালীর ঘর 
ভেঙে এল নয়ান! 


অন্ধকার দাওয়ায় পড়ে ছিল নয়ান। সর্বাঙ্গে ঘাম। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। পাগল 
হাত। দেখতে বসল। সে নাড়ি দেখতে জানে। বনওয়ারী চেহারা দেখে বুঝতে পারে 
অনেকটা । সে চেচিয়ে বললে_আলো কই? আলো? 


আলো নাই। কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজার । পানা তার বাড়ি থেকে 
নিয়ে এল নিজের ডিবেটা। সেটা সে নিবিয়েই রাখে। একটু তেল এখনও আছে তার 
মধ্যে। বনওয়ারী দেখলে । হরি__হরি-হরি! 


নয়ান সেজেছে। ওই কোদাল চালিয়ে এসে শুয়েছিল, তারপর ক্রমশ এই অবস্থা। নয়ান 
কিন্তু এর মধ্যেও হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে_শালোর ঘর ভেঙে মরছি, এতেও আমার 
সুখ। সেই সুখ নিয়ে সে চলবার পথে সেজেছে। 


কাহারপাড়া নয়ানকে ঘিরে বসে রইল। এই নিয়ম। বনওয়ারী দুরে দাঁড়িয়ে ব্যবস্থা 
করলে কাঠের বাঁশের । নয়ানের মা কাঁদলে, নয়ানের আপনার জনেরা কদলে। সকলের 
শেষে এল সুচাঁদ এবং বসন্ত। তারাও কাঁদতে বসল। অল্পবয়সী মেয়েরা নীরবে চোখের 
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জল মার্জনা। করছে; করালীর বাড়ি থেকে এল কেবল নসুবালা। করালী-পাখী নাই, তারা 
চন্ননপুরে। নসুবালাও কাঁদলে। তার আক্ষেপের কথাগুলির মধ্যে অকৃত্রিম আক্ষেপ কত 
কথা সে বলছে! নয়ানের বাল্য কৈশোর যৌবনের কথা; তারই সমবয়সী ছিল, একসঙ্গে 
খেলেছে, একসঙ্গে বড় হয়েছে, তারই স্মৃতির কথা; তার মধ্যে নয়ানের দোষের কথা 
একটিও নাই, সব গুণের কথা। 


হঠাৎ আলোটা নিবে গেল। তেল নাই আর। অন্ধকারের মধ্যেই সকলে বসে রইল। 
নয়ানের বুকে হাত দিয়ে তার মা বসে কাঁদছে। তাতেই বুঝতে পারবে। বুক থামলেই 
জানাবে চিৎকার করে। আলো হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু আর সে কথা মনে হচ্ছে না 
তাদের। আলোর প্রাচুর্য কাহারদের চিরদিনই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, 
অন্ধকারেই মরণ হয়। পাগল ছড়া কেটে বলে-_কি হবে আলো? 


অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় বে! 

অন্ধকারেই পরানপাখি সেই দ্যাশেতে যায় রে! 
চন্দ্র সূর্য্য লম্ষ পিদিম তাই রে নাইরে নাই রে 

না থাক, আছে একজনা ভাই, 
এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 

দুই চোখে তার দুইটি পিদিম আঁধারে রোশনাই রে 
আলোর তরে ভাবনা কেনে হয় রে! 
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বনওয়ারী সকারের লোক ঠিক করেছিল। লোকের আজ অভাব নাই। আজ 
আটপৌরেরাও যাবে। 


হাঁসুলী বাঁকে এমন রাত্রে কেউ একা নয়। আটপৌরে-পাড়াতেও এমন ক্ষেত্রে 
কাহারপাড়ার সকলে যায়। কাহারপাড়ায় আসে আটপৌরেরা। আজ আবার তার উপর 
নতুন বাঁধন পড়েছে। দুই পাড়ায়। আজ আটপৌরেরা শ্মশানেও যাবে। বনওয়ারীর 
মাতব্বরির আমলে দুই পাড়ায় চলনের ক্ষণে নয়ান প্রথম যাত্রী। সে-ই প্রথম যাবে দুই 
পাড়ার কাধে চেপে । আজ পুরনো মাতব্বর বংশ নির্বংশ হল। 


কত মাতব্বর কাহারদের নির্বংশ হয়েছে কে জানে তা, কে তার হিসেব রাখে? 
কাহারপাড়ার উপকথার কি আদি আছে, না অন্ত আছে? পিথিমী “ছিষ্টি হল, কাহার ছিষ্টি 
করলেন বিধেতা, কাহারদের মাতব্বরও ছিষ্টি হয়েছে সেই সঙ্গে। বাবা কালারুদ্দের 
গাজনের পাটা ঘুরছে বনবন শব্দে, সেই পাটায় ঘুরে দিন রাত্রি মাস বছর এক এক 
করে চলে যাচ্ছে। বছর যাচ্ছে, যুগ যাচ্ছে। তার সঙ্গে কত যাচ্ছে-মাতব্বর যাচ্ছে, 
মাতত্বরের ঘর যাচ্ছে, ঘরভাঙাদেরও ঘরের শেষ হল। এতদিনে নয়ানের সঙ্গে। বাবার 
পাটা ঘুরছে, সেই পাটায় বছর ঘুরছে। সেই ঘুরণের পাকে এবার প্রথম গেল নয়ান। 
আর কে যাবে কে জানে? নতুন বছরের কাছে কালোশশীও মরেছে, কিন্তু সে আটপৌরে- 
পাড়ার। তখনও দুই পাড়া এক হয় নাই। 


কথাগুলি শুশ্মশান্যত্রীদের মধ্যেই আলোচনা হচ্ছিল। বনওয়ারীও চলেছে সঙ্গে। হাজার 
হোক পুরনো মাতব্বর বংশ। তার খাতির করতে হবে বৈকি! আর নয়ান বলতে গেলে 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
নিঃস্ব। তার সব খরচও দেবে বনওয়ারী। নিয়ম । পাগল ধরে নিয়ে গেল নয়নের মাকে। 


নয়ানের মায়ের সব অভিসম্পাত আজ নীরব হয়ে গিয়েছে । নিবে গিয়েছে তার সব 
তেজের আগুন । 


বনওয়ারী অন্ধকারের মধ্যে ভারী পা ফেলে চলছে আর ভাবছে_বছরটি ভালয় ভালয় 
গেলে হয়। বাবাঠাকুরের রোষ যে ভয়ানক । ভাবতেও শিউরে ওঠে বনওয়ারী। আঃ, কবে 
বাজবে । আবার গাজনের ঢাক, কালারুদের চড়ক চক্রপাক খেয়ে এক পলক থামবে। 
বলবেচন্দ্র থাম, সূর্য থাম, এক লহমার জন্যে আমার সঙ্গে থাম। বছর শেষ হোক। 
কতজনে সেদিন কাদবে। হারানো পরানধনের জন্যে কে জানে । বাবাঠাকুরের কাছে 
অপরাধ হয়েছে_এ বছরটা গোটা বনওয়ারীর ভাবতে ভাবতেই যাবে। সৌভাগ্য সত্তেও 
ভাবনা তার যাচ্ছে না। 
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পঞ্চম পর্ব 
৫.১ ও্সাবার বাজশি গাঙাগ্নের ঢাঝঃ 


ড্যাড্যাং_ড্যাড্যাং_ড্যারাডাং_ড্যাড্যাং-_ 


আবার বাজল গাজনের ঢাক। চড়কের পাটায় শুয়ে আকাশপানে চেয়ে বনওয়ারী 
কালারুদ্দকে প্রণাম করলে । যাক। বছর শেষ, বছর শেষ, পরমদয়াল ক্ষ্যাপা বাবার 
দৌলতে ভাল ভালয় কেটে গিয়েছে কাহারদের বছর। বনওয়ারী যা আশঙ্কা করেছিল, তা 
ঘটে নাই। কাহারপাড়ায় যুবা প্রবীণ মাতব্বরেরা সকলেই বেঁচে রয়েছে। “মিত্যু অর্থাৎ 
মৃত্যু আর হয় নাই। হয়েছে, যেমন হয় যেমন নিয়ম, তেমনি হয়েছে, তার বেশি কিছু 
নয়। অঘটন ঘটেছে একটি, তাও আটপৌরে-পাড়ায়ওই কালোবউ মরেছে। আর নয়ানও 
মরেছে হঠাৎ। তা ছাড়া, দুচারটে ছেলে মরেছে 'ম্যালিরিয়া' জ্বরে, বুড়ো-বুড়ি মরেছে চার 
জন-_গুপীর মাসি, রতনের মা, প্রাণকেষ্টর কাকা গোবর্ধন_সে লোকটাই ছিল হাবা, আর 
মরেছে গোপালের পিসে। গোপালের পিসে বাইরের গেরামের লোক, এসে গোপালের 
ঘাড়ে ভর করেছিল, তাকে ঠিক ধরা যায় না। হিসেবের মধ্যে। “কচিকাঁচা” অর্থাৎ 
আঁতুড়ের ছেলের মরার হিসেব কেউ কখনও কোনোকালে করে না, শুধু চৌকিদারে 
জন্মমৃত্যুর খাতায় লিখে নিয়ে যায়, থানায় দাখিল করে, থানায় তার হিসেব থাকে। সে 
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হিসেবও বাজে হিসেব কাহারপাড়ায় চৌকিদার কালে-কস্মিনে আসে, তাও দিনের বেলা, 
ওই হিসেবের জন্যই আসে। ছেলে মরার হিসেব কেউ মনেও রাখে না, বলতেও ভুল 
করে। চৌকিদারও সেই ভুল হিসেব মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে জাঙলে গিয়ে 
সদ্‌গোপ মহাশয়দের কোনো ছেলেকে ধরে লিখিয়ে থানায় ইউনিয়ন-বোর্ডে দাখিল করে। 


এবার গাজনে পাগল হাজির আছে। সে ভাল সঙ দিয়েছে । নিজে সেজেছে মহাদেব, দু- 
পাশে দুটো ছেলেকে সাজিয়েছে দুর্গা আর গঙ্গা। একজন বয়সালা মেয়ে আর একজন 
যোবতী। বড়কী আর ছুটকী। বনওয়ারীকে ঠাট্টা করেছে। তা কর ভাই পাগল, তা কর। 
বনওয়ারীরও বেশ ভালই লাগছে। 


বনওয়ারী সেদিনের সেই মজলিসের কথামত কালোশশীর বোনঝিকে সাঙা করেছে। 
তার ঘরেও এখন দু বউ। বড়কী আর ছুটকী-_-গোপালীবালা আর সুবাসী। বছর ফিরে 
গেল, বিয়ের বছর পুরতেও দেরি নাই, তবুও মনে হচ্ছে, এই তো সেদিনের কথা, পাগল 
মিতের গান যেন কানে বাজছে। মনে হচ্ছে, এই তো করলে গান! আঃ, পাগল মিতে 
'উদোমাদা" মানুষ, গুণী লোক, যেমন গলা তেমন গান! হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বলে 
সুচাঁদ পিসি। হাঁসুলী বাঁকের কথা নিয়ে পাঁচালি তৈরি করে পাগল মিতে। বিয়েতে 
শাদিতে গান বাধে, ভজোতে গান বাধে, ঘেটুতে গান বাধে, গাজনে গান গেয়ে সঙ সেজে 
নাচে। এবারে দুর্গা আর গঙ্গায় কোন্দল অর্থাৎ সুবাসী আর গোপালীবালার ঝগড়া, 
মাঝখানে বুড়োশিব অর্থাৎ বনওয়ারী-খায় এর হাতে ঠোনা, ওর হাতে ঝাটা। 


সংসংসং 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


হাঁসুলী বাঁকের পাঁচালিকার পাগল কাহার মজার মানুষ। মনখানি তার নীলের বাঁধের 
জলের মত। আকাশের রঙেই তার রঙ । আকাশে সুয্যি উঠলে কালো জল ঝকমক করে, 
তার সঙ্গে বাতাস উঠলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে গলানো রুপোর মত “টলমলিয়ে' ওঠে, রাত্রে 
চাদ থাকলে নীলের বাঁধের ছায়ামাখানো কালো জলে চাদ ওঠে, চাদের সঙ্গে তারাও ফুটে 
ওঠে, আকাশে মেঘ নামলে নীলের বধের জল হয় “গহিন” কালো, মনে হয় আকাশ 
কাঁদছে, তারই দুঃখে নীলের বাঁধের জলও কাঁদছে। তা হবে না কেন? আকাশ থেকেই 
ঝরে পড়ছে নীলের বাঁধের জলও তো ওরই এক কন্যে। পাগল কাহারই বলে কথাটা। 
নইলে এমন সাজিয়ে কে বলতে পারে 'অমৃতির মত বাক্যি! বনওয়ারী হেসে বলে পাগল 
মিতের মনটিও নীলের বাঁধের জলের মত। কাহারপাড়া তার কাছে আকাশ । কাহারপাড়া 
হাসলে সে হাসে, কাদলে সে কাঁদে । হাসিও না, কান্নাও না এমন অবস্থায় কাহারপাড়া 
ঝিমিয়ে থাকলে, অগ্রহায়ণ থেকে ফারুন মাসের কুয়াশায় ঢাকা নীল বাঁধের জলের মত 
চেহারা নেয়, পাগলের মনের চেহারাও ঠিক তাই হয়; সে উদাস হয়ে থাকে। 


নয়ানের 'মরণশয্যের পাশে বসে পাগল ছড়া কেটেছিল-_ 


ভাই রে! অন্ধকারের ভাবনা কেনে হয় রে! 
অন্ধকারেই পরানপাখি সেই দ্যাশেতে যায় রে! 


তার মাসখানেক পরে বনওয়ারীর সাঙা হল আটপৌরে-কন্যে সুবাসীর সঙ্গে । পাগল 
তখন রসের গানে ছড়ায় পাচালিতে মাতিয়ে তুললে কাহারপাড়া। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) 0০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


পারত এক নসুবালা; কিন্তু নসুবালা বললে শরীর খারাপ । শরীর খারাপ নয়, আসল কথা 
সবাই বুঝেছে। যে বনওয়ারী তার করালী-দাদা পাখী-বউকে গা-ছাড়া করেছে, তার 
বিয়েতে নাচতে গাইতে মন তার উঠবে না। নসু বলে_কাহারকুলে জন্মেছি, 
কাহারপাড়ায় বাস করি, বনওয়ারী কাহারপাড়ার মাতব্বর, দপ্যুণ্তের মালিক, তার হুকুম 
যেন মানতে হবে বাইরে; কিন্তু মন তো কারুর দাসীর্বাদী নয়, সে কাহারও নয়, 
আটপৌরেও নয়, সে-ই হল শুধু মানুষসে রাজারও প্রজা নয়, মহাজনেরও খাতক নয়, 
সে মানবে কেনে বুন? তা না নাচুক নসুবালা, পাগল একাই এক শো। সে যত্ন করে মদ 
তৈরি করলে। সে মদের “তার' কি! তার “ঘোর' অর্থাৎ নেশা কত! নামকরা মদ-খাইয়েরা 
টলতে লাগল। পাগল কিন্ত ঠিক রইল। সেই করলে রান্না। ঘুরলে ফিরলে “ঢুকঢাক মদ 
ঢেলে খেলে, হাড়ি নামালে, কড়ায় হাত দিলে, উনোনে কাঠ দিলে আর সারাক্ষণ গাইলে 
গান_ 


হাঁসুলী বাঁকের বনওয়ারী, যাই বলিহারি- 
বধিল নতুন ঘর দক্ষিণ-দুয়ারী। 

সে ঘর বাধিতে এল (যত সব) অষ্টপহরী। 
কাহারপাড়ায় আজ হল পোঁতা। 

বুড়া মালী বনওয়ারী (যতনে) সাজায় কেয়ারী। 
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৬ ৬১ ৬ ৬ ৬ 
ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
৩ ৩ 
বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


প্রহাদ রতন গুপী এরা খুব বাহবা দিলে। এ বিয়েতে বুড়োদেরই হয়েছিল বেশি মাতন। 
পাগল গেয়েই চলেছিল- 


সুবাসী লতার ফুল পরিবে কানে 

সুবাস জাগিবে রস বুড়ানো প্রাণে 

ও পথে যাস না তোরা বারণ করি_ 
(বুড়া আসবে তেড়ে, 

খেটে হাতে বুড়া আসবে তেড়ে) 


এই সময় বনওয়ারী তার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিল- শোন পাগল। 
_কি? মুখ এমন কেনে? 
_বলব বলেই ডাকছি! পেল্লাদ অতন গুপীকে ডাক। 


বনওয়ারীর প্রথম স্ত্রী গোপালীবালা কেঁদেছিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। বনওয়ারী 
তাই এসেছিল_কি করি এখন বল দি-নি? 


গোপালীবালা কাঁদছে । চমকে উঠেছিল পাগল। এ কথাটা তো সে ভাবে নাই! 
কাহারপাড়ায় এ কথা কেউ কোনো কালে ভাবে না। কাহারপাড়ার স্বামী যদি স্ত্রী থাকতে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


দিতে দিতে চলে যায় অন্য কোনো কাহার-মরদের ঘরে গিয়ে ওঠে । সতীনের সঙ্গে ঘর 
কাহার-মেয়েরা করে না। স্বামী যদি তেমন পয়সাওয়ালা হয়, তেমন “বেক্কমশালী” অর্থাৎ 
বিক্রমশীল মোড়ল মাতব্বর হয়, সে যদি কোনো মেয়েলোককে ঘরে আনে, বিয়ে না 
করে এমনি রাখে তাতে বরং কাহার-মেয়েরা আপত্তি করে না; কিন্তু বিয়ে করলে সহ্য 
করে না। কাহারপাড়ার মেয়েরা ফেলনা নয়, স্বামীকে তাদের ভাত দিতে হয় না, 
নিজেরাই তারা খেটে খায়, রূপযৌবন ছাড়া 'গতরের' অর্থাৎ পরিশ্রমের ক্ষমতার একটা 
তাদের আদর করে ডাকে, তারাও গিয়ে সে পিড়ি দখল করে বসে। ঘরের পাটকাম 
করে, অক্ষম পুরুষকে রাধা ভাত দেয়, খেটেখুটে রোজকারও করে । গোপালীবালা যদি 
চলে যায়, তবে সে হবে তার অপমান । তা ছাড়া গোপালীবালা বড় ভাল। গোপালীবালার 
মধ্যে কোপাইয়ের ঢেউ নাই, মনে সে দোলা লাগাতে পারে না, সে হল নীলের বধের 
জলনা আছে। সাড়া, না আছে ধারা, চুপচাপ ঠাণ্ডা 'শেতল"; বুক ডুবিয়ে বসে থাকলে 
নড়বে না, জড়িয়ে ঘিরে নিথর হয়ে থাকবে তোমার চারিপাশে। নীলের বাঁধের মতই 
বনওয়ারী ওকে ভালবাসে; কিন্তু কোপাইয়ের মতন মাতন নাই বলে ওর ওপর নেশা 
কোনো কালে জমে নাই। সেই জন্যই বিবেচনা করেও বনওয়ারী নিজের মনকে মানাতে 
পারে নাই। কোপাইয়ের মত ছিল কালোবউ, সুবাসী ঠিক কালোবউয়ের মতই। সে যেন 
কোপাইয়ের বুকে নতুন বছরের বান হয়ে ফিরে এসেছে। তা ছাড়া সুবাসী হল 
আটপৌরে-ঘরের মেয়ে। আটপৌরেরা কাহারদের সঙ্গে চলতে রাজি হয়েছে বনওয়ারীর 
মাতব্বরির গুণে, সেই চলনের প্রথম করণ আটপৌরের কন্যে ঘরে আনবার গৈরব' সে 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ঠারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযায উপণ্যা্ 
| এ: রর | 


আর কাউকে দিতে পারবে না। তাই সে গোপালীবালার কথা ভেবেও সাঙা করতে সম্মত 
হয়েছে। গোপালীবালাকে একদিন সে বুঝিয়ে বলেছিল, প্রহাদ রতন এরাও বলেছিল, 
তখন গোপালীবালা নিজেই বলেছিল_তা কর, সাঙা কর, আমি যাব না। তবে তুমি 
তাড়িয়ে দিয়ো না। তোমার বেটা-ছেলে হোক, আমি মানুষ করব। তোমরা দুজনায় 
'রামোদ-রাল্লাদ করবা। আমি দেখব, হাসব। বিয়ের দিন কিন্তু গোপালীবালা কাঁদতে 
লেগেছে। 


পাগল বনওয়ারীর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
বনওয়ারী বলেছিল--কি করি বল এখন? 


অনেকক্ষণ ভেবে পাগল উত্তর দিয়েছিল-_-গোপালী যদি আজি থাকে, তবে আমিও ওকে 
মাথায় করে আখব। বুল্লি-বলগা তাকে। 


বনওয়ারীর মুখটা থমথমে হয়ে উঠেছিল। 


পাগল বুঝে বলেছিল-_আগ করি না। নতুন করণ আটপৌরেদের সাথে সেটাও হবে 
তোরও ছেলেপুলে ঘর-সংসার হবে, সাধ মিটবে, গোপালী-বউকেও সতীন নিয়ে ঘর 
করতে হবে না। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
গোপালী-বউ কিন্তু আশ্চর্য। সে তাতেও বলেছিল-না। 


প্রাণকেষ্ট উপকার করেছিল, সে বনওয়ারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে হদিস বাতলে 
দিয়েছিল-এক কাজ কর কাকা । দশটা টাকা কাকির হাতে দাও। বলঘর কর, সংসার 
কর, পাড়ায় ধার দাও, মহাজনী কর; তুমিই ঘরের আসল গিনি, যেমন ছিলে তেমনি 
রইলে, আটপৌরের মেয়ে ঘরে আসছে, ছেলেপুলে হবে, খাটবে-খুটবে খাবে । বুঝলে? 


বনওয়ারীর কথাটা মনে ধরে । পানার বুদ্ধির সে তারিফ না করে পারে নাই। টাকা তার 
আছে, কিন্তু কথাটা তার মনে হয় নাই। টাকাতে মন ভোলে বৈকি! কতজন কাহার মরদ 
আরও কত হয়, সে বনওয়ারীর অজানা নয়। ছেলের হাতে 'অওচঙে' খেলনা, মিষ্টি নাড় 
দিলে তার কান্না থামে; বড় মানুষের হাতে টাকা দাও আজলা ভরে, বড় মানুষ ভুলে 
যাবে সব দুঃখ। 


পানা বলেছিল-টাকাতে বলে পুতুশোক ভেলে, তা এ তো বলে সে একটা পিচ 
কেটেছিল। 


বনওয়ারী দশটার বদলে এক কুড়ি টাকা নিয়ে গোপালীবালার দুই হাতের আঁজলা টেনে 
তার উপর ভরে ঢেলে দিয়েছিল। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
গোপালীবালা চমকে উঠে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল। সে দৃষ্টি বনওয়ারী গাজনের পাটায় 
শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েও যেন দেখতে পাচ্ছে। 


বনওয়ারী হেসে বলেছিল-_সব তোমাকে দিলাম । গয়না গড়িয়ো তুমি। না হয় যা খুশি 
কোরো। 


গোপালীবালার মন ভূলেছিল। আঁজলা-ভরা ঝকঝকে টাকা! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে 
হেসে বলেছিল-আর দুটি সোনার কানফুল গড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু 


বনওয়ারী বলেছিল-দোব, নিশ্চয় দোব। সোনা একটুকু সম্তা থোক, যুদূতে দর চড়েছে। 
বিষম, একটুকুন নামুক দর, দোব। 


পানা বলেছিল--একটি ঢোক মাল খাও খুড়ী এইবার । নাচতে হবে তোমাকে । 


সত্যিই পানা গোপালীবালাকে মদ খাইয়েছিল। পানার উপর এরপর বনওয়ারী খুশি না 
হয়ে পারে নাই। 


_চল, এইবার আটপৌরে-পাড়ায় যাবার আয়োজন কর। 


কাহারদের আজ আটপৌরে-পাড়ায় যাওয়া যেমন-তেমন যাওয়া নয়, এমন যাওয়া 
কখনও যায় নাই আজ পর্যন্ত। প্রহাদ রতন গুপী পানু সকল কাহার মাথায় বেঁধেছিল 
ক্ষারে কাচা গামছা, গায়ে দিয়েছিল বহুকালের সযত্র-রক্ষিত ফতুয়া, হাতে নিয়েছিল লাগি; 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্নগাপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: রর | 


গোঁফে চাড়া দিয়ে মশাল জ্বালিয়ে সকলে গিয়েছিল। ঢোল বেজেছিল, সানাই বেজেছিল, 
কাঁসি বেজেছিল। বনওয়ারী গায়ে দিয়েছিল একখানা নতুন চাদর । যুদ্ধের বাজারে 
অগ্নিমূল্য দিতে হয়েছিল। সেই চাদরখানি গায়ে দিয়ে সে খুঁজেছিল পাগলকে। 


-পাগল! পাগল! 


সকলকে সামলে নিয়ে যেতে হবে। শুভকর্মে ব্যাঘাত না ঘটে । কাহারেরা মদ খেয়েছে, 
আটপৌরে-পাড়ায় মেয়ে আনতে চলেছে_সেই গরম নেশার সঙ্গে মাথার মধ্যে পাক 
খেয়ে ঘুরছে। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় যা কখনও ঘটে নাই, আজ রাত্রে তাই ঘটবে। 
তার মধ্যে অঘটন ঘটিয়ে না বসে কাহারেরা। পাগল হুশিয়ার মানুষ। তাকে ভার দিতে 
হবে। 


_পাগল! পাগল! 
পাগলকে পাওয়া যায় নাই। গোটা গায়ের মধ্যে না। 


পানা হাসতে হাসতে বলেছিল, আঁ, কত সাধ করে কথাটা বললে-শেষে লাজে হয়ত 
পালালছে। 


ঠিক এই সময় বিদ্যুৎ চমকে উঠেছিল। 


কে যেন বলেছিল-_মেঘ চিকুরছে, চল চল। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ওঃ সে কি মেঘ। বর্ষার মেঘ। বিয়ের রাত্রে নেমেছিল বর্ষা, কাড়ান। কাড়ানের মেঘ ঘন। 
কালো। বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরু গুরু ডাকে হাঁসুলী বাঁকের বাঁকে 
বয়। নীলের বঁধের স্থির জলে কাপন লাগে। বাঁশবনের কোনো পাতা ঢাকা গর্ত থেকে 
মোটা গম্ভীর গলায় 'গ্যাঙোর গ্যাঙ, গ্যাোর গ্যাঙ, গ্যাও-গ্যাও” শব্দ করে ওঠে হেঁড়েব্যাঙ 
মহাশয়। ছোটখাটো হাঁড়ির মত চেহারা-_এমনি বড় আকারের ব্যাঙ, তাই এদের নাম 
হেঁড়েব্যাউ। গাছের ডাল থেকে অপেক্ষাকৃত মিহি গলায় সাড়া দেয় গেছোব্যাঙ-_ত্যাও! 
আযাও! পুকুর ডোবার কোণ থেকে সোনাব্যাঙগুলো কলরব জুড়ে দেয়। করবৃকর-_-কর 
শব্দে হাঁসুলী বাঁকে যেন হাজার ব্যাঙ-টুনটুনির বাজনা বেজে ওঠে। মাথার উপরে কিচির- 
কি-কিচির শব্দ ওঠে । ফটিকজল পাখিগুলো রাত্রেও ডাকতে শুরু করে মেঘরাজার হাক 
শুনে। তেমনি মেঘ উঠেছিল সেদিন। 


বরযাত্রী কাহারেরাও হাক দিয়ে উঠেছিল সে মেঘের ডাক শুনে। এ কি ডাক! অঁ! জয় 
জয় বাবাঠাকুর! আষাটের প্রথম অস্বুবাচীর দুদিন বাকি, এরই মধ্যে মেঘের হাকে বর্ষার 
থমথমে আওয়াজ বেজে উঠল যে! হাঁসুলী বাঁকের চষা-খোড়া মাটি শিরশির করছে 
অর্থাৎ শিউরে উঠছে বোধহয় । 


রতন গুপী আহাদে লাফ দিয়ে ঢুলীকে বলেছিল-_বাজা রে ভাই বাজা, গুরগুরিয়ে বাজা। 
গুর-গু-গু-গুর, তাক-তাক-তাক-তাক-_ 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
পানু বলেছিল-_বনওয়ারীকাকার নতুন বউয়ের পয়। 


_নিচ্চয়। মঙ্গল হবে, মঙ্গল হবে, আটপৌরের সাথে কাহারদের চলনে দু পাড়ারই মঙ্গল 
হবে। 'আফিটে কাড়ান” পায় কে? অর্থাৎ আষাঢ় মাষে চাষের উপযুক্ত পর্যাপ্ত বর্ষণ পায় 
কে? 


বনওয়ারী প্রথমটা ভয় পেয়েছিল; আকাশের দিকে চেয়ে বলেছিল__হে বাবা, তোমার 
বাহন যেন সেদিনের মত কোড়ল পাকিয়ে লকলকিয়ে জিভ মেলে ফুসিয়ে না ওঠে! 
বনওয়ারীর মন আশ্বস্ত হয়েও হচ্ছিল না। জষ্ঠি মাসের শেষে তো বর্ষা দেখা দেয় না, 
আষাঢ় মাসেই বর্ষা দুর্লভ। তবে? এই অকালে ঠিক তার বিয়ের লগ্নে মাথার উপরে 
অকাল বর্ধা হক মেরে উঠল কেনে? বাবার বাহন সেদিন কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে 
ফুসিয়ে উঠেছিল। সেই বিচিত্র বরন ফুটে উঠেছিল সাদা-কালো মেঘে মেঘে। আজও 
আবার-_? 


বনওয়ারী! ব্যানো! ব্যানো! 


বনওয়ারী সংবিৎ ফিরে পেয়েছিল রতনের ডাকে । আর আশ্বাস পেয়েছিল মেঘ দেখে, 
বাবার বাহনকে সে মেঘের মধ্যে দেখতে পায় নি। একটানা ঘনশ্যাম মেঘ উঠছে আকাশ 
ভরে। ইনি বর্ধার মেঘ। বনওয়ারী বলেছিল-চল। 


সংসংসং 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় ওই রাত্রি থেকেই বেজে উঠেছিল চাষের বাজনা; এবারের বর্ষা 
ভাগ্যের বর্ষা গিয়েছে। আধাটের বর্ষা। “আষাটে কাড়ান পায় কে? শাঙনে কাড়ান 
ধানকে। ভাদুরে কাড়ান শিষকে । আশ্বিনে কাড়ান কিসকে?” আষাঢ় মাসে চাষের উপযুক্ত 
ভাসান জল কোন ভাগ্যবান পায়? কালেকস্মিনে কখন-সখনও হয়। এবার পেয়েছে 
কাহারেরা। 


গুরু গুরু শব্দে গম্ভীর গলায় মেঘের সে ধ্বনি কি! কোপাইয়ের জল হয় ঘোলা; তার 
কূলে কূলে মেঘের ডাক যেন ডঙ্কার মত শোনায়। বাঁশবনের নতুন বাঁশগুলির *খুঙি' 
অর্থাৎ আবরণ খসে পড়ে, ফিকে সবুজ রঙের পাতা দেখা দেয়, পুরনো বাঁশের পাতার 
সবুজে কালচে আমেজ ধরে। শিমুল-শিরীষ-বট-অশ্বথ -পাতাগ্তলিতেও কালো রঙের 
ঘোর ধরে, পাতাগুলি পুরু হয়। বাঁশবনের তলায় ভিজে পাতা চাপ বেঁধে সপসপ করছে, 
পা দিলে “বুড়াবুড়ি” কেটে লালচে রঙের জল ওঠে । কত নতুন নতুন চারা গজায়। 
বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে নাচতে থাকে । সবচেয়ে বাহার । হয় কোপাইয়ের ঘাটের উপরের 
ছাতিমগাছটির। চোখ জুড়ানো সবুজ বরন টোপরটির মত চেহারা হয়। গাছের মধ্যেও 
হয় নটবর। ঘাসে ঘাসে ভরে যায় চারিদিক। কাহারপাড়ার উঠানগুলির চারিপাশে, 
ঘরগুলির “পোতায়” অর্থাৎ ভিত পর্যন্ত কেউ যেন সবুজ রঙের পাড় বুনে দেয়। মাঠ জলে 
থইথই করে, আলে আলে ঘাস। কাহারেরা তারই মধ্যে কাজ করতে কাঁপিয়ে পড়ে__ 
কেউ চালায় হাল, মাটির উপর হালের মুঠো ধরে চলে পিঠ বেঁকিয়ে ঘাড় নামিয়ে 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


অসুরের মত। কেউ জমির কাদায় জলে হাঁটু গেঁড়ে বীজচারা তোলে, কাদানো জমিতে 
ঘাস আগাছা তুলে দুমড়ে মাটির মধ্যে পুঁতে দেয়। রাত্রি এক প্রহর থাকতে মাঠে ছোটে, 
বাড়ি ফেরে রাত্রি এক প্রহর পার হলে তবে। 


“আষাটে কাড়ান পায় কে? এবার পাওয়া গিয়েছিল, কাহারেরা তার চরম সদ্বহার 
করেছে। চাষ এবার তাদের ভাল গিয়েছে। ক্ষেতভরা ধান হয়েছিল, মনিবেরা পেয়েছেন 
প্রচুর, তারাও যে যেমন সে তেমন পেয়েছে। পিথিমীতে যুদ্ধ লেগেছে- আক্রা-গপ্তার 
সীমা-পরিসীমা নাই। কাহারদের সম্বল এক ধান। ধানের দর ছিল আঠার আনা-এখন 
বেড়ে হয়েছে পাঁচ টাকা। আষাটে কাড়ানে ফসল বেশি ফলেছে, এবার বেচেছে 
কাহারেরা। 


বনওয়ারী এবার অনেক ধান পেয়েছে। ভাগের চাষে বেশি ফলেছে, তাতে আর কত 
বেশি পেয়েছে। এবার সায়েবডাঙার জমির ধান যে তার ঘরে উঠেছে। পাঁচ বিঘে ডাঙার 
কাটানো হয়েছে দু বিঘে, তার থেকে ধান পেয়েছে চার বিশ দু আড়ি অর্থাৎ সাড়ে দশ 
মন, কাউকে ভাগ দিতে হয় নাই, খাজনা লাগে নাই। এই সাড়ে দশ মন তার কাছে 
হাজার মনের সমান। আজ বিক্রি করলেই পঞ্চাশ টাকার করকরে নতুন “লোট গুনে 
দেবে মহাজনেরা। দেশে টাকা নাই, সব “লোট” সব 'লোট"; নইলে কিছুখানি বিক্রি করত 
বনওয়ারী, কিন্তু লোট তো মাটিতে পুঁতে রাখা যায় না! আরও একটা কথা আছে, ছুটকী 
অর্থাৎ নতুন বউ সুবাসীর মতিগতি না বুঝে টাকাকড়ি পুঁতে রাখা ঠিক নয়। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বাবু মহাশয়দের সায়েবডাঙার জমিতেও প্রচুর ধান হয়েছে। ওরা জমি কাটিয়ে জমিতে 
পুকুরের পাক দিয়েছিলেন, সার দিয়েছিলেন, বনওয়ারী তো তা পারে নাই। তবে সে 
এবং গোপালীবালা পথেঘাটে যেখানে যত গোবর দেখেছে, কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে জমির 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। গোপালী আর এক কাজ করেছে, সে কথা বনওয়ারী ছাড়া কেউ 
জানে না; মাঠে লোকজন না থাকলে, সে বাবুদের জমিতে নেমে পকের ঢেলা তুলে ছুঁড়ে 
ছুড়ে ফেলেছে। বনওয়ারীর জমিতে । গোপালীবালা তার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। সুবাসীর রূপ 
যৌবন বনওয়ারীকে নেশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে বটে, কিন্তু সে এই নেশার মধ্যেও 
বুঝতে পারে, এ নেশায় সংসারের কল্যাণ নাই। মেয়েটা অবিকল কালোশশী- তেমনি 
বিলাসিনী, তেমনি ঢঙ, তেমনি হাসি, তেমনি ঢলে পড়া, মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর মন খাসা 
হয়ে ওঠে। 


আবার নবান্নর সময় একটা কাণ্ড ঘটেছিল। সেই কাণ্ডেই বুঝতে পেরেছে এ মেয়ের 
হাতে লক্ষ্মী নেই। নবানে এবার হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদিতে খুব ধুম গিয়েছে । নবানে 
তাদের ধুম চিরকালের । সঙ্জাতের অনেক ধুমধাম, এক পুজোর পর আর এক পুজো, 
তাতে কাহারেরা আনন্দ করে, পুজাস্থানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের নিজের ঘরে সে 
ধুমে দেবতার চরণের ছাপ। পড়ে না। ওদের ধুম গাজন, ধরম পুজো, আমৃতি অর্থাৎ 
অন্ুবাচী, মা বিষহরির পুজো, ভাদ্র মাসে ভজো পরব, অগ্রহায়ণে নবান্ন, পৌষে লক্ষ্মী। 
মোটামুটি সাতটা পরব। এ ছাড়া ষষ্ঠী আছে, মঙ্গলচণ্তী আছে, সে শুধু মেয়েদের “বেরতো, 
তাও তাদের করতে হয়, ওই সজাতদের মালক্ষ্মীদের বেরতো-স্থানের “পাট আঙনে' 
অর্থাৎ পাট-অঙ্গনের এক প্রান্তে বসে। নবাননই ওদের বড় পরব। নতুন ধান কেটে লক্ষ্মী 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অন্নপূর্ণার পুজা করে, কালারু্দু বাবাঠাকুরের ভোগ দিয়ে। নতুন অন্নের “পাঁচ দব্য পস্তত 
করে আনন্দ করে খাওয়ায়। আর কালারুদ্দুর কাছে বলা বাবা! 


'ল' লড়লাম_-“ল' চাড়লাম 
“ল পুরনোয় ঘর বাঁধলাম। 
লতুনে বাখার বাধি পুরনো খাই- 
এই খেতে যেন জনম যায়- 
লতুন বস্তু পুরনো অন্ন- 
তোমার কৃপাতে জীবন ধন্য। 


'ল" অর্থাৎ “ন” “ন'-কে ওরা “ল' হিসাবে উচ্চারণ করে, 'ন' অর্থাৎ নতুন । খাওয়াদাওয়ার 
খুব ধুম। সবার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ। খেয়েদেয়ে বিকেলবেলা হয় ড্যাং-গুলি অর্থাৎ 
ডাণ্তাগুলির পাল্লা। জোয়ান ছেলেরা সায়েবডাঙায় গিয়ে দেড় হাত লম্বা ড্যাং এবং বিঘৎ 
প্রমাণ মোটা গুলি নিয়ে খেলতে আরম্ভ করে, সন্ধে পর্যন্ত খেলে খাদ্য হজম করে বাড়ি 
ফেরে। এক এক ডাণ্তা। মেরে গুলিকে পাঠিয়ে দেয় হুই-লম্বাপির, দেখিয়ে দেয় সাত 
ভুবন। বারি দুরি তেরি চাল চম্পা ডেক লঙ্কা মাপতে মাপতে সাত মাপে গজ দিয়ে 
পিটিয়ে দেয় “গজা' অর্থাৎ এক দানের হার। আবার যারা খাটুনি দেয়, তারাও কম যায় 
না, ওই বো-বো শব্দে ছুটন্ত গুলি দুই হাতে খপ করে লুফে নিয়ে মুখে ঠেকিয়ে বলে__ 
খেয়ে নিয়েছি অর্থাৎ গেল খেলদারের হাত। সে এক মাতন। বুড়োরাও মধ্যে মধ্যে লোভ 
সামলাতে পারে না, তারাও দু-এক দান খেলে নেয়। ছেলেরা বার হয় তীর ধনুক নিয়ে_ 
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বাখারির ধনুক, নতুন শরকাঠির তীর তৈরি করে তারা হইহই করে বেড়ায় মাঠময়, 


সন্ধেবেলা মদের পর্ব। ঢোলক, বাদ্যি, গান, নাচ। এবার বনওয়ারী গোটা 
আটপৌরেপাড়াকে নিমন্ত্রণ করেছিল। নতুন মিলন হয়েছে ওদের সঙ্গে, কুটুদ্বিতাও 
হয়েছে। বনওয়ারীরও এবার বাড়বাড়ন্তের বছর, এ তার কর্তব্য। দিনের বেলা চুকে গেল 
সব, সন্ধেতে মদের আসর বসলজমলও খুব, পাগল বাহারের গান ধরলে- 


ও লবানের নতুন ধানের পিঠে 
আজ কাজ কি মাছের ঝোলে! 
অমনি নৃত্য আরম্ভ হয়ে গেল। পাগলের গান চলল-_ 


লতুন কাপড় খসখসিয়ে বউরা এসেছে-_ 
আঙা নতুন ছাওয়াল লিয়ে কোলে। 


সঙ্গে সঙ্গে সকলে হইহই করে উঠল। হিসেব কর, কার কার ছাওয়াল হবে। নতুন 
ছাওয়াল কোলে কে কে লবান্ন করলে । ৰনওয়ারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। বাবাঠাকুর কবে 
তাকে বংশ দেবেন। তিনিই জানেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়ল, সুবাসী যেন 
নাই মনে হচ্ছে। ভাল করে দেখতে দেখলে, হাঁ বটে। সে নাই, কোথায় গেল? অজুহাত 
তুলে বাড়ি এসে সেখানেও পেল না তাকে। কোথায় গেল? বেরিয়ে পড়ল মাঠে। 
চারিদিক খুঁজতে লাগল; করালীকে মনে পড়ে গেল হঠাৎ। কারণ মনে হল, যেন সে 


477 


ড/৬/৬/.09175811900091.০017 জুট 


গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাঁডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


বাতাসে সিগারেটের ক্ষীণ গন্ধ পাচ্ছে। সে পাগল হয়ে খুঁজতে লাগল। হঠাৎ মনে । হল, 
কে যাচ্ছে দূরে দূরে আটপৌরে-পাড়ার কোলটাতে। সে চিৎকার করে উঠল-_-কে? ছুটে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কেউ মানুষ নয়, একটা মরা শেওড়াগাছের বাকল উঠে যাওয়া 
পুঁড়ি, একটা ঝোপের সামনে খাড়া হয়ে রয়েছে, সেটাকে ঠিক মনে হচ্ছে মানুষ । সেখান 
থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দাঁড়াল। কালোশশীর ভাঙা ঘরের 
উঠানে এসে পড়েছে সে, এবং ভাঙা দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কার সাদা মূর্তি! বাক্যহারা হয়ে সে 
দাঁড়িয়ে রইল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নাই। চেতনা হল তার সাদা মূর্তিটি 
কথা শুনে। অতি মৃদু ভোনা সুরে বললে-পাঁলাও-_তুমি পাঁলাও-__ 


মুহূর্তে বনওয়ারীর ভয় ভেঙে গেল। চেতনা ফিরে এল। লাফ দিয়ে সে ধরলে তাকে। সে 


সুবাসী। 
_হারামজাদী- 


আশ্চর্য সুবাসী, সে খিলখিল করে হেসে উঠল । উন্মত্ত ক্রোধে বনওয়ারী তার গলা টিপে 
ধরে বললে-_ব কি করছিলি এখানে? বল, আর কে ছিল? 


সুবাসী বহু কষ্টেই বললে_ সন্দেশ। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সন্দেশ? 


_সন্দেশ খেছিলাম লুকিয়ে । এই দেখ। সে কাপড়ের ভিতর থেকে বার করলে সন্দেশের 
বাটি। 


গলা ছেড়ে দিলে বনওয়ারী। সন্দেশ খেছিলি লুকিয়ে? 
-হ্যাঁ। নতমুখে সে বললে- দিদি মোটে দুটি দিয়েছিল, তাই- 


এবার হেসে ফেললে বনওয়ারী। তাই লুকিয়ে এখানে খেতে আইছিলি! তা ঘরে খেলেই 
তো পারতিস? 


_কেউ যদি দেখে ফেলত। 
_তাই বলে এই ভাঙা ঘরে-সাপ, না খোপ 
_ভালই হত মরতাম। তুমি আজলম্ষ্মী গোপালী বুড়িকে নিয়ে ঘর করতা। 


হাসলে বনওয়ারী। বললে-_চল, কত সন্দেশ তু খেতে পারিস দেখব? এখুনি সন্দেশ 
আনাব। 


_না। এবার কাঁদতে লাগল সুবাসী। 
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৬ চে চে চা চা চে চে চে চে চে চে 
হাঁযুলা বাঁঞের উপবথা । 'গারাশক্চর উপণ্যা্ 
্ট | রন বল্যাপাধ্টাঠ। 
৯ 


অনেক কষ্টেই সুবাসীর মান ভাঙিয়েছিল সে। কিন্তু এমন যে মেয়ে_যে লোভের বশে 
দেবতার কথা না ভেবে স্বামীকে বঞ্চিত করে চুরি করে ভূতুড়ে ঘরে বসে পেট পূরণ 
করে, সে তো ভাল মেয়ে নয়। ওই মিষ্টি পরের দিন দেবতাকে দেওয়ার কথা ছিল। 
বনওয়ারী মুখে তোলে নাই তখনও পর্যন্ত। 


দ্বিতীয় বছর চড়কের পাটায় শুয়ে বনওয়ারী ওইসব কথাই ভাবছিল । গত বছরের কথা। 
ও বছরের কথা বছর পার হয়ে এ বছরে কাহিনী হয়ে গেল। বাজনা থামল, পাটা 
নামছে, উপরে শিমুলবৃক্ষের ডগার ডালটি দুলছে; বাবাঠাকুরের দহের ধারে পাটা নামছে। 
বাবা জলশয়ানে যাবেন বছরের মত। এক বছর গেল, নতুন বছর শুরু হল। 


পাটা নামতেই বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল। 


এক লালমুখ সায়েব আর তার পাশে কালী। দুজন সিগারেট খাচ্ছে। জাঙলের সদৃগোপ 
মহাশয়েরা মায় মাইতো ঘোষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। করালীর ভ্রক্ষেপ নাই। সায়েবটা 
কড়োমড়ো করে কি বলছে। মাইতো ঘোষ ইংরেজিতে জবাব দিচ্ছেন। বনওয়ারীর ইচ্ছে 
হল, লাফিয়ে উঠে ছোঁড়ার বুকে প্রচণ্ড এক কিল মারে। ভেঙে দেয় ওর বুকের পাটা, 
চুরমার করে দেয়। কিন্তু সে শুয়ে আছে চড়কপাটায়, এবং সায়েবটা রয়েছে করালীর 
পাশে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অবাক! করালী বলছে- হ্যালো ম্যান? বলেই ঘাড়টা উল্টে দিল। এ ইশারার মানে-__চল। 
তাই বটে। সায়েবটা চলে গেল করালীর সঙ্গে। 


সংসংসং 


করালী পাপ, করালী সাক্ষাৎ 'দানো' অর্থাৎ দানব। কাহারকুলের অনেক পাপে হাঁসুলী 
বাঁকে ওর আবির্ভাব হয়েছে। বনওয়ারীর বয়স প্রায় তিন কুড়ি হল, সুচাঁদ পিসির চার 
কুড়ি হবে, চোখে তো দুজনের একজনও দেখে নাই এমন 'দানোর আবির্ভাব। 


সুচাঁদ পিসির জানা হাঁসুলী বাঁকের যে উপকথা, সে উপকথার মধ্যেও নাই। বজ্জাত দুষ্টু 
চিরকাল আছে, থাকবেও চিরকাল, হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, কিন্তু এ যে সাক্ষাৎ 
দানো। আদ্যিকালের কথায় দত্যিদানের কথা শোনা যায়, পৃথিবীতে তারা জন্ম নিত মনুষ্য 
হয়ে, পাড়াগেরাম-দেশ লণ্ড ভণ্ড করে দিত, নিজে পাপ করত, পরকে দিত পাপমতি, 
মানুষ পরিত্রাহি ডাক ছাড়ত মনে মনে। মা ধরণীর বুক উঠত টাটিয়ে, তিনিও কাঁদতেন। 
তখন দেবতা আসতেন, এসে বধ করতেন মানুষ্যবেশী দানোকে। মানুষের সাধ্য নাই 
দানোকে বধ করতে । বনওয়ারী অত্যন্ত সাবধান হয়েছে । মনে মনে বেশ বুঝেছে। একটি 
ব্যাপারেই চোখ খুলে গিয়েছে। 


করালীর সেই কোঠাঘর করা নিয়েই ব্যাপার। গোটা কাহারপাড়ার বারণ মানলে না, 
মাতব্বরের শাসন নিলে না। বসনের মত শীশুড়ি, তার কথা রাখলে না। সুঠাদের মত 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


আদ্যিকালের প্রবীণ মানুষের হিতবাক্য কানে তুললে না। সেই কোঠাঘর বানালে সে। 
গোটা কাহারপাড়ার ক্ষমতা তাকে আটক করতেও পারলে না। 


আজ কাহারপাড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে দেখ, করালীর কোঠাঘর মাথা উচু করে 
দাঁড়িয়ে। আছে। কোঠাখানা কাহারপাড়ায় জোর করে পেতা। করালীর জিদের ধ্বজার 
মত উঠে রয়েছে-সন্ধ্যাবেলা এসে ওরা আলো জ্বলে ঢোল বাজিয়ে 'জানান' দিয়ে যায়। 
জিদের ধ্বজাই নয় শুধু, অধর্মেরকলিকালের ধ্বজা। হতভাগা জানে না, উচু মাথায় বিপদ 
কত! তালগাছে বজ্রাঘাত হয়, লাঠি পড়লে উঁচু মাথাতেই পড়ে, ঝড়ে উচু ঘর ওড়ে, উচু 
ঘরে আগুন লাগলে সে আর নিবানো যায় না। চোর-ডাকাতের নজর উচু ঘরের মাথা 
দেখে ফেরে, হিংসুটে লোক উঁচু ঘর দেখেই বিষমন্তর আওড়ায়। ভূত বল, প্রেত বল-_ 
আকাশে আকাশে যারা ফেরেন, তাদের পথে যে ঘরের মাথা উঁচু সেই ঘরের মাথাতেই 
তারা বসে পড়েন, বাধা পড়লে সে ঘরে মন্দ দৃষ্টি দিয়ে যান। পিতৃপুরুষে যা করে নাই, 
তাই করলে অশুভক্ষুণে, তার ফল ওকে পেতেই হবে। 


চড়কপাটায় শুয়ে বনওয়ারী স্মরণ করলে ওই ঘর করার বৃত্তান্ত। যেদিন করালীর ঘরের 
সঙ্গে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় করালী চলে গেল পাখীকে নিয়ে চন্ননপুর। রাত্রে নয়ান 
মারা গেল, ভোরে শ্মশান থেকে বনওয়ারীরা ফিরতেই গোপালী বললে-বেপদ হইছে। 
করালী পুলিশ নিয়ে আইছিল। জমাদার বলে যেয়েছে-তোমাকে থানাতে যেতে। 


_থানায় যেতে! বুকটা গুর গুর করে উঠল বনওয়ারীর। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অনেক ভেবে সে সাহস সঞ্চয় করলে। চুরিও করে নাই সে, ডাকাতিও না, খুনও না, 
কিসের ভয় তবে? সরকারের একটা আইন আছে, পাড়াঘরে জাতধর্মের একটা নিয়ম 
আছে। সে মাতর হয়ে অনিয়ম করতে দেবে কি করে থানাওয়ালা আইন দিয়ে তাই 
হিসাব করুক, বিচার হোক। সে সঙ্গে নিলে প্রশ্াদ এবং রতনকে, আরও নিলে চৌধুরী 
মহাশয়ের পাইক নবীনকে। জমিটা চৌধুরী মহাশয়ের। ঘর করে আছে বলে জায়গা 
করালীর বাপের নয়। সুতরাং তাদের বিনা হুকুমে করালী ঘর করে কি করে? আর 
নবীনকে করালী গাল দিয়েছে, মেরেছে। এ বুদ্ধিটা দিলেন ঘোষেরা। মাইতো ঘোষ বলে 
দিলেন-বলবি, চৌধুরী মহাশয়ের হুকুমে কেটে দিয়েছি বনে। 


কিন্তু দারোগাবাবু বললেন-উহু, ওসব কথা চলবে না। বুঝলে! ঘর ওর ছিল ওখানে, 
সেই ঘর ভেঙে নতুন করছে, জমি চৌধুরীদের হোক আর যারই হোক, তারা খাজনার 
মালিক, খাজনা পাবে; ঘর করতে বাধা দিতে কেউ পারবে না। আর পাড়া-নিয়মের 
কথাও চলবে না। কোঠাই করুক আর গস্ুজই করুক, ওকে করতে দিতে হবে। 


বনওয়ারী হাত জোড় করে শেষ চেষ্টা করে বলেছিল-_আজ্জে, খ্যানত হয়, কিছু হয়__ 
করালীই ওপাশ থেকে জবাব দিয়েছিল-হয়, আমার হবে। 


দারোগা হেসেছিলেন। বনওয়ারী ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে করালীর দিকে তাকিয়েছিল, কথা বলতে 
পারে নাই। অবশেষে তাই স্বীকার করে ফিরে এসেছিল। দারোগাবাবুকে একটা খাসিও 
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দিতে হয়েছে। অন্যথায় করালীকে ক্ষতিপূরণ দেবার হুকুম দিতেন দারোগাবাবু। করালী 
উঠে গেলে জমাদার বনওয়ারীকে ডেকে বলেছিলেন ক্ষতিপূরণের কি করবি? 


ক্ষতিপূরণ! লজ্জায় ক্ষোভে বনওয়ারীর চোখে জল এসেছিল। করালীকে ক্ষতিপূরণ দিতে 
হলে তার মাথাটা যে কাটা যাবে! তার চেয়ে তার “মিত্যু” ভাল। 


শেষ জমাদারবাবুই মান রক্ষে করেছিলেন, বলেছিলেন যাক, সে অপমান তোর হতে 
দোব না। আমি তো লোকে জানি। দারোগাবাবু না হয় নতুন লোক। বলে দোব ওঁকে 
আমি। তা নতুন বাবুকে একটা খাসি দিস। উনিও খাবেন, আমরাও খাব। 


সেইদিনই বিকেলবেলা করালী এসে করেছিল ওর ঘরের পত্তন। সেই মরা গাছের 
গুঁড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে হুকুম দিয়েছিল_ লাগাও । 


সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করে হাসি। 


লোকজন সব এনেছিল চন্ননপুর থেকে । তারা কাজ আরম্ভ করে দিলে। কাহারপাড়ার 
লোক দূরে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে দেখলে। সুচাঁদ যে সুচাঁদ, সেও নির্বাক হয়ে রইল। তার 
বাবাকে স্মরণ করে আনন্দেও কাঁদতে পারলে না, ভবিষ্যতের অমঙ্গল কল্পনা করে 
আশঙ্কাতেও কাঁদতে পারলে না দারোগার ভয়ে। 
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| এ: | 


শুধু মাথলা নটবর এরা এসেছিল। ওরা দু-তিন জন প্রকাশ্যেই করালীর দলে গিয়ে যোগ 
দিয়েছে। খাসির কথা ওরাই বললে করালীকে। খুব কৌতুকের সঙ্গেই বললে । বললে__ 
আচ্ছা সঁড় হইছে! খুব হাসলে। 


করালী কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে-_দিলে কেনে? 
_না দিলে? 

_না দিলে কি? 

_তোকে ক্ষতিপূরণ দিতে হত। তাতে যে অপমান হত। 
-আমি তো ক্ষতিপূরণ চাই নাই। 

_তু না চাইলে কি হবে? আইন- 


করালী মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল- আইন! ভাগ শালো বেকুব কোথাকার! ঠকিয়ে নিয়েছে। 
মাতব্বরকে ঠকিয়ে নিয়েছে। বলিসরাজি থাকে তো আমি নিয়ে যাব স্বদেশীবাবুদের 
কাছে। খাসি পেট থেকে বার করব দারোগার। 


কথাটা বনওয়ারী শুনেছিল। কিন্তু সে করালীকেও বলে নাই, কারও কাছেই যায় নাই। 
ছি! শুধু তাই নয়, করালীর ঘরের দিকেই আর সে তাকায় না। ওদিক দিয়ে সাধ্যমত 
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ঘটে না, ওদিকে যেতে হলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ঘর যখন পাড়া ছাড়িয়ে 
মাথা তুলে উঠেছে। তখন অবশ্য না দেখে উপায় নাই, তবে সাধ্যমত তাকায় না। কিন্তু 
করালী আশ্চর্য-ঘর তৈরি করে ঘরখানার ভিতর মেরামত আর করলে না। করবে কেন? 
ঘর করাটা তো তার জেদ। কাহারপাড়ায় কোঠাঘর তোলা হল। চিরকালের নিয়ম- 
আচারে লাথি মারা হল, হয়ে গেল কাজ। সে বাস করছে চন্ননপুরের সেই পাকা খুপরি 
কোয়ার্টারে । যুদ্ধের কাজ, তাকে থাকতেই হবে। আরও একটা কারণ আছে। সেটা 
বনওয়ারী বুঝতে পারে। তারও বয়স অনেক হল। করালী এখানে বাস করতে ভয় 
করে। করালীর ঘরে এখন বাস করছে নসু। সে থাকে, সজ পিদিম জল মাজুলী দেয়, 
সকালবেলায় চলে যায় চন্ননপুর, ফেরে সন্ধ্যায়। বিকেলে যেদিন ফেরে, সেদিন করালী 
পাখীও আসে। সন্ধের আগেই আবার চলে যায়। 


ড্যারাডাং-ড্যা-ড্যারাডাং-ড্যাং। 


ড্যাং-ড্যাংড্যাডাং। 


কালারুদ্দের শিলারূপ জলশয়ানে গেলেন। গত বছরের কথাগুলি স্মরণ করা বন্ধ করে 
বনওয়ারী চড়কচক্রের পাটা থেকে নামল। ভয়ের বছর শেষ হল। নির্ভয়ে কেটে গেল। 
জয় বাবা কালারদ্দ্র! আটচল্লিশ সাল শেষ হলেন, উনপঞ্াশ সাল এলেন। সুচাঁদ বলে__ 
ক'কুড়ি ক'বছর। তাই বল। তারপর ঘস ঘর করে মাথা চুলকে বা হাতের আঙুলে টিপে 
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উকুন বার করবার চেষ্টা। করতে করতে আবার বলে-_বিধেতার তো চুলও পাকে না, 
দাঁতও ভাঙে না। তার কি? বছর। পার করলেই খালাস। সেই আদ্যিকাল থেকে বলে সে 
পিছনের দিকে ডান হাতের তর্জনীটি বাড়িয়ে দেয়, চোখে ফুটে ওঠে এক বিচিত্র বিস্ময় 
বিস্ফারিত দৃষ্টি; কয়েক মুহুর্ত সে চুপ করে। থাকে, গোটা কাহারপাড়াও তার মুখের 
দিকে চেয়ে চুপ করে থাকে । সুচাঁদ আবার বলে_কত বছর হল কে জানে! মাথার চুলের 
সংখ্যে হয় তার আর সংখ্যে নাই। বলে সে ঘাড় নাড়তে থাকে। 
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৫.২ উপঞ্চাশ লি 


উনপঞ্চাশ সাল এলেন ঝড় বাতাস নিয়ে। পয়লা বোশেখ শুভদিনের একটা কালবৈশাখী 
হয়ে গেল। দোসরাও একটা ঝাপটা দিলে । তেসরা চৌঠা বাদ দিয়ে পাচুই আবার ঝড় 
এল বেশ। সেজেগুজে হাঁকডাক করে। দুদিন চারদিন অন্তর একটা করে ঝাপটা প্রায় 
নিত্ই চলতে লাগল । উনপঞ্াশ সালে পাগলও ফিরেছে। 


সায়েবডাঙার জমির বাকিটা এবার আবার কাটতে আরম্ভ করলে বনওয়ারী। সন্ধের পর 
চাদ যতক্ষণ ততক্ষণ কোদাল চলতে লাগল কাহারদের, এবার কারদের সঙ্গে 
আটপৌরেরাও যোগ দিয়েছে। পরমের জমি আট ঘর আটপৌরে ভাগ করে নিয়েছে, 
কেবল রমণ নেয় নি, সে। বুড়ো মানুষ, সন্তান নাই; সে-ই এখন আটপৌরেদের মাতর 
হয়েছে; বনওয়ারীর নিচে। অবশ্য। রমণ এখন একরকম বসেই খাচ্ছে। যোগাচ্ছে 
বনওয়ারী। সুবাসীর মেসো, বনওয়ারীর মেসো। রমণ বনওয়ারীর গরু-বাছুর চাষবাস 
দেখে_-এটা-ওটা যা হয় করে। বনওয়ারী কাহারদের জন্যও জমির চেষ্টা করছে, 
চন্ননপুরের বাবু মহাশয়ের কাছেও গিয়েছিল। বাবু আশা দিয়েছেন। 


সায়েবডাঙার জমি কাটতে কাটতেই ওই সত্যটা আবিষ্কার করলে বনওয়ারীরা। 
উনপঞ্গাশ সাল বাতাস নিয়ে 'আইছেন লাগন” অর্থাৎ এসেছে মনে হচ্ছে। 


পাগল জমির ধারে বসে বসে তামাক খায়, আর সকলকে খাওয়ায়। ও কোদাল ধরে না। 
মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে পড়ে বাউল-ফকিরের মত বেশ করে। দুদিন পাচদিন ঘুরে ঝোলার 
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পেটটি মোটা করে ফেরে । বসে পাচ-সাত দিন খায়। বলে- এতেই চলে যাবে দিন কটা। 
ও কোদাল ধরবে কেন? বনওয়ারীও বলে না কোদাল ধরতে । পাগল গুণী মানুষ । 
গবেষণাটা শুনে পাগল বললে_তা আসবে না কেনে হে! উনপঞ্চাশ যে পবনের বছর। 
বুয়েচ! তারপর বললে-_এবার হনুমানেরও উপদ্রব হবে, দেখো! উনিই তো পবননন্দন। 
পাগলের কথাটা সত্য। পবনের নন্দন। বলে নয়, ঝড় হলে গাছের ডালে বসে ভিজে 
হনুমানগুলির যত শীত ধরে, তত বেশি লাফালাফি করে ফেরে। ঝড়োল থামলেই 
উন্মন্তের মত লাফ দিয়ে বেড়াতে শুরু করে দেয়। 


উনপঞ্চাশের পবনে আর পবননন্দনদের “বিক্যমে' অর্থাৎ বিক্রমে কাহারপাড়ার এবার 
আর দুর্দশার সীমা রইল না। চালের খড় তছনছ হয়ে গেল। ঝড়ের সময় শেষ হলে 
তালপাতা কেটে চালে চাপালেও আর হবে না। চালে খড়ই আর নাই। থাকবার মধ্যে 
আছে বনওয়ারীর। কাহারপাড়ার সকলেই করে কৃষাণি। কৃষাণদের ভাগে খড় প্রাপ্য নয়, 
তিন ভাগের এক ভাগ ধান পাওয়াই সেই আদ্যিকালের নির্দিষ্ট নিয়ম। খড় দু-চার গপ্তা 
মনিবের কাছে চেয়ে নেয়। আর মাঠ থেকে সরানো ধানগুলি থেকে কিছু খড় হয়। খড় 
এবার কেনাও দুঃসাধ্য। খড়ের দরে আগুন লেগেছে। কাহন বিশ টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ রে! 


চন্ননপুরে যাও, বুঝতে পারবে কি রকম যুদ্ধ লেগেছে পৃথিবীতে । কারখানাটা বেড়ে যেন 
ভীমের বেটা ঘটোৎকচ হয়ে উঠেছে। আর সে কি গর্জন! লোহার যন্ত্রপাতিগ্তলো ঘড়ঘড় 
ঘং ঘং-ঘটাং-ঘং ঘটা ঘটা ঘং-_ধড়াম-ধুম শব্দ করে যেন মহামারণ লাগিয়ে দিয়েছে। 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ৰা ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


মধ্যে মধ্যে আবার উ-উ-উ করে পেঁচিয়ে ওঠে। শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিরশির 
করে। সেখানে দাঁড়ালে কানে তালা ধরে যায় শব্দে। ভিতরে ঢুকলে নাকি গরমে সিদ্ধ 
হয়ে যায় মানুষ। দুটো চারটে লোক প্রতিদিনই জখম হচ্ছে। দু-দশ দিন অন্তর মরছেও 
একটা দুটো। কাউকে টেনে নিচ্ছে কলের চাকায়, কারও মাথায় খসে পড়ছে লোহার 
টুকরো, কেউ মরছে উপর থেকে মুখ থুবড়ে পড়ে। মরলে নাকি ক্ষতিপূরণ দেয়। সে 
নাকি অনেক টাকা। হোক অনেক টাকা, জীবনের চেয়ে তার দাম বেশি? 


করালী সেই কারখানার ভিতর কুলি-সর্দার হয়েছে। কোট পরেছে, পেল পরেছে, জুতো 
পায়ে টুপি মাথায় দিয়ে হুকুম চালায় । বনওয়ারী আশ্চর্য হয়ে যায়, করালী আজও শাস্তি 
পেলে না কেন? বাবাঠাকুরের বিচার ন্যায়বিচার, যমদপ্তের আঘাতে সাজা! সে সাজা কি 
করালীর আজও পাওয়া হয় নাই? হবে হয়ত। আজও হয়ত সময় হয় নাই, হতভাগার 
পাপের ভারা এখনও পূর্ণ হয় নাই। এবারে ঝড়ে সকলের ঘর উড়ল, কিন্তু করালীর ঘর 
প্রায় ঠিকই আছে। অবশ্য লোহার তার দিয়ে চালকে বেঁধেছে মাটির সঙ্গে, চালের উপরে 
আবার দড়ির জাল দিয়ে খড়ের ছাউনিকে ঢেকে বেঁধেছে, কিন্তু বাবাঠাকুরের কোপ 
তালগাছের মাথা ভেঙে মাটিতে লুটিয়ে দেয়, পাকা রেলের পুলকে ভাসিয়ে দেয়, তার 
কাছে ও বাঁধন কি? ওই পাপের ভারা পূর্ণ হয় নাই-__ এই কথাই ঠিক। 


করালীর দক্গলে কতকগুলো ছোঁড়াও ভিড়েছে। ভিড়ুক। ওদেরও সাজা হবে। বাবাঠাকুর 
আছেন। 
হঠাৎ এসে দাঁড়াল ঘোষ-বাড়ির চাকর |বড়কর্তা ডেকেছেন বনওয়ারীকে। 
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ঃ হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৃ 
*  -বড়কত্তা! এত এতে? কাল সকালে_ ৪ 
_ না না। আজই রাত্রে যেতে হবে। তা নইলে, এই সায়েবডাঙায় আসব কেনে? । 
»  _কি, বেপার কি? 
_বাড়িতে খাওনদাওন, জান তো? এ 
"হাঁ, তার তো সব যোগাড় হয়েই যেয়েছে। া 
, . - তুমি যেয়ে, সেখানেই শুনবে সব। রি 
-_ চাকরটা চলে গেল। 
»  ঘোষ-বাড়িতে প্রতি বৈশাখী সংক্রান্তিতে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা আছে। পুণ্য কর্মটির «এ. 
, রেওয়াজ করে গিয়েছেন স্বয়ং ঘোষ মহাশয়দের মা-ঠাকরুণ। বলে গিয়েছেন_নেহাত 
. মন্দ অবস্থা না হলে এটি বন্ধ কোরো না। 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ সদ্‌গোপ মহাশয়েরা ভোজন করেন। কাহারেরা প্রসাদ পায়, এটোকাটা 
১. সাফ করে, পাতায় পড়ে থাকা খাবার গামছায় বেঁধে বাড়ি আনে, আনন্দ করে খায় পরের ১ 
 দিন। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) 0০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ৰা ৰঁ উ 
হাঁযুলা বার উপবচ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


পাগল বললে-__তা হলে ওঠ আজকের মত। উদিকে আকাশের গতিকও মন্দ হে। পচিমে 
চিকুরছে, বাতাস থম ধরেছে। আজ চার-পাঁচ দিন দেবতা হকাড় দেন নাই। আজ 
বোধহয় এতে আসবেন-বা! 


পাগল বসে বসে ঠিক দেখেছে। পশ্চিমে মেঘ উঠেছে। মাঝ-আকাশে চাদ আছে বলে 
এখনও আলো রয়েছে। 


বড় ঘোষ মহাশয় থমথমে মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভয় পেলে বনওয়ারী। চন্ননপুরের 
জন্য বড়কর্তী। একদিন রোষ করবেন-এ অনুমান বনওয়ার কিছুদিন ধরেই করে 
আসছে। আজ বুঝলে খাওয়া-দাওয়ানের কোনো কর্মের খুঁত ধরে সেইটা আজ মাথায় 
পড়ছে। সে সভয়ে সবিনয়ে বললে-_আজ্ে? 


বড়কর্তা ফেটে পড়লেন--তোমাদের কাহারদের আমি সোজা করে দেব। 
আজ্ঞে? 


-_ কেরোসিনের জন্যে খবরদার আসবে না তুমি। চিনির জন্যে না। কাপড়ের জন্যে না। 
কুইনিনের জন্যে না। খবরদার । দোব না আমি। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বড়কর্তা ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর। কাহারপাড়া জালের হুকুমচিঠির ভার ওর উপরে। 
যুদ্ধের জন্য “কেরাচিনি”, চিনি, কাপড়, “কন্টোল' না কি হয়েছে! বাজারে গিয়ে পয়সা 
দিয়ে মেলে না। হুকুমচিঠি পেলে, সেইটি দেখালে, তবে পাওয়া যায়। কাহারেরা 
“কেরাচিনি পায়, চিনি বড় একটা পায় না। সাত দিনে এক ছটাক দু ছটাক বরাদ্দ। তাও 
বন্ধ করে দেবেন। বলছেন। চিনি গেলে ক্ষতি নাই। চিনি ওরা খায় না, ওদের চিনিটা 
নিয়ে থাকেন ওদের মনিব মহাশয়েরা। কিন্তু কেরাচিনি' খানিক-আধেক না হলে চলবে 
আশ্বিন-কার্তিকতখন কুনিয়াল না হলে মরণ! কিন্তু অপরাধটা কি হল? 


বড়কর্তা বললেন__গলায় তোরা পৈতে নে, বুঝলি? তোদের মেয়েরা চন্ননপুরে গিয়ে_ 


বড়কর্তা একেবারে কাহার-মেয়েদের যত কেলেঙ্কারি প্রকাশ করে দিলেন। বড়কর্তা রেগে 
গিয়ে কাহারদের কথা প্রকাশ করে বললেন-কাহারেরা আর কাহার নাই, বামুন। তা 
পৈতে নিক কাহারেরা। শেষে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে বললেন__এটো ভাত খাবে না, 
নেমন্তন্ন চাই! জুতো না-খেয়ে সব মাথায় উঠেছে। 


বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল__সে কি? এসব কথা কে বললে আপনাকে? 


বড়কর্তী উঠে এলেন। বললেন_তোদর ওই করালী বলেছে। হারামজাদাকে আমি 
একদিন জুতো। শালার ভয়ানক বড় হয়েছে। চন্ননপুর ইস্টিশানে ছোটকা অর্থাৎ ছোট 
ভাই আজ বাজার করে নেমেছিল। তাদের সিধু ছিল সেখানে । সিধু জিজ্ঞেস করেছে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অন্নপ্রাশনের কথা । বলেছে_আমাদিকে পেশাদ দেবেন তো? ছোটকা বলেছে নিশ্চয়ই 
পাবি; যাবি তোরা । তুই করালী পাখী যাবি, কাহারপাড়ার সবাই আসবে । করালী দাঁড়িয়ে 
ছিল কাছেই। সে বেটা বলেছে_করালী কারও এটোকাটার পেসাদ খায় না। 
কাহারপাড়ার ছেলে-ছোকরারাও বলছে_ তারাও যাবে না। সিধুকে বলেছে-তু যদি যাস 
তো তোর সঙ্গেও আমরা খাব না। 


অবাক হয়ে গেল বনওয়ারী। এমন স্পর্ধা সে কল্পনাও করতে পারেন। 


বড়কর্তী বললেন-যে শালা কাহার না আসবে, তাকে দেখব আমি। আবার পাড়াতে 
মজলিস জুড়েছে! 


সংসংসং 


কথাটা সত্য। সেই রাব্রেই করালীর বাড়িতে কাহার-ছোকরাদের মজলিস চলছিল। 
করালী তাদের সেই কথা বলছে। হেয়া খেলে জাত যায় না। এঁটো খেলে জাত যায়। যে 
কাহার পরের এঁটো খাবে সে পতিত। তার জাত নাই। 


করালীর আফসোস-বুড়ো কাহারেরা এই সহজ কথাটা বুঝছে না। আফসোস তারা 
চন্ননপুরের কারখানায় গিয়ে একবার পরখ করে দেখছে না, সেখানে সুখ কি দুখ! 
সেখানে মানুষের ভাল হয় কি মন্দ হয়! 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ঁ ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির বন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


মজলিসটা জমেই উঠেছিল। বনওয়ারী এসে হাজিরও হত। কিন্তু জাঙল থেকে পথে 
ফিরতে ফিরতেই এল ঝড়। হাঁকডাক করে এল । গো-গেশো-শো! এ বছর এমন জোরে 
আসেন নাই ঠাকুর। আজ নিশ্চয় আসছেন করালীর তালগাছটার মাথা ভাঙতে নিশ্চয়। 
সে আকাশের দিকে চাইলে। মেঘের নিচে চাদ এখনও দেখা যাচ্ছে। মেঘ কুগ্ডলী 
পাকাচ্ছে, সাদা কালো। চমকে উঠল বনওয়ারী। সেই বরন, সেই চিত্রবিচিত্র। তেমনি 
একেবেকে পাকিয়ে পাকিয়ে ঘুরছে। জিবের মত লকলকিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। হে 
বাবাঠাকুর রক্ষা কর। হে বাবাঠাকুর। গাছ ভাঙছে, বাঁশে বাঁশে কটকট শব্দ উঠছে, 
পরে সাড়া জেগেছে। 


ওদিকে নয়ানের মা তীব্রস্বরে বলে যাচ্ছে, সুচাঁদের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলছে__হে 
বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কর বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, 
গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উচু ঘর বাঁধলে, একবার খুঁসিয়ে তার ঘর উড়িয়েছ, আবার 
ভেঙে দাও । মড়মড় করে ভেঙে দাও । মাথায় তাদের দংশন কর । হে বাবা! যে-যে নোক 
তোমার বাহনকে মারার অপরাধকে ক্ষমা করেছে, তাদের কামুড়ে মেরে ফেল। চোখ 
ফেটে যাক অক্তের ডেলা হয়ে; গায়ে অক্তমুখী চাগড়া চাগড়া দাগ ফুটে উঠুক। 
কাহারপাড়ায় যার যত অপরাধ, বিচার কর। শ্যাষফ করে দাও, শ্যাষ করে দাও, শ্যাষ 
করে দাও। আমার নয়ানের সঙ্গী কর সবাইকে । আমাকে যেন বাঁচিয়ে একো। আমি নি- 
মনিষ্যি কাহারপাড়ার ঘরে ঘরে নেচে বেড়াব-কেদে বেড়া পেত্বীর মত। 
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০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৩৩ ৪৩ ৩৩ ০5 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


বনওয়ারী চুপ করে বসে রইল মেঘের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ হুড়মুড় করে শব্দ উঠল। 
পড়ল? করালীর ঘর পড়ল? উঠে দাঁড়াল বনওয়ারী। নয়ানের মায়ের কণ্ঠস্বর নীরব 
হয়েছে। ঝড় থামতেই সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায় ।__কার ঘর পড়ল? 


_নয়ানের ঘর গো। 

_নয়ানের ঘর? স্তভিত হয়ে গেল বনওয়ারী। 

_ বনওয়ারী? ব্যানো! 

-কে? বিরক্ত হল বনওয়ারী; পিছনে ডাকে কে? 
আমি, পাগল। 

_কি? 

_ খ্যাত হয়ে গেল ভাই। সর্বনাশ হয়েছে। 

_কি তাই বল। 


_করালী চন্ননপুরে যাবার পথে হেঁকে বলে গেল-বাবাঠাকুরের মুড়ো বিশ্ববিক্ষটি পড়ে 
গিয়েছেন। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_-হে ভগবান! বাবা গো! তুমি কি করলে গো! শেষে কি তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে? 
কলিকাল! অধম্মের পুরী! কাহারপাড়ায় পাপ পরিপূর্ণ করে তুললে করালী। সেই পাপ 
সইতে না পেরে চলে গেলে তুমি! 


জ্যোতমায় দাঁড়িয়ে গোটা কাহারপাড়া দেখলে। মেঘ কেটে গিয়ে উদ আবার উঠেছে। 
আকাশে । ফুটফুট করছে চাদের আলো। বনওয়ারীর হাতে লগ্ঠনও ছিল একটা। 
বাবাঠাকুরের বৃক্ষটি কাত হয়ে গিয়েছে। 


বনওয়ারী বললে-চান কর সব। 
-_ চান? 


হ্যাঁ, চান কর। চল, ঠেলে বিক্ষটি তুলব। ছোট বিক্ষ, গোটা কাহারপাড়ার কাঁধ, দিব্যি 
উঠে যাবে। তা'পরেতে ওকে বাধিয়ে দোব। ভয় নাই, পাশের বিক্ষটি ঠিক আছে। 


গোটা কাহারপাড়া কাঁধ দিলে। 


জয় বাবাঠাকুর! জয় কালারুদ্দু! বলো--শিবো-_ধন্মরঞ্জো-! উঠেছে, উঠেছে। আবার বলো 
ভাই। আবার হয়েছে। হয়েছে। দাও মাটি চারিদিকে বেঁধে দাও । শক্ত করে বেঁধে দাও। 


হঠাৎ তীব্র আর্তনাদ করে উঠল কেউ। শিশুকণ্ঠ। চমকে উঠল সবাই। বুক ধড়ফড় করে 
উঠল। বাবাঠাকুরের থানে কার কি হল? 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) 

গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


_কি? কি হল? 
_সাপ! ও বাবা, সাপ! 


_সাপ! কার ছেলে রে? কে? কি সাপ? বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল পানা-__নিমতেলে পানা। 
ওগো-_সেই গো, সেই। ঠিক সেই তিনি গো! 


একটা ঝোপের মধ্যে একটা চন্দ্রবোড়া ঢুকছিল তাদের স্বভাবমন্থ্র গতিতে। 


কাহারপাড়া স্তম্ভিত হয়ে গেল। পানার ছেলেটা মরে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই, ঠিক যেমন 
ভাবে মরেছিল করালীর কুকুরটা, তেমনি ভাবেই চোখ ফেটে রক্ত পড়ল, শরীরে চাকা 
চাকা রক্তমুখী দাগ বার হল। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত গড়াল। সুচাঁদ চিৎকার করে 
উঠল--ওরে আমি তখুনি বলেছিলাম রে! বছর পেরুলে কি হবে রে? বাবাঠাকুরের কাছে 
বছর নাই রে! ওরে বাবা! 


নয়ানের মা ভাঙা ঘরের দাওয়া থেকে উত্তর দিল-আঃ, কে করলে বেন্মহত্যে কার 
পরান গেল রে? পানী তো খুঁতো পাটার বদলে ভাল পাঁটা দিয়েছিল রে! যে ডাকাবুকো 
বাবার বাহনকে মেলে রে, তার কিছু হল না কেনে রে? অর্থাৎ করালীর কিছু হল না 
কেন? তার নিজের ঘর ভাঙায়। কোনো দুঃখ নাই, দুঃখ থাকলেও সে জন্য সে আক্ষেপ 
করলে না। তার আক্ষেপ পাপীর দণ্ড হল না। 
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পানা এবং পানার স্ত্রী ভয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। এ সাজা বাবাঠাকুরের দেওয়া সাজা। 
এতে কথা বলবার নাই। 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথার বিধাতাপুরুষ কাহারপাড়ার লোকের নেকনে' অর্থাৎ লিখনে 
ষষ্টীপুজোর দিনে তার ভাগ্যফল “নিকে' দেন। গত জন্মের যেমন কাজ তেমনি ভাগ্যফল 
দেন। নইলে চন্দ্রবোড়া সাপ এখানে বিরল নয়। যথেষ্ট আছে। তার বিষে মরছেও 
অনেক। কিন্তু পানার ছেলের এই মরণ, এই বাবাঠাকুরের থানে, বাবাঠাকুরের গাছ পড়ল 
যেদিন, সেইদিনেই এই মরণ-এর কার্ধকারণ সব তো স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। পানার ঘরের 
কুকুরে-ধরা উচ্ছিষ্ট পাঁঠা জরিমানাস্বরূপ আদায় করে চৌধুরীবাবুরা বাবার থানে বলি 
দিয়েছে, শাস্তি যাবে কোথা? এ। নিশ্চয় বাবাঠাকুরের দণ্ড; ভুল নাই তাতে, কোনো ভূল 
নাই। এ মিত্যু বাপের পাপে বেটার মিত্যু। 


বনওয়ারী মাথায় হাত দিয়ে বসল। বছর পার হয়েছে, তাতে দপ্তকাল ফুরায় নাই। 
জন্মান্তরে শাস্তি হয়, যুগ পার করে শাস্তি হয়, আদিকাল থেকে হাঁসুলী বাঁকের কর্মফলে 
কোন শাস্তি কবে আসবে কে জানে! তবে আসবে নিশ্চয়। 


৫.৩ তোস্থাবার রাত ব্টগুলাগ্ 


দল। এ রাত্রি আদ্যিকালে আরম্ভ হয়েছে, শেষ কবে হবে জানে না। তবে শেষ যেদিন 
হবে, সেদিন হাঁসুলী বাঁকেরও শেষ হবে। কাহার-জীবন যতদিন, এ রাত্রি ততদিন, 
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হাঁসুলী বাঁকও ততদিন। তারপর হয়ত দহে পরিণত হবে কোপাইয়ের কোপে, নয়ত কিছু 
হবে, কি হবে কে জানে! রাত্রে আকাশে তারা খসে, বাদল নামে, কাহারেরা ফল ভোগ 
করে, এর শেষ কি হয়? বনওয়ারী ভুল করেছিল, বছর শেষ হওয়ায় ভেবেছিল বিপদ 
কেটে গেল। তাই কি হয়? বিপদ কাটে না। দুদণ্ড জ্যোতম্না দেখে যে ভাবে, বাদল আর 
হবে না, আকাশে তারা আর খসবে না, কিছুই জানে না। বনওয়ারী জানে, জেনেও ভুল 
করেছিল। কাহারপাড়ার আরও অনেকে ভুল করেছিল। এই ঘটনাটিতে ভুল সকলের 
ভাঙল। তাতে একটি সুফল হল কিন্তু। 


পাঁচ জন ছাড়া করালীর দল সকলেই ছাড়ল। শেষাশেষি বুজনই গোপনে গোপনে 
করালীর দিকে ঝুঁকেছিল। বনওয়ারী সকলকে বারবার সাবধান করেও মানাতে পারে 
নাই; এবার সব। থমকে গেল। ফিরল। 


রতন প্রহাদ সকলেই ঘাড় নাড়লে। পাগল গান গাইলে--পুরনো গান- 


মন চাহে যাও হে তুমি_আমি যাইব না- 
কেলি-কদমতলায়, বৃন্দে গো! 

মানিক পেলে তুমিই লিয়ো_আমি চাইব না 
কালোমানিক কালায়, বৃন্দে গো! 


ঠিক কথা । পাগল নইলে এ সকল কথা শোনায় কে, আর বাবাঠাকুরের শাসন ভিন্ন 
ভালর পথ ধরায় কিসে? পানার ছেলের এই সর্ণাঘাতবাবাঠাকুরের বাহন যে সাপটি, সেই 
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বংশের সাপের দণ্ডাঘাতের দণ্ডে কাহারপাড়া থমকে গেল। করালীর হাসি, বেপরোয়া 
কথা, সাজসজ্জা সবেরই রঙ্রে উপর ভয়ের কালো রঙ মাখিয়ে দিলে । মাথার উপরের 
উড়োজাহাজের লাল নীল আলো বাবাঠাকুরের এক যুঁয়ে নিবে যাবে একদিন__ এই সত্য 
উপলব্ধি করে সেই পুরনো কালের উদাস দৃষ্টি তাদের চোখে আবার ফিরে এল। ফলও 
হল। ঘোষ-বাড়িতে বনওয়ারীর মুখ থাকল। 


ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে সকলেই গেল শ্রদ্ধার সঙ্গে। কৌলিক কাহারধর্ম সে কি ছাড়া 
যায়! শুধু করালীরা কজনে গেল না। 


সে বললে-__যা যাঃ! তোরা পতিত। কাহারপাড়াকে পতিত করলাম আমি । আরও বলে 
দিলে_ ঘোষকর্তা যদি কারুরও কেরাচিনি বন্ধ করে, চিনি বন্ধ করে, তবে আমিও দেখব। 
সদরে দরখাস্ত দেব আমি। ম্যানকে নিয়ে চলে যাব ম্যাজিস্টর সাহেবের কাছে। 


“ম্যান” মানে রাঙামুখে যুদ্ধের সাহেব, যে করালীর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে কাহারপাড়ায় আসে। 


বনওয়ারী শুনে হাসে। পতঙ্গের পাখা উঠলে সে মাতঙ্গ হয় না বাবা! মাতঙ্গ দূরের কথা 
পক্ষীও হয় না। বাবাঠাকুরের গাছতলাটি বাধানো হচ্ছে__বনওয়ারীই বাধিয়ে দিচ্ছে, 
সেইখানে বসে তদারক করতে করতে করালীর মাতঙ্গপনা দুবেলা সে দেখে। হেলেদুলে 
যায়, মধ্যে মধ্যে "ম্যান সাহেবটাকে সঙ্গে নিয়ে চারিপাশে ঘুরে বেড়ায়। লোকটা গলায় 
ঝুলানো একটা বাক্স নিয়ে কিলি কিলি করে ছবি তোলে__“ফটোক্‌" অর্থাৎ ফোটো । 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সেদিন বনওয়ারী মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। 


গোটা জ্যৈষ্ঠ কাঠফাটা রৌদ্র গেল। বৈশাখের সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব ক্ষান্ত হয়েছেন। 
যোগাড়্‌যন্ত্র করে বাবাঠাকুরের গাছটিকে খাড়া করে থানটি বাধাবার কাজ শেষ হয়েও 
হচ্ছে না। বিলাতি মাটির জন্যে চৌদ্দভুবন দেখলে বনওয়ারী। বিলাতি মাটি “কন্টোল 
হয়েছে। “রবশ্যাষে' অর্থাৎ অবশেষে তিন গুণ দাম দিয়ে দু বস্তা মাটি সে পেয়েছে। 
আষাঢ় এসেছে। আকাশ যেন কেমন করছে। চারিদিকটা মধ্যে মধ্যে থমথমিয়ে উঠছে, 
আবার ক্ষান্ত হচ্ছে। এইবার নামবারই কথা। 


“চৈতে মথর মথর বৈশাখে ঝড় পাথর 
জষ্িতে মাটি ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।” 


হবার সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। কিন্তু আর দুটি দিন, বাবাঠাকুর, আর দুটি দিন-দুদিন 
হলেই ঠাঁইটি বাঁধানোর কাজ শেষ হবে। বিলাতি মাটি দেওয়া হচ্ছে আজ। কাল হলেই 
শুকিয়ে যাবে । বিলাতি মাটির ওই আশ্চর্য গুণ! 


করালী এসে দাঁড়াল। 
-_কি? 


_একটা কথা বলতে এলাম। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা ৬ 
_ _তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা না। শ 
১. _তোমার নাই, আমার আছে। গোটা পাড়ার আছে। ৯ 
গোটা পাড়ার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? ণ 
_-তোমার যা সম্বন্ধ, আমারও তাই। ৪. 
নি রর 
-. _না' বললে আমি শুনব কেনে? * 
.. -ভাল। কি বলছ বল? 
.___বলচি, পাড়ার লোকের ঘরে ধান নাই, মনিবে ধান বন্ধ করেছে। তুমি হয় ব্যবস্থা কর, 
১. নইলে বল-ওরা কারখানাতে চলুক। * 
.  বনওয়ারী হুঙ্কার দিয়ে উঠল। করালী হাসলে, বললেই সব ভয় আমাকে দেখিও না।যা . 
বলবার বললাম। যা করবার কোরো। 

*  পটগট করে চলে গেল করালী। বনওয়ারী আক্রোশভরে চেয়ে রইল তার দিকে । কাল -- 
যুদ্ধ! যুদ্ধের গতিকে দু মাসের মধ্যে ধান পাঁচ টাকা থেকে দশ-বারতে উঠেছে। +. 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সদ্ৃগোপেরা হুড়হুড় করে ধান বেচে টাকা করছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে জল না হওয়ার ছুতো 
ধরে ধান। বন্ধ করেছে। পাড়ার লোকের অভাব হয়েছে সত্যি। কিন্তু সে কষ্ট স্বীকার 
করতে হবে। 


হঠাৎ চোখ বেঁধে গেল। গুড়-গুড় করে ডেকে উঠল মেঘ। বনওয়ারী আশ্বস্ত হল। বুকটা 
ফুলে উঠল। মেঘের এ ডাক বর্ধার মেঘের ডাক। বৈশাখে পবনদেবের মেঘ ডাকে কড়- 
কড়কড় শবে। 


বর্ষার মেঘ ইন্দ্ররাজার মেঘ। এ মেঘ ডাকে গুড়-গুডু-গুড়-গুড় শব্দে। পশ্চিম থেকে দেয় 
মৃদু মৃদু বাতাস। ঝরঝর ঝরঝর ধারায় মেঘ যেন ভেঙে নেমে আসে মা-পৃথিবীর বুকে। 


সংসংসং 


উনপধ্ঝাশে আবার নামল আষাঢ় কাড়ান। জয় বাবাঠাকুর! কাহারেরা ঝাপ দিয়ে পড়ল 
হাঁসুলী বাঁকের মাঠে । হাল গরু নিয়ে ছুটল। পাগল পালাল গ্রাম ছেড়ে। কি করবে সে 
এখন আর গ্রামে থেকে? কাহারেরা পড়েছে চাষ নিয়ে, সে গায়ে একলা কাকে নিয়ে দিন 
কাটাবে? গোটা কাহারপাড়া মাঠে__গরু-মানুষ-মেয়ে-পুরুষ সব। 


যে জমিতে হাল চলেছে, তার চারিপাশে ঝকবন্দি বক নেমেছে, লঙ্কা পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ লম্বা গলা বাড়িয়ে লম্বা ঠোঁটে জমির ঘোলা জলে ঠোকর মেরে 
ব্যাঙ পোকা কেঁচো ককড়া ধরে খাচ্ছে । লালের ফালে জমির মাটির তলার পোকামাকড় 
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ভেসে উঠছে। মাথার উপর উড়ছে ফিঙে কাকের দল । তারাও ছোঁ মারছে । কাকে আর 
ফিডেতে চিরকেলে ঝগড়া; খাবার লোভে তাও ভুলেছে ওরা। বনওয়ারী বলে_উদর 
এমনি বটে! উদরের দায় বড় দায়! 


কাহারদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা জমির আলের গর্তের ভিতর কাঁকড়া ধরে বেড়াচ্ছে। 
কাহার-মেয়েরা ঘরের পাট-কাম সেরে, গাই-গরুর দুধ দুইয়ে চন্ননপুরে যারা দুধের 
যোগান দিতে যায় তাদের দিয়ে, মরদদের জন্যে জলখাবার নিয়ে মাঠে আসবে। সঙ্গে 
আছে ঝুড়ি কাস্তে, পুরুষদের জলখাবার খাইয়ে আলে আলে ঘাস কাটবে । বোঝা বোঝা 
ঘাস। কতক খাওয়াবে । নিজেদের গরুকে, কতক পাঠাবে চন্ননপুরে বিক্রির জন্যে। 


চন্ননপুরে যাবার আলপথটি ঘাসে প্রায় ভরে গিয়েছে। এই পথটার দিকে তাকিয়ে 
সবচেয়ে খুশি হয় বনওয়ারী। ওপথে করালীর দল ছাড়া কাহাপাড়ার লোকেরা বড় কেউ 
হাটে না। 


দুধ ঘাস ঘ্ুটে যোগান দিতে যাওয়া ছাড়া ওপথে নিত্য কেউ হাটে না। তাও সে 
চন্ননপুরের কলের কারখানার এলাকায় নয়। ভদ্রলোকের বাবু মহাশয়দের পাড়াতে যায় 
তারা । মেয়েরাই যায়। পুরুষদের মধ্যে যার যেদিন মাঠের কাজ কম থাকে সে যায় 
বিকেলবেলা আবগারির পচুই মদের দোকানে । বড় একটা জালায় আনে রশি মদ, ধেনো 
পচাইয়ের সবচেয়ে তেজস্কর অংশটা । সেটা তারা জল মিশিয়ে পরিমাণে বাড়িয়ে যার 
যেমন পয়সার সামর্থ্য সে তেমনি ভাগ নিয়ে যায়। করালী চন্ননপুর যাওয়া-আসার একটা 
নতুন আলপথ তৈরি করেছে। পথটা একেবারে মাঠের বুক চিরে সোজা চলে গিয়েছে। 
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করালীর পিছনে পিছনে মাথলা, নটবর, তাদের পিছনে পিছনে আরও কজন ওই পথে 
যাওয়া-আসা করে। পিতিপুরুষের আমলের জাঙল-ঘেষা পথকে বায়ে রেখে নতুন পথ 
ফেলেছে। তারা । সেপথ কিন্তু আজও ঠিক হয়ে ওঠে নাই। মাথলা নটবর গোপাল ছাড়া 
দিয়েছে বনওয়ারীই। কাজের ভাবনা কি? নতুন মাঠ হচ্ছে সায়েবডাঙায়। বাবুদের অঢেল 
পয়সা, জমি কাটিয়ে ফেলেছে অনেক, তাতে ঢেলেছে মরা পুকুরের পাক মাটি। চাষ 
চালিয়েছে জোর । কিন্তু বাবুরা তো নিজে হাতে চাষ করে না, চাষ করে কাহারেরা, আর 
করে কাহারদের মতই হাতেনাতে চাষ করতে যাদের নীচুকুলে জন্ম তারাই। এ হল 
ভগবানের বিধান, বাবাঠাকুরের হুকুম। খাট, খাও। বুক পেড়ে দু হাতে খাট, সোনার 
লক্ষ্মীতে ভরে উঠুক হাঁসুলীর মাঠ; বাবু মহাশয়ের সদৃগোপ মহাশয়দের ভাগ্য আর 
তোমাদের হাতযশ। মনিবের খামারে ধান তুলে দাও, মনিবান শাখ বাজিয়ে জলধারা 
দিয়ে লক্ষ্মী ঘরে তুলুক। তুমি আঁচলে খামার ঝেড়ে তুলে নিয়ে এস মা-লক্ষ্মীর পায়ের 
ধুলো। তাই তোমার ঢের, তার চেয়ে আর বেশি কি চাও? যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা, । 
কাহারকুলে জন্ম যখন হয়েছে, তখন এ জনমের এই বিধান। চুরি কর, ডাকাতি কর, 
এর চেয়ে বেশি কিছুতেই হবে না। চুরি-ডাকাতি করেও তো দেখেছে কাহারেরা। এই 
তো পরম-_সেদিন পর্যন্ত ডাকাতি করেছে। কি হয়েছে? তাতেও এই চুরি-ডাকাতি করে 
মাল তুলে দাও সামালদার মহাশয়ের ঘরে, চুরির লক্ষ্মী তার ঘরে তুলে দিয়ে নিয়ে এস 
শুধু সেই লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো। আর নিয়ে এস অধর্মের বোঝ। তার চেয়ে বহু ভাগ্যে 
চাষের পথ খুলে দিয়েছেন কর্তাঠাকুর, সেই পথে হাট, ধর্মকে মাথায় রাখ। সকাল-সন্ধে 
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দেবতাকে প্রণাম করে বল-এ জন্মে এই হল, আসছে জন্মে যেন উচুকুলে জনম দিয়ো 
দয়াময় হরি হে! 


গোপালীবালা এসে দাঁড়াল মাঠের আলের উপর । জলখাবার নিয়ে এসেছে। বনওয়ারী 
ঘোষেদের ভাগের জমির একটা কোণ 'চৌরস" অর্থাৎ সমান করছে, হাস-হাস শব্দে 
কোদাল চালাচ্ছে। সদুগোপ মহাশয়দের গরুগুলি এই পথে নদীর ধারে চরতে যায়। 
জমিখানার একটি কোণকে খানিকটা যেন দুমড়ে দিয়ে গোপথটা চলে গিয়েছে। চারটি 
কোণ সমান একখানি “দেখনসারি' অর্থাৎ দেখতে সুন্দর জমিতে পরিণত করবার জন্য 
বনওয়ারী প্রতি বৎসরই খানিকটা কেটে জমির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে থাকে অন্যের 
অগোচরে । জাঙউলের সদুগোপ মোয়দের গোচরে এলে তুমুল কাণ্ড করবে তারা । ঘোষ 
মশায়দের কানে উঠলেও তারা বলবেন কতবার তোমাকে বারণ করেছি বনওয়ারী। কি 
দরকার আমার খানিকটা জমি বাড়িয়ে নিয়ে? মেজ ঘোষ বললে-- আশ্চর্য! জমিটা যদি 
তোমার হত তো বুঝতাম। এতে তোমার লাভ কি বল তো? বনওয়ারী এ সবের জবাব 
দিতে পারে না, মাথা চুলকোয়, কিন্তু চাষের সময় এলে খানিকটা বাড়িয়ে না নিয়েও তার 
মন পরিতুষ্ট হয় না। 


গোপালীবালা বসল। বনওয়ারীর এখন কোনো দিকে তাকাবার অবসর নাই। এই 
সময়টায় এদিকে কেউ নাই; কাহারেরাও না। এই উপযুক্ত সময়। কাহারেরা তার 
অনুগত বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বিশ্বাস নাই। নিজেরা কিছু বলবে না, কিন্তু ফুসফুস করে 
সদ্‌গোপ মনিবের কানে তুলে দেবে। দশ-পনের হাত লম্বা আলটার কোথাও আধ হাত, 
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কোথাও তিন পোয়া জমি কেটে কুপিয়ে হেটে জমিটার চষাখোড়া মাটির সঙ্গে মিলিয়ে 
বনওয়ারী উঠে মাথা ঝাড়লে। ককড়া চুল থেকে জল ঝরে পড়ল--ঝরে পড়ল কালো 
বনওয়ারীর চুল থেকে মুক্তবরন টোপা টোপা জলের ফেঁটা। কোমরটা টাটিয়ে উঠেছে। 
সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না। বেঁকে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চাইলে বনওয়ারী। 
জলখাবারের বেলা হয়েছে। আকাশে ঘন ঘোর মেঘ আজ। বেলা বুঝবার উপায় নাই। 
কাল রাত্রি থেকে জোর বর্ষা নেমেছে। বাঁশবাঁদির বাঁশবন বট পাকুড় শিরীষ গাছের 
মাথায় ছাইরঙের মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক যাচ্ছে, এক আসছে-_কেউ ফুঁলছে, কেউ 
কাঁপিছে_ ক্রমশ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, কেউ বা ছুটে চলে যাচ্ছে শনশন করে 
কোন দেশ থেকে কোন দেশে, কে জানে! কাহারপাড়ার চালে চালে বড় বড় গাছের গায়ে 
গায়ে বাঁশবনের ঘনপল্লবে কাহারবাড়ির উনোনের ধোঁয়া হালকা কুগুলী পাকিয়ে জমে 
রয়েছে, যেন পেঁজা শিমুলতুলোর রাশি জড়িয়ে দিয়েছে কেউ । মেঘে মেঘে এমন 
ঘোরালো হয়ে আছে চারিদিকে যে বেলা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কেবল পেটে 
ক্ষিদে লেগেছে আর গরুবাছুরের ডাক শুনে মনে হচ্ছে যে, হাঁ, জলখাবারের বেলা 
হয়েছে। কিন্তু গোপালীবালাকে দেখে খুব খুশি হল না বনওয়ারী। সুবাসী এল না কেন? 
সে এলে যে তাকে দুদণ্ড দেখতে পেত, দুটো হাসি-খুশির কথা হত; পেট ভরার সঙ্গে 
মন-মেজাজ ভরে উঠত । দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বনওয়ারী। সে কথা বলাইবা যায় কি করে 
গোপালীবালাকে? তবে গোপালীবালা লোকটি বড় ভাল। সেই যে কুড়িটি টাকা নিয়ে 
বলেছিল, কোনো আপত্তি অশান্তি করবে না-সে কথা সে রেখেছে, কোনো আপত্তি 
অশান্তি করে না। ঘর দুয়ার গরু বাছুর হাঁস মুরগি নিয়ে আছে, ঘুটে দিচ্ছে, গোবর 
কুড়িয়ে আনছে, ধান ভেনে চাল করছে। সুবাসী শুধু ঘর নিকোয়, বাসন মাজে, ভাত 
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রাঁধে, আর নিজের তরিবৎ সাজসজ্জ নিয়েই আছে। চুল বাঁধছে, খুলছে, আবার বাঁধছে। 
রাত্রিবেলা দেখতে পায় না বনওয়ারী, ভোরবেলা যখন ওঠে তখন নজরে পড়ে-_সুবাসীর 
হাতে আলতার রঙের দাগ লেগে আছে, বনওয়ারীর নিজের অঙ্গেও তার দাগ লেগে 
থাকে প্রত্যহ। লজ্জার কথা । পাড়ার ছেলে-ছোকরা মেয়েরা মুখ টিপে হাসে, রতন প্রহাদ 
গুগী দেখতে পেলে আর বাকি রাখে না। ঘোষ-বাড়ির বউঠাকুরুন সেদিন দেখে যে 
ঠাট্টাটা তাকে করেছেন, তাতে বড়ই লজ্জা পেয়েছে। বনওয়ারী; তবু তো পাগল নাই। সে 
যে সেই কাড়ান লাগতেই গেরাম ছেড়ে কোথায় পালিয়েছে, আর ফেরে নাই। সে থাকলে 
গান বাঁধত। 


বনওয়ারী মাঠের ঘোলা জলেই হাত মুখ ধুয়ে আলের উপর বসল । গোপালী তার সামনে 
খুলে দিলে মস্ত একটা খোরায় রাশিকৃত মুড়ি, খানিকটা গুড়, দুটো লঙ্কা, দুটো পেঁয়াজ। 
একটা বড় ঘটি থেকে ঢেলে দিলে জল। ভিজিয়ে মোটা মোটা গ্রাসে খেতে লাগল 
বনওয়ারী। 


_হহহ। অই-অই! বারণ করলে শোনে না। চলল দেখ, পরের ডুয়ের পানে চলল। 
দেখ! মেরে তোমার পক্তা উড়িয়ে দেব, পম্বা নড়িয়ে দোব। 


বনওয়ারী শাসন করছিল গরু দুটোকে । সে দুটো জোয়ালে জোতা অবস্থাতেই অন্য 
বীজধানের জমির দিকে যাবার উদ্যোগ করছিল। 
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গোপালীবালা উঠল, গরু দুটোর জোয়ালের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বনওয়ারী কিছুটা মুড়ি 
ফেলে রেখেই উঠল। এই নিয়ম। ওই কটি খাবে পরিবার। গোপালীবালা বনওয়ারীর 
দিকে পিছন ফিরে বসে খেতে লাগল । বনওয়ারী বললে- মুনিব-বাড়ি হয়ে যেয়ো। কদিন 
যাই নাই আমি । পাট-কাম থাকে তো করে দিয়ে যাবা। 


গোপালী ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে। 


গোপালী কেমন হয়ে গিয়েছে, সে কথা কয় না তেমন ভাল করে । বনওয়ারী আবার । 
বললে_একটা কথা বলছিলাম । যে টাকাটা দিয়েছি তাতে ধান কিনে আখ কেনে! যুদ্ধর 
বাজারে ধানের দর হু-হু করে বাড়বে বলছে সবাই। তোমার ধান তুমিই 'আখবা' আমি 
তাতে হাত দোব না। লাভ যা হবে তুমিই নেবে। 


গোপালী আবার ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই হবে। 


বনওয়ারী রসিকতা করে আবার বললে_তবে যদি অভাব অনটন পড়ে, লোব তোমার 
কাছে চেয়ে। তুমিই তো ঘরের গিনি, তুমিই ততা নম্ষমী আমার, তোমার দৌলতেই তো 
সব। আমি তো ভিখিরি, খাটি, খাই। 


গোপালী এবার কথা বললে তা লিয়ো। 


বনওয়ারী বললে__ছটকীকে ঘরে এনেছি আটপৌরের মেয়ে বলে, বুয়েচ? 
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গোপালী ঘাড় ঘুরিয়ে এবার মুখ মুচকে হেসে বললে-আর কালোশশীর বুঝি, 
কালোশশীর মতন দেখতে শুনতে বলে। 

বনওয়ারী অবাক হয়ে গেল! গোপালী এ কথা জানল কি করে? 

অনেকক্ষণ পরে সামলে নিয়ে সে বললেইসব কি যা-তা বলছ তুমি? 

_যা-তা লয়, ঠিক বলছি আমি। আমি শুনেছি। 


_শুনেছ? কে কে বললে? 


গোপালী বনওয়ারীর দিকে চেয়ে ভয় পেলে খানিকটা, সে বললেই-উ-সি (এ-ও-সে) 
পঁচজনায় বলে। আর কালোশশী আমাকে দেখে হাসত যে মুখ টিপে টিপে । আর 
মেয়েলোক ঠিক বুঝতে পারে, বুয়েচ! 


কালোশশী হাসত, নিশ্চয় হাসত এবং গোপালী যত বোকা হোক সে হাসির মানে নিশ্চয়। 
বুঝত। সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলে ফল নাই। পাঁচজনটা কে? 


হঠাৎ কানে এসে পৌছু একটা কান্নার শব্দ। মড়াকান্না। কে কাঁদছে? নয়ানের মা? চাষের 
সময় কাহারদের জোয়ান ছেলেরা চাষে খাটে, এ সময় জোয়ান ছেলের কথা মনে পড়ার 
কথা বটে। নিত্যই মনে পড়বে । কিন্ত কিন্তু কান্নাটা তো তেমন পুরনো কান্না নয়। তেমন 
সুর করে গানের মত বিনিয়ে বিনিয়ে তো কাঁদছে না! ওরে আমার সোনা মানিক বাবাধন 
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ঠ হাঁজুলী বাঁধের উপবথথা  'গারাশঙ্কর বন্থোপাধ্যা। উপণ্যা 2, 
রে, কোথা গেলি রে? তোর জলভরা উই পড়ে বাবা, তু কোথা গেলি রে?_সেসব কথার 
তো কিছুই শোনা যাচ্ছে না? এ যে আছাড়িপিছাড়ি কান্না, যেন এখনই কারও কিছু : 
,  হয়েছে। ওরে বাবা রে! ওরে মা রে! ও বাবা রে! ও ধন রে! বলে যেন বুক চাপড়ে * 
ডি কাঁদছে। ৫৪ 
গোপালীবালা কান পেতে শুনে বললে-_হেই মা! 
». _কার কি হল বল দি-নি? ৪ 
. . _মাথলাদের বাড়িতে গো। , 
-. -মাথলাদের বাড়িতে? া 
,  -হ্যাঁ, মাথলার বউয়ের গলা। এ 
[...-কি হল? | 
১. _তা তো জানি না। ঞ 
_. _তুমি যাও দি-নি। একটা খবর দিয়ে। | 
512 
ড/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


মাথলার বাড়িতে কি হল? মাথলার বাড়িতে তিনটি মানুষ বউ, বেটা, নিজে । মাথলা 
চন্ননপুরে। বউ কাঁদছে। তবে কি ছেলেটা? কি সর্বনাশ! রোগ নাই, বালাই নাই, কি হল 
হঠাৎ? কিছু হওয়ার মানে বাবাঠাকুরের রোষ। তবে কি করালীর উপর বাবার রোষ 
পড়ল এইবার? মাথলা করালীর সঙ্গে চন্ননপুরের কারখানায় গিয়েছে-কলির পাপপুরীতে। 
তবে কি-? 


সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে যেন কে চেকি কুটতে আরম্ভ করে দিল। হে বাবা! হে বাবাঠাকুর। 


ছুটতে ছুটতে এল একটি ছেলে! পেল্লাদের ছোটা। মাথলার ছেলেকে কিসে কামড়েছে। 
মাঠে কাকড়া ধরতে গিয়েছিল আলের গর্তের মধ্যে হাত পুরে। কিসে কামড়ে দিয়েছে। 
ছেলেটা কিছুক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 


বনওয়ারী ছুটল। 


পাড়ার মাতব্বর গুণী লোক সে। সাপের কামড়ের ওযুধও দু-চারটে জানে সে। জানতে 
হয়। আর জানত পাগল। সে বড় ওস্তাদ। 


বর্ষার সময় কাহারপাড়ায় হাঁসুলী বাকে-দু-চারটে এমন হয়। নিয়তি। “সাপের লেখা 
বাঘের দেখা । কপালের লিখনে না থাকলে সর্পাঘাত হয় না আর বাঘ লিখন মানে না__ 
দেখা হলেই খায়। তাই হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় বাঘ সম্বন্ধে যত সাবধান হয়, সাপ 
সম্বন্ধে সাবধান তত নয়। সাবধান হয় বৈকি, কিন্তু ওটাকে তারা লিখন বলেই মানে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


চিরকালই তো বর্ষার সময় ককড়া ধরে কাহারেরা, মধ্যে মাঝে এমন হয় একটা আধটা। 
কিন্তু সবাই তো মরে না। তা হলে হয় “নিয়ৎ অর্থাৎ নিয়তি, নয় দেবরোষ কি 
ব্রক্মরোষ। রোজই তো সবাই আঁচল-ভর্তি ককড়া নিয়ে ঘরে ফিরছে। লঙ্কা নুন দিয়ে 
চমৎকার হয় কাকড়ার ঝাল। শুধু ওই দিয়েই ভাত চলে যায়। হঠাৎ বনওয়ারী দাঁড়াল। 
একটা ওষুধ নজরে পড়েছে তার। ছেলেটাকে এগিয়ে যেতে । বলে সে শিকড় তুলতে 
বসল । 


সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার ডাকলে ছেলেটাকে । আর একটা জরুরি কথা মনে পড়েছে। _যা 
তো রে ঘোষ মাশায়দের বাড়ি-আমার মনিব-বাড়ি। বড় ঘোষ মাশায়কে বলবি, মুরুক্সি 
পাঠালে সেই মিহিজামের ওষুধ-সপ্যাঘাতের ওষুধ, “নউনাইন-বোডের" ওষুধ যদি থাকে 
তো দ্যান। 


ইউনিয়ন-বোর্ডের মেম্বর বড় ঘোষ মহাশয়ের হাতে বোর্ডের মিহিজামের সাপের ওষুধ 
দিয়েছে। এই কঠিন মাটির দেশে সাপের উপদ্রব বড় বেশি, তার মধ্যেও প্রকোপ বেশি 
হাঁসুলী বাকে। বাঁশবাঁদির ছায়ার মধ্যে শীতলতার আরামে এখানে আদিম কালের 
আবহাওয়া ভোরের ঘুমের মত এখনও বেচে রয়েছে। তার মধ্যে থাকতে ভালবাসে সাপ, 
বিছে, পোকা-মাকড়। মাছি মশাও এখানে ওই বাঁশপাতা-পচা পানির মধ্যে ভনভন করে। 
মানুষের দেহে সঞ্চারিত করে দেয় নানা বিষ। কাহারপাড়ায় মানুষের দেহে যখন ছিল 
ভীমের মত বল, তখন সেসব বিষ তারা হজম করত। এখন শ্রাবণ মাস না আসতেই 
কপন-লাগানো “মালোয়ারীতে পড়ে । তখন “কুনিয়ানের" বড়িও পাওয়া যায় “নিউনাইন- 
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বোডের' মেম্বর ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে । বনওয়ারী সুপারিশ করে দেয়। কিন্তু এ বছর 
নাকি দুটোর একটাও আর দেবে না 'নিউনাইনবোড'। যুদ্ধ লেগেছে। আক্রাগপ্তার জন্য 
বোর্ডের খরচ চলাই দায় হয়েছে সাপের ওষুধ, কুনিয়ানের বড়ি দেবে কোথা থেকে। 
তবুও বনওয়ারী ছেলেটাকে পাঠালে_যদি পুরনো শিশিতে “খানিক-আধেক' পড়ে থাকে। 


বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কাছায় হাত দিলে । কাছাটা ঠিকই আছে। খুলে গেলে শিকড়ের 
ওষুধে কাজ হত না। এ সব হল ওস্তাদি তুক। আহাহা! একটা তুক করতে ভুল হয়ে 
গেল! যে ঘোড়াটা খবর নিয়ে এসেছিল, ওকে মেরে তাড়িয়ে দিতে হত। যে খবর দিতে 
আসে, সে যদি ছুটে পালায়, তবে রোগীর বিষও ঘরে নামতে আরম্ভ করে। এঃ, বড়ই 
ভুল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কি সাপ? বাবাঠাকুরের রোষ হলে নিশ্চয় সেই বাহনের দাঁতের 
দংশন। হবেই যে! পানার ছেলেটাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এবার। না, মঙ্গল নাই। মঙ্গল 
নাই। মঙ্গল নাই। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


৫.৪ মঙ্গল নাই (মার 


মঙ্গল নাই, মঙ্গল নাই।-ঘাড় নেড়ে বললে বনওয়ারী। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কাহারপাড়া ঘাড় 
নাড়লে, ঠিক বনওয়ারীর মত করে । মঙ্গল নাই আর। 


মাথলার ছেলেটা মরল। মুখে গাজলা ভেঙে কালো ছেলেটাও কেমন কালচে হয়ে 
গিয়েছে; হাতের তালু কালচে, ঠোট কালচে, নখগ্ডলো পর্যন্ত নীল হয়ে গিয়েছে। 
বাবাঠাকুরের বাহনের জাতের দংশন নয়, এ সম্ভবত খরিস অর্থাৎ গোখুর বা 
কালকেউটের দংশন । কালকেউটে হওয়াই সম্ভব। 


রতনের ছোট ছেলে টেব খুব টাটোয়ার অর্থাৎ চতুর বুদ্ধিমান, দিগম্বর ছেলেটা নিজের 
ঘুনসী টানতে টানতে বললেহে গো! কালোপারা নিক্ষেলে এই এতু বড়ি। সে দুই হাত 
মেলে । দেখালে মধ্যম আকারের এবং নিক্কেলে অর্থাৎ ঘোর কৃষ্ণ তার রঙ। 


রতন বুক চাপড়ে কাঁদল। নাতিটির জন্য তার গভীর শ্নেহ ছিল। ছেলে অর্থাৎ মাথলা 
তার সঙ্গে পৃথক হলেও ছেলেটা তার কাছেই প্রায় থাকত। 


টেবা বললে-যেই গন্তের ভেতরে হাত ভরাল্ছে, অমনি কামুড়ে ধরেছে। ভাইপো 
বললে__কাকা রে, মোটা কাঁকুড়ি। খুব কামড়ান্ছে, তা কামড়াক; আমিও ছাড়ব না 
শালোকে। বলে বেশ জুত করে ধরে টেনে বার করে নিয়ে এল তো সাপ! হাতে ঝরঝর 
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করে অক্ত পড়ছে। ছেড়ে দিলে ছাড়ে না শালা। তা'পরেতে জলে পড়ে শুষিয়ে চলে যেল 
শোঁ করে। 


না হোক বাবাঠাকুরের বাহনের জাত। তবু সর্পাঘাত। ওই মিথলার ছেলেকে সর্পাঘাত 
সাবধান করে দিয়ে গেল। প্রথমে পানার ছেলে, তারপর মাথলার ছেলে । যার চোখ আছে 
সে দেখুক, যার জ্ঞান আছে সে বুঝুক। যার কান আছে সে শুনুক, বাবাঠাকুর বলছেন_ 
সাবধান! সাবধান! 


নইলে সাপের ভয় হাঁসুলী বাঁকে বড় ভয় নয়। এখানে সাপ প্রচুর । মনসার কথায় আছে। 
'লাগে-লরে' অর্থাৎ নাগে-নরে একত্রে বাস করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু হাঁসুলী বাঁকে 
সম্ভবপর । 


আদাড়ে সাপ, পাদাড়ে সাপ, ঘরে সাপ, মাঠে সাপ, গাছের ডালে সাপ-সাপ নাই কোথা, 
সাপ নাই কবে? সুদ বলেহাঁসুলী বাঁকের পিতিপুরুষ বলে গিয়েছে, উনি সব্বত্র আছেন-__ 
মা-বসুমতীকে ধরে অয়েছেন মাথায় করে। 


সুচাঁদ পিসি বলেছেরকাল, ছেরকাল আছেন ওরা । মা-মনসার পল্লব ছড়িয়ে আছেন। 
পিথিমীময়। বনে বাদাড়ে, ঘরে পাদাড়ে, ঘাটে মাঠে, ঝোপে ঝাড়ে, জলেস্থলে সব্বত্ত। 
লাগ আর লর ইনি ওকে এড়িয়ে চলেন, উনি ওকে এড়িয়ে চলেন। মাঝে মাঝে ছামু-ছামু 
পড়ে এ বলে- গেলাম, ও বলেগেলাম। সেই সময় 'ধর্য ধরো বাবা। হাতে তালি দিয়ে 
বলো-_ চলে যা, চলে যা। আর পেন্নাম করো । এরা সামানিতে অনিষ্ট করেন না; মাথায় 
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পা, লেজে পা দিলে তবে ওরা চন্দ সুয্যিকে সাক্ষী এখে ছোবল মারবেন। আর মারেন 
কালের হুকুমে-বাবার হুকুমে, লইলে ওরা মন্দ লন। মানুষের উপকার করেন ইদুর ধরে। 
বাস্তু হয়ে কল্যাণ করেন । ভিটের। 


খুব মিথ্যে কথা বলে না পিসি। নইলে মানুষ যত সাপ মারে, সাপে কি তত মানুষ মারে? 
মারে না। এই সেদিন নয়ানের মা ঘাস কাটতে গিয়ে ঘাসের সঙ্গে একটা কালো সাপের 
বাচ্চার মুণ্ড কেটে নিয়েছে। একেই বলে-নেকন'। ঘাসের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, নয়ানের 
মা ঘাসের সঙ্গে মুঠো করে ঠিক ধরেছে মাথাটি। চারিদিকে ঘাস, মধ্যখানে ছিল মাথাটি__ 
তাই কামড়াতে পারে নাই। তারপর ঘ্যাস করে কাস্তে দিয়ে কেটে ঝুড়িতে ফেলেছে। 
তখন বেরিয়ে পড়ে কাটা মুখটা; তখনও সেটা কামড়াবার জন্য হাঁ করছিল; ওদিকে মুণ্ডু- 
কাটা ধড়টা এঁকেবেকে আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছিল। হতভাগী বলেই সে বেঁচেছে, নইলে 
মরলে যে খালাস পেত; কিন্তু তা হবে কেন? 


বনওয়ারীর নিজের বাড়িতে তো একটা বুড়ো খরিস প্রায় কুটুিতে পাতিয়েছেন। প্রায়ই 
দেখা দেন। আসেন যান, ইদুর ধরেন, ব্যাঙ খান, পেট ফুলিয়ে মাঝ উঠানে পড়ে 
থাকেন। বনওয়ারী তাকে মারে না, মারবেও না। আবার নিজেও একটু সতর্ক হয়ে 
থাকে, গোপালী এবং সুবাসীকেও সতর্ক করে দিয়েছে, হাতে তালি না দিয়ে যেন ঘরে না 
ঢেকে, বাইরে না বের হয়। হাতে তালি দাও তুমি, উনি সরে যাবেন, যদি এগে" থাকেন 
তবে গুঙিয়ে সাড়া দেবেন, বলবেনসাবোধান, আমি এগেছি। কাহারদের এ শিক্ষা আছে। 
ধৈর্য তাদের অপরিসীম । বনওয়ারীর ছেলেবেলায়, পরম আটপৌরের বাবার ধৈর্যের গল্প 
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এ চাকলায় সবাই জানে। বর্ষার সময় কোপাইয়ে হয়েছিল বড় বান, চারিদিক “জলাম্পয়' 
অর্থাৎ জলময়; পরমের বাপ শুয়ে ছিল ঘরের বারান্দায় । হঠাৎ মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল 
কিসের ঠাপ্তা পরশে । কিন্তু নড়ল না সে। প্রথমটা বুঝে নিলে_কার পরশের ঠাপ্তা এটা। 
যাঁরা মরে গিয়ে “বা-বাওড়” অর্থাৎ ভূত হয়েছেন, তাঁদের কেউ ঠাণ্ডা হাত দিয়ে তাকে 
ডাকছে, না 'লতাট' কিছু? রাত্রে সাপের নাম করতে নাই, বলতে হয় লতা। ততক্ষণে 
ঠাণ্ডা হিম একগাছা মোটা রশি তার কোমরের উপরে পেটের উপর দিয়ে কাঁধের কাছ 
বরাবর চলেছে। কাঠ হয়ে পড়ে রইলে পরমের বাপ। আস্তে আস্তে তিনি চলে গেলেন 
পরমের বাপকে পার হয়ে। একবার পরমের বাপের একটা নিশ্বাস জোরে পড়েছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপর যেই বুঝলেন, পরমের বাপ তার অনিষ্ট 
করতে চাইছে না_তখন আবার চলে গেলেন সরসর শব্দে পার হয়ে। বনওয়ারী নিজেই 
একবার বাড়ির দোরে “মাঝলা' অর্থাৎ মাঝারি আকারের খরিসের ঠিক মাথার উপর পা 
দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাপটা পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল পায়ে। সে কি পাকের 'কষণ' 
অর্থাৎ পেষণ! তবু বনওয়ারী মাথার উপর পায়ের চাপ আলগা করে নাই। আলগা 
করলেই কামড়াত। শেষে কাস্তে দিয়ে সাপটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে প্রাণ 
বাঁচিয়েছিল। সাপকে ভয় নাই, ভয় বাবাঠাকুরের রোষকে আর কালের আদেশকে। ও 
দুটো মাথায় নিয়ে যখন সাপ বার হয়, তখন তাকে কেউ আটকাতে পারে না। 


বাবার রোষ এবার ওরা যেন পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ঢালাও হুকুম দিলেন নাকি বাবা? 
একটা অমঙ্গলের আঁচ যেন সকলের মনেই লেগেছে। 
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কাহারপাড়ায় একটা আতঙ্ক দেখা দিল। সাপের ভয় কাহারেরা করে না। কিন্তু এ যে 
বাবার কোপ বলে মনে হচ্ছে। বাবার কোপ কোনো সময়ের বাঁধ মানে না। বলছ, বছর 
ঘুরেছে? কিন্তু তোমার বছর আর বাবার বছর তো এক নয়। 


প্রহ্বাদ রতন গুপী বললে-_বনওয়ারী, রুপায় তোমাকেই করতে হবে। তোমার মুনিৰ 
নিউনাইন-বোডের হাকিম; তুমি ধরে পেড়ে এক লম্প করে কেরাচিনির ব্যবস্থা কর। 
আতবিরেতে-মাথার গোড়ায় নিবানো অইল, জেসলাই অইল। সন্দ হলেই ফস করে 
জ্বেলে ফেললাম। 


যুদ্ধের জন্য কেরোসিন তেল পাওয়া যাচ্ছে না। বাবুদের পর্যন্ত টিকিট হয়েছে। যে যেমন 
ট্যাক্স দেয় “নিউনিয়ন-বোডে'_সে তেমন কেরাচিনি পায়। কাহারপাড়ায় 
“নিউনাইনবোডের কাজও নাই কর্মও নাই, রাস্তাঘাটও নাই, কাহারেরাও নগদ ট্যাক্স দেয় 
না, একদিন গতরে খেটে বেগার ট্যাক্স দেয় অন্য 'গেরামের পথঘাট মেরামত করে। 
তাদের জন্য টিকিটও নাই। লুকিয়ে চুরিয়ে তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে দাম পাঁচগুণ। 
চোরাই বিক্রি। করালী বলে ওর নাম হল-_-বেলাক মারকাটি'। কে জানে কি নাম। ও 
নাম তাদের জেনেও কাজ নাই, ও দাম দিয়ে তেল কিনবার তাদের ক্ষমতাও নাই। 
করালী দু-একজনকে তেল দিচ্ছে। যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে, “ধরমকে বেচেছে, 
কুলকর্মকে ছেড়েছে, সে তেল পাচ্ছে। তেল পায়, চিনি পায়, আটা পায়, ঘি পায়, কাপড় 
পায়__পায় জলের দামে-__বাজারে চালের দর ষোল টাকা উঠেছে_করালী পায় পাঁচ 
টাকায়। পায়, পেতে দাও। আর কেউ পাবার জন্য হাত পেতো না, মনে মনে আশও 
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কোরো না। সাবোধান! সাবোধান! তবে বনওয়ারীর কর্তব্য বনওয়ারী করবে। যাবে সে 
বড় ঘোষের কাছে। কাহারপাড়াকে বাঁচাতে হবে, বাবাঠাকুরের বাহনের রোষ থেকে 
বাঁচাতে হবে মনে মনে তিন সন্ধে তাকে ডাক, মাথার গোড়ায় 'লম্প'ও রাখ। তার উপর 
বাজারে পাওয়া যায় না। পেলেও ওই আগুনের দর; যুদূর বাজার যে! এ বাজারে 
'নিউনাইনবোডের' হাকিমের হুকুমে কাজ হবে। 


বিকেলবেলায় মাঠের কাজ ফেলেই সে গেল ঘোষ মশায়ের কাছে। সন্ধের পর, কি রাত্রে 
মদ খেয়ে এসব কথা ঠিক গুছিয়ে বলা হয় না। 


বড়কর্তা শুনে একটু হাসলেন। বললেন-_কেরোসিন! পেলে আমি নিই। 


বনওয়ারী কাতরকণ্ঠে বললে_ আজ্ঞে তা হলে আমরা কি করব? সপ্যভয়, আর কিছু 
নয়। সাধারণ সপ্যভয় হলেও হত আজ্ঞে, এ হল দেবকোপ। 


দেবকোপ?-__বড়কর্তী একটু হেসেই প্রশ্ন করলেন। কাহারকুলের কৌতুকজনক 
কুসংস্কারের কথা শুনে আনন্দ আছে। 


আজ্ঞে বড়বাবু, বাবাঠাকুর দণ্ড দেবেন বলে মনে হচ্ছে। করালী মারলে বাবার বাহনকে, 
পানার কারণে খুঁতো পাঁঠা বলি হল ওর কাছে, করালী বাবার শিমুলগাছে চড়ে নিদ্যেভঙ্গ 
করল বাবার 
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ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। ণ 


খুব সহদয় এবং গভীর উপলব্ধির ভান করে বড়কর্তা বারবার ঘাড় নাড়লেন হু, তা বটে, 
কথাটা তুমি বাজে বল নি বনওয়ারীচরণ 


বনওয়ারীর চোখে জল এল তার সহানুভূতিতে। চোখ মুছে বললে_ বড়বাবু, চরম খ্যানত 
হয়ে গেল বাবার বিশ্ববিক্ষটি পড়ে গিয়ে। আ্যানেক কষ্টে তুললাম, গোড়া বাধিয়ে খাড়াও 
একেছি, কিন্তু বাবা তো ইশারা দিলেন যে, বিমুখ হয়েছি আমি । চললাম আমি তোমাদের 
থান থেকে। 


বনওয়ারীর সঙ্গে কৌতুক বড়কর্তার বেশিক্ষণ ভাল লাগার কথা নয়, তার ওপর 
বনওয়ারী চোখ মুছতে শুরু করেছে, এর পর যদি হাউমাউ করে কাদে তখন একেবারে 
অসহ্য হয়ে উঠবে; সময়ে সাবধান হয়ে তিনি গম্ভীর হলেন, বললেন হ্যাঁ। তা একটু 
সাবধানে থাকবে তোমরা । 


আবার এক ঝলক রসিকতা ঠেলে যেন বেরিয়ে এল, বললেন-__এবার আর মাঠ থেকে 
ধানপান চুরি করো-রো না যেন। বুঝেছ? 


_আজ্ঞে না। এবার বাবাঠাকুরের থানে হলপ করার সব্বাইকে। 
_ভাল। খুব ভাল। এখন বাড়ি যাও। 


_আজ্ঞে, কেরাচিনি? 
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_কেরাচিনি তো নাই বনওয়ারী। গভীর দরদের সঙ্গে বড়কর্তা বললেন, ভদ্রলোকের 
ছেলেরা পড়তে তেল পাচ্ছে না। এবার বুঝলে, চন্ননপুরের বড়বাবু মাথা ঠুকে দু টিন 
কেরোসিন পেলেন না, শেষে বহু কষ্টে এক টিন। তা বুঝেছ, কোথায় পাব আমি বল? 


বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। তা হলে আর কি হবে? যুদ্ধের ঢেউ 
এমনভাবে কখনও বোধহয় হাঁসুলী বকে আছাড় খেয়ে পড়ে নাই। 


বড়কর্তা বললেন আর আলো জ্বেলেই বা কি করবে বনওয়ারী? বলছ বাবাঠাকুরের 
কোপ। তাই, হ্যাঁ, যা শুনলাম তাতে তা-ই বটে। তা হলে আলোই বল আর অন্ধকারই 
বল, সে কোপ কি এড়ানো যায়? একটু আধ্যাত্মিক হাসি হাসলেন বড়কর্তা, কপালে হাত 
দিয়ে বললেন-_সব এই, বনওয়ারী, সব এই। লোহার বাসরঘরে লখাইকে কালনাগিনী 
দংশন করেছিল। দেবকোপ, ও কিছুতেই আটকায় না। 


ঠিক কথা বলছেন বড়কর্তা। বনওয়ারী ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়েই উঠে এল। পথে দাঁড়িয়ে 
ভাবতে লাগল সে। তবু আলো--একট্ু আলো না হলে কিভাবে চলবে? দেবকোপ বটে। 
কিন্তু মরণের আগে একটুখানি জল মুখে দেওয়া, একবার শেষ নজরের দেখা-আলো না 
হলে সেটুকু কি করে হবে? 


সে বাবাঠাকুরের থানে এসে দাঁড়াল। হে বাবাঠাকুর! বহুক্ষণ সে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। 
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তার সে তন্ময়তা হঠাৎ এক সময়ে একটা লালচে আভায় ঢেকে গেল। চোখে লাগল লাল 
ছটা। মাঠ ঘাট আকাশ সব লাল হয়ে উঠেছে হুই দূরে দেখা যাচ্ছে কোপাইয়ের বাঁকের 
জলে লালচে ছটা ঢেউয়ের মাথায় স্রোতের টানে যেন নাচছে। 


প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়; একে বলে--ঝিকিমিকি বেলা। মেঘ কেটে গিয়ে লাল আলোয় ভরে 
গেল আকাশ । “চাকি' অর্থাৎ আস্তোনুখ সূর্য এখনও ডোবে নাই; পাটে বসে লালবরন রূপ 
নিয়ে হিলহিল করে কপতে কাঁপতে ঘুরছে। আকাশের মেঘে লাল রঙ ধরেছে। 
আকাশের দিকে । তাকিয়ে বনওয়ারী একটু চিন্তিত হল। কাল আবার জল নামবে। 
সকালবেলায় পশ্চিম দিকে “কড়" অর্থাৎ রামধনু উঠেছিল, সন্ধ্যাবেলা রক্তসন্ধ্যা। জল 
নির্ঘাত নামবে । এর উপরে জল হলে কিন্তু চাষের ক্ষতি হবে। 


পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ভাবছিল। পিছন থেকে কে তাকে ডাকলে । _ 
ব্যানোমামা! 


কে ডাকে? মামা” বলে কে ডাকে? গায়ের কন্যের কোনো ছেলে তো নাই গেরামে। সে 
ভঙ্গি করে মুখ ফেরাল। এ্যা; সেই করালীই বটে। গায়ের কন্যে বসনের কন্যে পাখীর 
সম্বন্ধ ধরে হারামজাদা বনওয়ারীকে মামা বলে আজকাল। ডাক শোনবামাত্র এই 
সন্দেহই তার হয়েছিল। সে কোনো উত্তর দিলে না; গম্ভীর মুখে তার দিকে তাকিয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইল। 
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করালী হেঁকে বললেপাড়ায় গিয়েছিলাম আমি, বলে এলাম সকলকে । আজকালের মধ্যে 
খুব জোর বিষ্টি হবে। পবল বিষ্টি! চন্ননপুরে তারে খবর এসেছে। 


বনওয়ারীর হাসি পেল। তারে খবর এসেছে বৃষ্টি নামবে! চন্ননপুর থেকে করালীচরণ 
বিষ্টি বলছেন আজকাল! বল, বাবাধন বল। তারে খবর এসেছে! বনওয়ারীর তারের 
খবরে প্রয়োজন নাই বাবা কারকুলের পেল্লাদ। বনওয়ারীর কাছে বাবাঠাকুর আকাশময় 
খবর ছড়িয়ে দিয়েছেন । ঝড়, বাদল এর খবর কাহারেরা পিতিপুরুষ থেকে পেয়ে আসছে 
আকাশের কাছ থেকে, পিঁপড়ের কাছ থেকে, কাক-পক্ষীর কাছ থেকে, রামধনুর কাছ 
থেকে, বাতাসের গতিক থেকে; তুমি কাহারকুলের জাত হারিয়ে মেলেচ্ছ হয়েছ; তুমি 
চন্ননপুরে টেলিগেরাপের খুঁটিতে কান লাগিয়ে শোন গিয়ে এসব খবর । 


করালী প্রশ্ন করলে_ শুনছ? 
বনওয়ারী তাচ্ছিল্যভরে বললেসে আমি জানি হে, সে আমি জানি । 


করালী ঠোটটা ওল্টালে, ভুরু কেঁচকালে, তারপর ফিরল। কিন্তু আবার ফিরে বললে__ 
মাথলার ছেলেটা সাপে খেয়ে মরল। যদি কেউ কোলে করে হাসপাতালে নিয়ে যেত। 


বনওয়ারী কি বলবে এ বেহায়াকে! মাথলার ছেলেটা মরল! আরে, মরল তো তোরই 
পাপে, তোরই শয়তানির কারণে । 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
করালী বললে--এবার যদি এমন হয় তো সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো মিলিটারি হাসপাতালে । 
সাপের বিষের ইনজেকশন আছে। 


এবার বিরক্তিভরে বনওয়ারী বললে-_ওরে, তু যা, যেখানে যেছিস যা, বুঝেছিস? যা, 
আপন পথে সোজা চলে যা। 


_যাব, যাব! কেরাসিনের কি হল সেই কথাটা শুনে যাই। কি বললে তোমার বড়কর্তা? 
চোরের একশেষ উটি। 


হুঙ্কার দিয়ে উঠল বনওয়ারী-করালী! 


করালী গ্রাহ্য করলে না। হনহন করে চলে গেল। যাবার সময় বললে- পাও নাই তা 
আমি জানি। 


জল নামল। বনওয়ারীর পাওয়া খবরও সত্যি, তারের খবরও সত্যি! মিলে গেল। 
সকালবেলা থেকেই নামল-রিমিঝিমি রিমিঝিমি। মেঘ যেন নেমে এল বাবার 
শিমুলগাছের মাথার গায়ে। মেঘের পর মেঘ, হু-হু করে চলে যাচ্ছে। পাতলা কালচে 
কুণ্ডলী পাকানো মেঘ। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে ব্রিভুবন। 
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বনওয়ারী হালের মুঠো চেপে ধরে বলদ দুটোকে থামালে। ব্যাপার তো ভাল নয়। এ 
যেন। প্রলয়ের মেঘ। দূরে হাল বইছিল প্রহাদ, সে তাকে হাঁকল। 


প্রহাদ থমকে দাঁড়িয়েছে। সে বললে-হু। 
নামবে নাকি? পেললাদ? 


পরশ্থাদ একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে । নামবার লক্ষণ যেন মিলে যাচ্ছে, নামবে 
হাতি। আকাশ থেকে হাতি নেমে থাকে। দু-দশ বছর অন্তর নেমে থাকেন দেবরাজের 
হাতি। কাল সন্ধ্যাতে যেন তার লক্ষণ ছিল। বনওয়ারীর বুঝতে পারা উচিত ছিল। 
সন্ধেকালের সেই লাল ছটামাখা আকাশভরা মেঘের মধ্যে সিদুরের মত লাল গোল 
মেঘখানি বারবার ঠেলা দিয়ে উঠছিল। সে তো মেঘ নয়। দেবহস্তীর সিদুর-মাখানো গোল 
মাথা সেটি। দেবরাজও তবে এবার ক্ষেপলেন। ক্ষেপবেনই তো। বাবাঠাকুরের কোপ 
হয়েছে, উনপঞ্চাশ সালে পবন মেতেছেন, দেবরাজের কি না ক্ষেপে, না মেতে উপায় 
আছে? হাতি নামবে! নামবে কি? নামল। ওইওই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে, 
সায়েবডাঙার মাঠের ওপারে বরমপালির খোয়াইয়ের পারে আকাশ থেকে নেমেছে__ 
দেবহস্তীর প্রবল গড়। মেঘ থেকে দশটা তালবৃক্ষের মত__মোটা গোল একটা থাম শো- 
শো করে নামছে-_মাটির দিকে । থাম নয়, হাতি! হাতির শুড়! মাঠের মধ্যে রব উঠল-_ 
পালাপালাপালা ৷ 


_ গরু খুলে দে, হাল থেকে গরু খুলে দে। গোবধ হবে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


খোলা পেতেই ভয়ার্ত গরুগুলো উ্ধ্বশ্বাসে লেজ তুলে ছুটল, ডাকছে-হাম্বা-_হাম্বা। 


গাই ডাকছে বাছুরকে। বাছুর ডাকছে গাইকে। ছাগলগুলো চেচাচ্ছে। ভেড়াগুলো নীরবে 
ছুটছে। হাঁসগুলো প্যাক প্যাঁক শব্দ করে জল থেকে উঠে ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চকিত হয়ে 
ভয়ার্ত পাখিগুলো একসঙ্গে কলরব করে ডাকছে। গাছের শাখায় হনুমানগুলো ডাল 
আঁকড়ে ধরে ভয়ে কাঁপছে। 


পশ্চিমদিকে চেয়ে দেখে বনওয়ারীর বুকের ভেতরটাও গুরপগ্তর করে উঠল। চারিদিক 
জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। তারই মধ্যে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত লম্বা কালো 
প্রলয়স্তম্তের মত বিরাট এবং গোল-_দেবহস্তীর সে গঁড় ঘুরপাক খেতে খেতে এক ভীষণ 
শো-শো-শে ডাক ছেড়ে চলে আসছে__পালাও পালাও। ওর মধ্যে পড়লে রক্ষে নাই। 
আছড়ে পড়বে মাটিতে, দম বন্ধ করে। মেরে মাটিকে কাদার মত ঘেঁটে তার মধ্যে আধ- 
পোতা করে দিয়ে যাবে। মাঠসুদ্ধ লোক ছুটে পালিয়ে গেল উত্তর মুখে; বনওয়ারীও ছুটে 
গিয়ে দাঁড়াল জাঙলের আমবনের আশ্রয়ে । 


দেবলোকের হাতি ইন্দ্ররাজার বাহন। জল দেন ইন্দ্ররাজা। হাতিতে চড়ে মহারাজ মেঘের 
ছিটিয়ে দেয়। চারিধারেঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো-ঝরো। মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজা হাতের 
ডণ্ড' তার নাম “বজ্জডগ্ত' অর্থাৎ বজ্রদণ্ড সেই "ডণ্ড' দিয়ে মেঘের সমুদ্রে আঘাত করেন। 
তা থেকে ঝলকে ওঠে আগুনের লকলকানি। কড়কড় কড়কড় শব্দে বাজ ডেকে ওঠে। 
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কখনও কখনও পাপী-তাপীর উপর এসে পড়ে সেই বাজ। পাপী শুধু মানুষই নয়, 
গাছপালা পশুপাখি কীতপতঙ্গ সবার মধ্যেই পাপী আছে। কখনও কখনও ইন্দ্ররাজার 
ভাই পবনদেবও তার সঙ্গে। বার হন-__এই ছিল নিয়ম। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইন্দ্ররাজার 
হাতিটা ক্ষেপে উঠে পিলখানা থেকে । শিকল ছিড়ে বেরিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মেঘের সাত 
সমুদ্ধে। তখন মেঘ কালো হয়ে তোলপাড় করতে থাকে । মনে হয়, দিন বুঝি রাত হয়ে 
গেল। তখন সেই ক্ষ্যাপা হাতি নামিয়ে দেয় তার লঙ্কা গড় মাটি পর্যন্ত, দোলাতে দোলাতে 
চলতে থাকে । যেদিকে যায়, সেদিকে এমন জল দিয়ে। যায় যে, মাঠঘাট ভেসে সে এক 
প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। ধুয়ে মুছে ধান উপড়ে আল ভেঙে তাগুৰ করে তোলে। মাইতো 
ঘোষ বলেন_জলস্তস্ত। হে বাবাঠাকুর, হে কালরন্দ্র, মাইতো ঘোষের অপরাধ নিয়ো না। 


হঠাৎ প্রহ্াদ তার হাত ধরে টানলে। সে প্রশ্াদের দিকে তাকাতেই প্রত্রাদ বললে_কি হল 
কি তোমার? আসছে যে! 


এসে পড়েছে সেই প্রলয় জলস্তস্ভ। গোঁ-গোঁ গর্জন করে আসছে। সমস্ত লোক মাটিতে 
শুয়ে প্রণিপাত জানাচ্ছে। বনওয়ারীর খেয়াল হল, সে উপুড় হয়ে শুয়ে প্রণাম 
জানালেনমো নমো নমো, হে দেবতার বাহন! তুমি কি এসেছ প্রভু বাবাঠাকুরের বাহনের 
মৃত্যুর শোধ নিতে? আগুন জ্বালিয়ে তাকে মেরেছে-তুমি জল ঢেলে তার শোধ নিতে 
এলে? সে ধীরে ধীরে শুধু মাথাটি তুললে। 


হাতিটা আসছিল পশ্চিম দিক থেকে পুবমুখে। আকাশ আর মাটিতে একাকার করে গঁড়। 
দুলিয়ে দেবতার ক্ষ্যাপা হাতি মাঠে উইয়ে জল ঢেলে, ঠেসে মেরে চলে গেল জাঙলের 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


কোল ধেঁষেবাবাঠাকুরের থানটিকে বায়ে রেখে, সোজা পুবমুখে হুই চলে গেল নদীর 
ধারে। ওঃ, মহাশব্দে ধসিয়ে দিলে খানিকটা পাড়! ওই ওপারে গিয়ে ঘুরছে-_ঘুরছে। ওই 
গিয়ে পড়ল মহিষডহরীর ডডামপাড়ার ধারে । ডোমপাড়ার শেষ প্রান্তে রামকালী ডোমের 
ওই ঘর। ক্ষ্যাপা হাতির ক্ষেপামির কথা কে বলতে পারে? রামকালীর অপরাধের কথাই 
বা কে জানে? রামকালী ডোমের ঘরের উপর পড়ল আক্রোশ । চাপালে সেই ঘরের উপর 
তার 'পেল্লায়” শুড়। হুড়হুড়। করে ঢাললে জল, দুড়দুড় করে ভেঙে পড়ল ঘরখানা, 
ঘরের লাগোয়া ছিল একটা তালের গাছ, গাছটার গোড়া খুলে উপড়ে ফেলে দিলে 
সেটাকে । তারপর ওই চলল, ওই। কি হল? থামল? হ্যাঁ হাতিকে থামতে হয়েছে, শুঁড় 
গুটাচ্ছে। বোধহয় ক্ষ্যাপা হাতির সন্ধানে বেরিয়ে 'ইন্দরাজা ধরেছেন তার নাগাল; মাথায় 
মেরেছেন “ডাউশ'। ওই যে-কড়কড় করে বাজ ডেকে উঠল । হাতি শুড় গুটিয়ে ওই চলে 
গেল স্বস্থানে। 


যাক। বনওয়ারী এর মধ্যে একটা ভরসা পেলে। বাঁশবাঁদির কোনো অনিষ্ট হয় নি। 
বাবাঠাকুর আছেন। যান নি। “যাব বললেই যেতে দেবে কে? কাহারপাড়া বিবৃক্ষটিকে 
যেমন আঁকড়ে ধরে টেনে তুলেছে, তেমনিভাবে আঁকড়ে ধরবে। বনওয়ারী কেদে 
ফেললে । 


হে বাবা, তুমিই ভরসা কাহারপাড়ার, দপ্ুমুণ্তের কর্তা। যদিই নামে আবার ক্ষ্যাপা হাতি, 
তবে রক্ষে কোনো তুমি। আঙুল দেখিয়ে বোলো-ইধার নেহি, উধার যাও। বলে দিয়ো, 
দেখিয়ে দিয়ো_-এই চন্ননপুরের কারখানাকে। আর ওই আকাশে উড়ে যাচ্ছে_দিন নাই, 
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বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


রাত নাই, বর্ষা বাদল নাই, ঝড় ঝাপটা নাই, ওই উড়োজাহাজগ্তলোকে। মাথার উপর 
দিয়ে গো-গো করে আসছে যাচ্ছে, ওইগুলোকে খুঁড়ে ধরে মাটিতে আছাড় মেরে ফেলতে 
হুকুম দিয়ো। 


ওঃ, হ-হ-হ-হ! কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে মেঘের ভেতরে ভেতরে যাচ্ছে বুঝবার উপায় 
নাই; কেবল গোঙানি শোনা যাচ্ছে। 


8 ছি-ছিছি! কাহারপাড়ায় আবার 'ল্যাই” অর্থাৎ কলহ লাগালে কারা? তার তীব্রস্বর 
এরোপ্লেনের গোঙানিকেও ছাপিয়ে কানে এসে পৌছল বনওয়ারীর। মেঘের দিকে চেয়ে 
উড়োজাহাজটিকে দেখা আর তার হল না। পাড়ায় ছুটতে হল। 


পাড়াতেও আর যাওয়া হল না। বড়ঘোষের ডাক নিয়ে চাকরের সঙ্গে দেখা মাঝপথে । 
এক্ষুনি। বড়কা রাগে কাঁপছে। 


সত্যিই রাগে কাঁপছেন বড়কর্তা। বড়কর্তার রাগই স্বভাব। ওই অমনি কেঁপেই থাকেন। 
সামান্য কারণেই ক্ষেপে যান। 


চিৎকার করে উঠলেন বড়কর্তা_আমার উপরে নালিশ! 
_নালিশ। আপনার উপরে? আমি? 


-হ্যাঁ। কিছু জান না তুমি? করালীকে দিয়ে নালিশ করাও নি? 
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-আজ্ঞে? আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি কিছু জানি না। মিছে বুলি তো 
বজ্াঘাত হবে মাথায়। অঙ্গ খসে যাবে। 


করালী চন্ননপুরে ইউনিয়ন-বোর্ডের আপিসে নালিশ করেছে, দরখাস্ত করেছে__কাহারদের 
কেরোসিন দেওয়া হয় না কেন? যদি হয়, তবে সে তেল নেয় কে? তার খোজ করা 
হোক। এবং তাদের বরাদ্দ তেল দেওয়ার হুকুমনামা এই খোদ আপিস থেকে দেওয়া 
হোক। 


বনওয়ারী মাথায় হাত দিলে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে উঠল। বললে এর 
পিতিবিধান আমি করব। চরণে হাত দিয়ে বলে গেলাম আপনাকে । 


ফিরল সে পাড়ায়। ঝগড়া তখনও চলছে__তুমুল ঝগড়া । 
আজ ঝগড়া বেধেছে সুচাঁদ এবং নয়ানের মায়ের মধ্যে। সর্বনাশ! 


সুচাঁদ ধেই-ধেই করে লাফিয়ে নাচছে, আর মোটা গলায় চিৎকার করছে-_বেটার মাথা। 
খেয়েছিল, এইবার চোখের মাথা খাবি। ভাতে হাত দিতে ছাইয়ের গাদায় হাত দিবি। ভূত 
হয়। নাই বলছিস? দেখবি লো, দেখবি। সে এই মাগীর ঘাড় ভাঙবে, ওই মিনসের ঘাড় 
ভাঙবে, তা'পরে তোর ঘাড়ে চাপবে। তু ঘাড় নাড়বি, চুল দোলাবি, আর বলবি“আমি 
কালোশশী। কথার শেষে সাদ সর্বাঙ্গ দুলিয়ে দুই হাত নাড়া দেয় বারকয়েক। 
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ওদিকে নয়ানের মা তীব্রস্বরে বলে যাচ্ছে_সুচাঁদের বলার সঙ্গেই বলে যাচ্ছে__হে 
বাবাঠাকুর, তুমি ধ্বংস কোরো বাবা, যে তোমার বাহনকে মারলে, যে পরের ঘর ভাঙলে, 
গাঁয়ের বিধান না মেনে যে উচু ঘর বাঁধলে, তাকে ধ্বংস কোরো--তাকে ধ্বংস কোরো । 
যেমন করে উড়োজাহাজ পেড়ে ফেললে আজ, তেমনি করে পেড়ে ফেলো । 


চমকে উঠল বনওয়ারী। উড়োজাহাজ পেড়ে ফেললে কি? 


নসুবালা সংবাদ এনেছে__সাঁইথিয়ার ময়ুরাক্ষীর ধারে একখানা উড়োজাহাজ আজ মুখ 
থুবড়ে আছাড় খেয়ে পড়েছে। নিচে নামছিল, হাতির খুঁড়ে জড়িয়ে তাকে মাটিতে আছাড় 
দিয়ে ফেলেছে। করালী গেল সাঁইথিয়া সেই 'ম্যান'দের সঙ্গে। বসনকে খবর দিয়েই সে 
বিলাপ করতে করতে ফিরছে চন্ননপুর। 


জয় বাবাঠাকুর! জয় দেবরাজার হত্তী! জয় ধর্মের! বনওয়ারীর অন্তর অপরূপ শান্তিতে 
ভরে উঠল। বুকে বল পেলে। 


সদর্পেই সে অগ্রসর হল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল তাকে । ওদিকেও একটা ঝগড়া 
বেধেছে যেন। গোপালীবালার গলা মনে হচ্ছে। আর একটা সুবাসীর। পানাও নিজের 
ঘরে বসে গাল দিচ্ছে। কি হল? 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় ঝগড়ার কারণ যত জটিল, তত বিচিত্র। আজ দুটো ঝগড়া 
একসঙ্গে পাকিয়েছে। একদিকে নসু খবর এনেছে উড়োজাহাজ ভেঙেছে। নয়ানের মা 
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সেই শুনে উল্লাসে নাচছে। ওদিকে আজ বিকালে অর্থাৎ বনওয়ারী যখন মনিব-বাড়িতে 
ছিল, তখন আর এক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে রমণ আটপৌরের ঘরে; রমণের স্ত্রী_সুবাসীর 
মাসি, কালোশশীর বোন-_হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। জ্ঞান অবশ্য হয়েছে, 
কিন্তু এখন সে ঘোরের মধ্যেই পড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে কষ্ট হয় নাই লোকের। 
এলোচুলে লঙ্কা নুন পেঁয়াজ দিয়ে পান্তা ভাত খেতে বসেছিল সে আজই ভরা 
দুপুরবেলায়, সেই সময়। আজ শনিবার অমাবস্যে। ক্ষণের মুখে এই লোভনীয় খাদ্য 
খেতে বসায় এটো হাতের সুযোগ এবং এলোচুলের অপরাধে তাকে পেয়েছে কোনো 
অশান্ত প্রেতলোকবাসী। এবং সে প্রেতলোকবাসী যে কে, বাবাঠাকুরের কৃপায়, হাঁসুলী 
বাঁকের উপকথার শিক্ষায় তাও কাহারদের জানতে বাকি নাই, সে আর কেউ নয়, সে 
হল কালোশশীর প্রেতাতআ্মা। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তার 'অঙের খেলার সাধ। মেটে নাই 
তার, অঙের খেলায় লঘু-গুরু জ্ঞান হারিয়ে নিজের স্পর্শে 'বাস্তন' তুল্য ছত্রী জাতের 
ভূপসিং মহাশয়ের জাতিপাত করার পাপ নিয়ে সে মরেছে, সে ওই দশা পাবে বৈকি! 


পানা তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সে আজও পুত্রশোক ভূলতে পারে না। সে যোগ দিচ্ছে। 
বাবার থানের ধূপ পিদিম অপবিস্ত করে দিয়েছে। হবে না। আমি সাজা পেয়েছি, আরও 
কত জনকে পেতে হবে। 


ওদিকে মৃত কালোশশীর সম্বন্ধে এই সকল তথ্যের প্রতিবাদ করেছে তার বোনবি 
সুবাসী। সে ঘরে এসে কাঁদতে বসেছিল। কান্নার মধ্যে সে মাসির প্রেতাআ্সাকে ডেকে 
বলেছিল-_তুমি যদি তাই হয়ে থাক, তবে নাও-লাও; শত্ুদিগে লাও। 
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এই কামার প্রতিবাদ করেছিল বনওয়ারীর বড়বউ। বলেছিল-ভরাভর্তি বেলায় এমন করে 
কেদো না তুমি। 


এই প্রতিবাদে সুবাসী কেঁদে বলেছিল মৃত মাসিকে উদ্দেশ করেওগো, কত ভালবাসতে 
গো আমাকে তুমি, আমার রুপকার কর। লাও লাও, আমার শত্ুকে লাও, তোমার শত্ুকে 
লাও। আমার কাঁটা তুলে দাও। 


“কাঁটা” মানে সতীন-কঁটা। সতীন মানেও শক্র। সতীনের চেয়ে বড় শক্র কে? এই 
লেগেছে ঝগড়া গোপালীবালা এবং সুবাসীর মধ্যে। পাড়ার সকলেই গিয়েছে দেখতে । এর 
মধ্যে সুবাসীর সঙ্গে পাখীর ভাব আছে বলে এবং কালোশশী বনওয়ারীর প্রিয়তমা বলে 
নয়ানের মা গোপালীর পক্ষ নিয়েছে। ঠিক সেই কারণেই সুচাঁদ নিয়েছে সুবাসীর পক্ষ। 
করালী এবং পাখীর উপর আর সুষ্ঠাদের রাগ নাই। করালী তাকে পাকী মদ খাইয়েছে, 
কাপড় দিয়েছে, পায়ে ধরেছে, কোলে করে নেটেছে। নয়ানের মা সুবাসীকে বলেছে__ 
মরলে যদি ভূত হয়, আর ভূত যদি কথা শুনত, তবে স্বামী-পুতু, শ্বশুর-শাশুড়ি একঘর 
ভূত থাকত আমার। আর যার ঘাড় ভাঙতে বলতাম তারই ঘাড় ভাঙত। মরণ! 


তার প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে করেছে সুচাঁদ-মরলে ভূত হয় না? তোর ঘাড়ে যখন চাপবে 
তখন বুঝবি। 


এই আর্ত হয়ে গিয়েছে। সুবাসী প্রতিবাদ করতে গিয়েছে তার মাসি কালোশশীর 
প্রেতত্ব বা পেত্রীত্ব প্রাপ্তির। কিন্তু তারই পক্ষ নিয়ে সুচাঁদ তীব্র প্রতিবাদে প্রমাণ করতে 
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আরম্ভ করেছে। কালোশশী নিশ্চয় পেত্রী হয়েছে এবং সুবাসীর শক্রদের সে নিপাত 
করবে। 


বনওয়ারীর নিজের বাড়ি অবশ্য এখন স্তর্ধ। গোপালীবালা, সুবাসী দুজনেই চুপচাপ শুয়ে 
আছে আপন আপন ঘরের দাওয়ায়। ভাত পর্যন্ত হয় নাই। বনওয়ারীর সমস্ত আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল নিজের স্ত্রীদের উপর । সুবাসীর উপরেই রাগটা বেশি হল। আজ সে জানতে 
পারলে, সুবাসীর সঙ্গে পাখীর নাকি ভাব আছে; তার উপর কালোশশীর প্রেতাত্মাকে 
ডেকেছে। একটা লাঠি টেনে নিয়ে তার চুলের মুঠো ধরে সে তাকে ঠেঙাতে আরম্ত 
করলে। তাকে ঠেঙিয়ে সে ঠেঙালে গোপালীবালাকে। তাকেও দিলে অল্প কয়েক ঘা। 
তারপর সে লাঠি হাতে এসে দাঁড়াল সুচাঁদ এবং নয়ানের মায়ের মাঝখানে । সঙ্গে সঙ্গে 
সুচাঁদ পিছু হঠতে লাগল। কয়েক পা পিছু হঠে সে হনহন করে চলে গেল মাঠের দিকে। 
সেখানে কোথাও বসে সে গাল দেবে, পরিশেষে সে কাঁদবে মৃত বাপকে স্মরণ করে, 
কারণ বনওয়ারী ভাইপো হয়ে তাকে লাঠি দেখিয়েছে । নয়ানের মা কিন্তু পালাল না। সে 


পানার উদ্দেশ নাই। সে ঘরে খিল দিয়েছে। তার বউ বললে- জ্বর হয়েছে, শুয়েছে। 
_দাদা! ঠিক এই সময় কে পিছন থেকে ডাকল । 


_কে? 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ রর ৬ শু র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
আমি বসন। 


হ্যাঁ, বসন। বসনের কোনো অপরাধ নাই; তবুও করালী-পাখীর কারণে তাকে দেখে 
বনওয়ারী প্রসন্ন হতে পারলে না। গম্ভীর মুখে বনওয়ারী বললে_কি? 


একখানা কাগজ তার হাতে দিয়ে বসন বললে-তোমার কাড। 
__কাড? 


-হ্যাঁ। কেরাচিনি, চিনি_-এই সবের ছাড়। নেওনাইন বোড থেকে দিয়েছে, নসু দিয়ে গেল 
আমাকে । সেকেটারি করালীকে দিয়েছিল। জালের হেদো মগ্তলের ছেলে আইছিল, সে 
সবারই দেখে সবাইকে দিয়েছে, এইটি তোমার । 


কার্ডখানা নিয়ে ছিড়ে ফেলে দিল বনওয়ারী। তারপর সে বার হল পাড়ায়। নিউনাইন- 
বোডে এমন কথা বলতে করালীকে কোন্‌ কাহার বলেছে? 


কেউ বলে নাই। 
সকলে চুপ করে রইল। 


_ ফেলে দাও কাড। 
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. প্রস্থাদ বললে-ব্যানোভাই! শ 
রণ -_না লয়।একটু শক্ত হয়েই সে বললে- সে ভাই অল্যায় হবে। ভেবে দেখ তুমি? কাড 

দিয়েছে নিউনাইন-বোড। আমরা বেগার দি। আমাদের কাড কেন ফেলে দেব? শ 
_ হু। কিন্তু যদি কেউ শুধায়, ঘোষ মশায় তোমাদের কেরাচিনি মেরে দিত কি না? 1 
] _তা কেন বলব? সে বলব কেন? ] 
“ _-করালীকেও বলতে তোমরা বল নাই? ৪ 
|] _না, কেউ বলে নাই। মুখ থাকতে নাকে ভাত কেউ খায় নাকি? বললে তোমাকে বলতাম ] 
১ বাস্‌। বাস্‌। প্রসাদ বনওয়ারীর ঘেড়া কার্ডখানি এনে জুড়তে বসল। ৪" 
| বনওয়ারী বাড়ি এসে বিছানায় শুয়ে মনে মনে বাবাঠাকুরকে ডাকতে লাগল। 
১. ঝমঝম করে জল নেমেছে আকাশ ভেঙে। আবার হাতি নামবে নাকি? ৯" 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


কে ডাকছে এর মধ্যে! কে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে! সুবাসী দরজা খুলতে গেল, কিন্তু ধমক। 
দিয়ে বনওয়ারী বললে-আ্যা-ই! 


কে জানে কে! মানুষ কি না তাই বা কে জানে! কালোশশী নয়, কে বলবে! আজ আবার 
কালোশশী সাড়া দিয়েছে। 

_কে--কে তুমি? 

কাঙাল, কাঙাল আমি। অমনকাকার বউ মারা গেল, খবর দিতে এসেছি। 


মারলে তবে কালোশশী! বনওয়ারী বাবার নাম করে বেরিয়ে এল। 


৫.৫ শাঙর পার হল 


জয় বাবাঠাকুর! শাঙন পার হল। চাষ ভাল। ভালয় ভালয় কেটে যাচ্ছে, বিপদ আসছে, 
কাটছে। এর চেয়ে আর ভাল কি হবে? ভাদ্র এল। ভাদুরে রোদে চাষী বিবাগী হয়। প্রচণ্ড 
রোদে জমজমাট ধানক্ষেতের মধ্যে সারা অঙ্গ ডুবিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের এ মাথা 
থেকে ও মাথা পর্যন্ত আগাছা নিড়িয়ে বেড়াতে হয়; ধানের চারার রকরে পাতার ঘর্ষণে 
সারা দেহ মেজে যায়, ফুলে ওঠে, ধানচারার ভিতরে ওই রোদের ভাপসানিতে শরীরে 
গলগল করে ঘাম ঝরে । তখন মনে হয়, বাড়িঘর কাজকর্ম ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে যায় 
কোনো দিকে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় 'পিথিমীর সব জায়গার মতই আষাঢ় যায়, শাঙন যায়, ভাদ্র 
আসে। আষাঢ় শাঙন যে কেমন করে কোন দিক দিয়ে যায় তা কাহারেরা জানতে পারে 
না। কাদায় জলে হাঁসুলী বাঁকের ক্ষেতে বুক পেড়ে পড়ে থাকে, মাথার উপরে ঝমঝমিয়ে 
বৃষ্টি নামে, গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকে। শাঙন শেষ হলে খেয়াল হয়, ক্ষেতে রোয়ার 
কাজ শেষ হল। রোয়া শেষ হলে বাবাঠাকুরকে প্রণাম করে, আর আয়োজন করে 
স্বর্গরাজ্যের রাজলক্ষীর এক অংশ পাঠিয়ে দিলেন। 'ভোমগ্ডলে' অর্থাৎ ভূমণগ্ডলে। 
ইদপুজোর ব্যবস্থা করেন জমিদার, খেটেখুটে যা দিতে হয় তা কাহারেরা দেয়, মাতব্বরি 
করেন জাঙউলের জোতদার মণ্ডল মহাশয়েরা। জমিদার দেন পাঠা, বাতাসা, মপ্তা, মুড়কী, 
দক্ষিণে দু আনা; মণ্ডল মহাশয়েরা পাঠার “চরণ” অর্থাৎ ঠ্যাং বৃত্তি পান, বাতাসা-মপ্তার 
নিয়ে পাড়ায় ফেরে। ওই মাটিতে পড়ার মজলিসের থানটিতে বেদি বাধে, জিতাষ্টমীর 
দিন ভজো সুন্দরীর পুজো হয়। ভজো সুন্দরীর পুজোতে কাহারপাড়ায় “অওখেলার চব্বিশ 
প্রহর হয়ে থাকে, সে মাতনের হিসেবনিকেশ নাই। ভজো সুন্দরীর বেদি তৈরি করে তার 
ফুলে সাজিয়ে আকণ্ঠ মদ খেয়ে মেয়েপুরুষে মিলে গান কর নাচ। রাত্রে ঘুমোতে নাই, 
নাচতে হয়, গাইতে হয়,জাগরণ হল বিধি। পিতিপুরুষের কাল থেকে দেবতার হুকুম 
'অঙে”র গান_'অঙের খেলা যার যা খুশি করবে, চোখে দেখলে বলবে না কিছু কানে 
শুনলে দেখতে যাবে না। ওই দিনের সবকিছু মন থেকে মুছে ফেলবে। 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ঁ ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


হারামজাদা করালী এবার আঁক করে চন্ননপুর থেকে এসে নিজের উঠানে কাহারপাড়ার 
পুরনো ভজের সঙ্গে আলাদা করে ভজো পাতলে। হেকে বললে ঘর ভাঙলে থানাতে 
নালিশ করেছিলাম, ভজো ভাঙলে মিলিটারি কোর্টে নালিশ করব। দুজনা লালমুখখা 
সাহেব-__সেই ওর 'ম্যান'রা এল করালীর সঙ্গে। ফটোক তুললে। তারাও ঠ্যাং ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
নাচলে! তারা চলে গেল। চোলাই মদও খেয়ে গেল বোধহয়। সায়েবে ঘেন্না ধরে গেল 
বনওয়ারীর করালী সাহেব দেখালে বটে। 


ওরে বেটা, বনওয়ারী ওসব দেখে ভয় পায় না। সাহেব! থুঃ! 


বনওয়ারীও হুকুম দিলে- লাগাও জোর ধুমধাম ভজোতে। এবার মাঠে প্রচুর ধান হয়েছে। 
কোনোরকমে আশ্বিনে একটা মোটা বর্ষণ হলেই আর ভাবনা নাই। যুদ্ধের বাজারে ধানের 
দর চড়ছে, বিশেষ করে শাঙন মাসে। চন্ননপুরে, দেশ-দেশান্তরে স্বদেশীবাবুরা 
'আযাললাইন তোলাতুলির পর থেকে বাজার আরও লাফিয়ে চড়ছে। তা চড়ুক, তাতে 
কাহারেরা ভয় পায় না। নুন ভাত খাওয়া অভ্যেস আছে। তাইবা খাবে কেন? মাঠে মাছ 
হয়েছে এখন, মাছ আর ভাত, শাক পাতেরও অভাব নাই। মাঠের জল শুকালে পুকুরে 
বিলে মা-কোপাইয়ের গর্ভে আছে শামুক গুগলি কাছিম ঝিনুক। ঘেঁড়া কাপড় পরাও 
অভ্যেস আছে, সুতরাং যুদ্ধের আক্রাগপ্ডায় হাঁসুলী বাঁকের ভাবনা নাই। বরং ধান এবার 
বেশি হবে কাহারেরা ভাগেও বেশি পাবে, দর চড়লে লাভ হবে তাদের । সুতরাং করালীর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে লেগে যাও বুক ঠুকে । আগে পাল্লা হত আটপৌরে-পাড়ার সঙ্গে। এখন 
হবে করালীর সঙ্গে। বাবাঠাকুর বোধহয় সদয়। হাসছেন বেশি, রোষ করলে সে 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ঁ ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


ভুরুততলা রোষ। ভাদরের মেঘ-রোদের খেলার মত। এইবার কাটবে মেঘ। কালারদ্দ্ 
গাজনে এবারও বনওয়ারী হয়েছিল ভক্ত, লোহার কটামারা চড়কপাটায় চেপেছিল, বাবার 
মাথায় আগুনের ফুল চড়িয়েছিল; সেসব কি বৃথাই যাবে? 


বাবা পুজো হাসিমুখেই নিয়েছেন। তারই ফলে কাহারপাড়ার এবার সময় ভাল। 


মোট কথা, ওদিক দিয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে বনওয়ারী। হাতি নেমে বাঁশবাঁদির 
ক্ষতি করে নাই, উড়োজাহাজ ভেঙে পড়েছে। এই দুটি কারণে ওদিক দিয়ে তার ভয় 
কেটেছে। তবে আছে একটা ভয়_সেই কালোশশীর ভয় ও ভয়ও ভুলেছিল বনওয়ারী, 
কিন্তু রমণের বউকে । মেরে যে আবার ভয় ধরালে নতুন করে। তাও হাতে আছে মা- 
কালী বাবা 'কালারুদ্দু' কর্তাঠাকুরের মাদুলি। ভয় কাটার সঙ্গে এবারের এই মাঠভরা 
ধানের ভরসা তাকে সাহস দিয়েছে। অনেক। একথাও তার মনে উকিঝকি মারছে যে, 
মন্দ তার এখন হতেই পারে না; এইটাই তার চরম ভালর সময়, কপাল তার ফিরছে। 
সাহেবডাঙার 'আচোট মাটির জমিতে এবার সবুজ ধান দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যাকে 
বলে 'চৌকস' ধান, তাই হয়েছে। ঘোষেদের ভাগের জমিতেও ধান খুব ভাল। এরই 
মধ্যে একবার ধানের পাতা কাটাতে হয়েছে। ধানের গোছা হয়েছে মহিষের পায়ের 
গোছার মত। বনওয়ারীকে এবার খামার বাড়াতে হবে । খামার বাড়বে, একটা মরাইও 
করবে শক্ত করে। আর চাই 'পুতু” সন্তান, ওইটি হলেই তার বাসনা পূর্ণ হয়। বাচতে 
হবে অনেক দিন। ছেলেকে ডাগর করে, মাতব্বরির গদিতে বসিয়ে তবে বনওয়ারী 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ। বুজতে পারবে । এদিক দিয়ে ভয় তার করালীকে। এই যুদ্ধের 
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বাজারে কলে “ওজগার করছে। দু হাতে, আর গায়েও ক্ষমতা আছে, বুকেও আছে দুর্দান্ত 
সাহস। সে যদি ছেলেকে ছোট রেখে মরে, তবে করালী জোর করে চেপে বসবে 
মজলিসের মাতব্বরির পাথরে । হয়ত মেরেও ফেলতে পারে কলে-কৌশলে। ওই 
কারখানার কাজের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে দেবে কলের মুখে ঠেলে । তাকে অনেক 
দিন বাচতে হবে। কাহারপাড়ার মঙ্গল করতে হবে, তাদের দুঃখে । কষ্টে বুক দিয়ে 
পড়তে হবে, পর্বে পার্বণে প্রচুর আনন্দ দিতে হবে। প্রচুর আনন্দ। 


বড়লোক মহাশয়েরা, জাঙলের সদুগোপেরা, বাউরি হাড়ি ডোম এদের বলেন 
ছোটলোকের জাত। সদাশয়েরা বলেন-গরিব দুঃখী, দুঃখ মেহনত করে খায়। দুটো 
কথাই সত্যি। গরিব দুঃখীরা আন ভালবাসে-আনন্দ পেলেই ছুটে যায়। আবার ছোট 
মনেরও পরিচয় দেয়, চিরকাল যেখানে আনন্দ করে আসছে, সেখানের চেয়ে আজ 
অন্যখানে নতুন করে বেশি আনন্দের ব্যবস্থা হলে_চিরকালের স্থান ছেড়ে সেইখানে 
ছুটবে! করালী আজ তাই করতে চাইছে। রোজকারের গরমে ভজো পেতেছে নিজের 
“'আঙনেতে" অর্থাৎ আঙিনায়। আলো আনবে ভাড়া করে; বেহালাদার আনবে, 'হারমনি 
আনবে; চন্দনপুরের যত জাত-খোয়ানো মেয়েদের আনবে, তারা নাচবে নসুবালার সঙ্গে। 
সিধু আসবে, পাখী তো আসবেই । আরও কতজন আসবে। 


আসুক । বনওয়ারীও আলো ভাড়া করেছে। খুব ভাল ঢোল সানাই কাঁসি ভাড়া করেছে। 
হুকুম দিয়েছে_বেবাক “যোবতী” অর্থাৎ যুবতী কাহার-কন্যে-বউকে নাচতে হবে । সবুজ 
লাল হলদে রঙ এনে দিয়েছে, কাপড় ছুপিয়ে রঙিয়ে নাও। সুবাসীও নাচবে। সুবাসীকে 
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একখানা রঙিন শাড়িই কিনে দিয়েছে সে। গোপালীবালাও নাচবে। তাকেও কাপড় কিনে 
দিয়েছে সে। ছোকরাদের হুকুম দিয়েছে_তুলে আন বেবাক পুকুরের পদ্ম আর শালুক 
ফুল। সাজাও ভাঁজোর বেদি। এ সমস্তের ভার দিয়েছে পাগল কাহারকে। সেই চাষের 
সময় পালিয়েছিল, হঠাৎ কাল ভাঁজোর আগের দিন সে ঠিক এসেছে। ভর্তি দুপুরে মাথায় 
ছোকরা গান গাইতে গাইতে হাঁসুলী বাঁকে ফিরেছে_ 


কোন্‌ ঘাটেতে লাগায়েছ 'লা” ও আমার ভাঁজো সখি হে! 
আমি তোমায় দেখতে পেছি না। 

তাই তো তোমায় খুঁজতে এলাম হাঁসুলীরই বাঁকে- 
বাঁশবনে কাশবনে লুকাছ কোন ফাঁকে! 
ইশারাতে দাও হে সখি সাড়া 

তোমার আগা পায়ে লুটিয়ে পড়ি গা 

ও আমার ভাজো সখি হে! 


পাগল-সাঙাতের বলিহারি আছে। 


কুড়ু তাংকুড়ু তাং-তাক্‌-তাক্‌-তাক-তাক্‌ শব্দে ভজো পরবের ঢোল বেজে উঠল। মাঠের 
কাজ নাই আজ, মনিববাড়ি নাই আজ, কাহারেরা কেউ আজ আজা"রও প্রজা নয়, 
মহাজনেরও খাতক নয়; কোপাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যাওয়ার সময়সঙ্কেতের 
দিকেও কেউ কান দেবে না; উঠানে সূর্যঠাকুরের রোদ কোন্‌ সীমানা পার হচ্ছে, 
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সেদিকেও কেউ তাকাবে না। দুধোল গাইগরুর বাছুরগুলকে আগেকার কালে এই 
দিনটিতে বাধাই হত না। ওরা পেট ভরে দুধ খেত। আজকাল চােররাত্রে দুধ দুইয়ে 
নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। ওদের ছেড়ে দাও হাঁসুলী বাঁকের ধারে-চরভূমিতে। ইচ্ছামত 
চরে খাক। তাতে দু-চারখানা জমির ধান খেয়ে নেয়__নিতে দাও। হাঁড়ি-হাড়ি মদ “রসিয়ে 
উঠেছে ভাদুরে গরমে-ঢাকনি খুলতেই বাতাসে গন্ধ বেরিয়েছে। কাহারপাড়ার মাথার 
উপরে ওই গন্ধে কাকের দল কলরব করছে, মাটির দিকে চেয়ে দেখপচা ভাতের কুটির 
জন্য পিপড়েরা সার ধরেছে, কুকুরগুলো ঘ্বুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাগল ঢোলের 
থাক্‌ থাক্‌ থাক! নাচ না কেনে মেয়েরা, নাচ না কেনে গো! চল, কোপাইয়ের ঘাট থেকে 
ঘট ভরে আনি, নে “পাঁচ আঁকুড়ি”র সরা মাথায় নে। “পাঁচ আঁকুড়ি অর্থাৎ পর্থাঙ্কুর। 


বনওয়ারী নিজে মদ হুকতে বসেছে। “মাতা” অর্থাৎ পচুই-ঘকা পচা ভাতগুলো ফেলে 
দিচ্ছে কুকুরগুলোকে; ডাব বেঁধে কতক দিচ্ছে ছেলেদের হাতে দিয়ে আয় গরুগুলোর 
মুখের কাছে, বলদ গাই বাছুর সবাইকে দিবি। খাক, আজকের দিনে সবাই খাবে। ভেড়া 
হাঁস মুরগি-ওদিকেও দে। 


এইবার আয় তোরা, বসে যা। লে ঢাকাটক, লে ঢাকাট়ক। মেয়েরা, লে গো, তাদের ভাগ 
তোরা লিয়ে যা। লে ঢাকাট়ক। বায়েনরা লাও ভাই। বাজাও, বেশ মধুর করে বাজাও! 
সানাইদার, দেখব তোমার এলেম-_করালী হারামজাদা বেহালা হারমনি এনেছে, কানা 
করে দিতে হবে। লে ঢকাক। 
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“ভাঁজো লো সুন্দরী, মাটি লো সরা 
ভাঁজোর কপালে অঙের সিদুর পরা। 
আলতার অঙের ছোপ মাটিতে দিব, 

ও মাটি, তোমার কাছে মনের কথা বলিব, 
পঞ্চ আঁকুড়ি আমার ধর লো ধরা” 


এইটুকু গান হল- মন্তরের মত। সব দলকেই গাইতে হবে এটুকু । ওদিকে নসুবালার 
দল বার হয়েছে। করালী নিজে বাঁশের বাঁশি বাজাচ্ছে। কাপড়চোপড়ের ঘটা খুব ওদের। 
সব 'নতুন' কাপড়। চন্ননপুরের পাপের পয়সা যে, হবে না কেন? কিন্তু তবু রঙের ছটা 
কাহারপাড়ার মেয়েদের কাপড়েই বেশি। নতুন করে রঙ-করা পুরনো কাপড়গতলি রঙের 
গাঢুতায় ঝকমক। করছে। 


কোপাইয়ের ঘাটে একদফা গালাগালি হয়ে গেল দুই দলে। গানে গানে গালাগালি। 
চিরকাল হয়ে আসছিল কাহারপাড়ায়-আটপৌরে-পাড়ায়। এবার হচ্ছে কাহারপাড়ার আর 
করালীর দলের মধ্যে। একদিকে পাগল, অন্যদিকে নসুবালা। এই ভাঁজোর দিনে ন 
পাগলের কথায় ক্ষ্যাপে না, ভয় করে না। সমান মাতনে মাতে । মুখে মুখে গান বেঁধে 
গায় গালাগালি-যে কোনো গালাগালি । তবে তার মধ্যে শাপ-শাপান্ত নাই। “অঙে”র গাল__ 
“অসে"র গাল। 
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তারপর ঘাট থেকে ফিরে আরম্ভ হল আপন আপন এলাকায় নাচ আর গান। প্রথমেই 
নিয়মচিরকালের নিয়ম বয়সওয়ালা মেয়েরা নাচতে আরম্ভ করবে। চিরকাল এ নাচ 
আরম্ভ করে সুচাঁদ। এবার সুচাঁদ গিয়েছে করালীর দলে। এখানে কে নাচবে? 


পাগল ছুটে গিয়ে ধরে নিয়ে এল গোপালীবালাকে। গোপালীবালার নেশা ধরেছে, তবুও 
লাজুক মানুষ, বলছেন না। তার উপর পাগলের তাকে সাঙা করতে চাওয়ার কথা মনে 
করে সে বেশি লজ্জা পাচ্ছে। মুখে 'অঙ ধরেছে লঙ্জাতে। সকলে খুব হেসে উঠল ।_ 
বলিহারি ভাই-_বলিহারি ভাই! 


বনওয়ারীর মন কিন্তু উদাস হয়ে গিয়েছে। মনে পড়ছে কালোশশীকে। তবু সে হাসছে, 
না হাসলে চলবে কেন? হঠাৎ তার নজরে পড়ল ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে নয়ানের মা। বড় 
মায়া হল তার উপর । আহা, সব হারিয়ে নিরানন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! মনে পড়ে গেল 
সব কথা । সে এগিয়ে গিয়ে ধরলে তার হাত। বললে- এস, তুমি আমি আগে নাচব। 


'ভাঁজোর পরব" সুখের দিন। মদের নেশায় মাথা ছমছম করছে, আকাশে মেঘ কেটেছে, 
নীলবরন আকাশের তলায় ঝাকবলি সাদা দুধবরন বক উড়ে চলেছে। নীলের বাঁকে 
“গোরাকান্দার” মাঠে পদ্মশালুক ফুটেছে, পদ্মপাতার উপর জলের টোপা টলমল করে 
রোদের ছটায় ঝলছে যেন মানিক-মুক্তোর মত, শিউলি ফুল ফুটে টুপটাপ করে ঝরে 
পড়ছে। স্থলপদ্ম গাছগুলিতে ফুল ফুটেছে কাহারপাড়া আলো করে, কোপাইয়ের বুকের 
বান নেমে গিয়েছে, ঘোলা জল সাদা হয়ে এসেছে; তবু নয়ানের মায়ের সুখ কোথায়? 
আউশধানে থোড় হয়েছে, দশ মাসের পোয়াতির মত থমথম করছে আউশের মা, 
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পুকুরে পুকুরে শোলমাছেরা ঝাকবন্দি বাচ্চা নিয়ে বেড়াচ্ছে, ডালে ডালে পাখিরা কচি 
বাচ্চাদের ছাড়ান দিচ্ছে__যাও, তোমরা উড়ে বেড়িয়ে চরে খাও গিয়ে, জাঙলে চন্ননপুরে 
মা-দুর্গার কাঠামোয় মাটি পড়েছে; কাল গিয়েছে জিতেষষ্ঠী। আজ কি নয়ানের মা 
নয়ানকে ভুলতে পারে? নয়ান যেদিন করালীর হাতে মার খেয়ে হাঁপাচ্ছিল, সেদিনও তার 
মনে পড়েছিল পুরনো কথা। সেদিনও যে বনওয়ারীর হাত ধরে টেনেছিল বাঁশবনের 
আঁধার রাজ্যের দিকে। কিন্তু আর না_আর না। সে বনওয়ারীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলে 
গেল নিজের ঘরের দিকে । তারপরে প্রথমে সে ডাকলে নয়ানকে ।_ফিরে আয়, সবাই 
নাচছে, তুই নাই শুধু। ফিরে আয়। তারপর আরম্ভ করলে সে গোটা কাহারপাড়াকে 
অভিসম্পাত দিতে। 


বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি হল! 


পাগল তার হাত ধরে টেনে বললে-_কিছু নয়। ওদিকে কান দিস না। নাচ। সে টেনে। 
নিয়ে এল সুবাসীকে। মদের নেশায় সুবাসী টলমল করছে পদ্মপাতায় জলের টোপার 
মত। চোখে যেন আধখানা চাদ নেমেছে; গায়ে যেন জ্বরের মতন তাপ। 


বাঁশের বাঁশি কে বাজায় রে? কে? 


বনওয়ারী দেখলে, করালী কখন এসে দাঁড়িয়েছে তাদের ভজোতলায়, তার আর 
সুবাসীর। নাচ দেখে হাসছে, গানের সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছে। ইয়া টেরি, পোশাকের বাহার 
কত, গায়ে খোসবয় উঠছে। 


548 
ড/৬/৬/.09115811900091.0017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। কিন্তু পাগল ধরলে তাকে ।-খবরদার! তু কত বড়। 
মানুষ মনে আকিস। পিতিপুরুষের বাক্যি মনে কর্‌। আজ অঙের দিন__চোখ থাকতে 
দেখোনা, কান থাকতে শুনো না, পরান যা চায় তা অমান্যি করো না। লে লে, বাজা 
বাঁশি, করালি বাজা বাঁশি । 


করালী সুবাসীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পাগল তাকে দিলে খেচা।-_বাজা না কেনে? দেখিস 
কি? সকলে হো-হো করে হেসে উঠল। পানা হাসছে সবচেয়ে বেশি। কাসার বাসনের 
আওয়াজের মত তার খনখনে আওয়াজের হাসি। সুবাসীও হেসে উঠল খিলখিল করে। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাচের চুঁড়িগুলোও ঝুনঝুন করে বাজল। 


বনওয়ারীর সারা অঙ্গ নিশপিশ করছে। গায়ে তাপ বেরুচ্ছে। কিন্তু উপায় নাই, 
পিতিপুরুষের বারণ। তবে সেও যাবে নাকি করালীর ভাজোতলায়? পাখীও তো নাচছে 
সেখানে । ছি-ছি-ছি! হে বাবাঠাকুর! হে ধরম রাখার মালিক, তুমি রক্ষা কর। 


যার সঙ্গে ভাব নাই তার সঙ্গে কাহারেরা হাসে না। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় 
গিয়ে অন্য রকম হয়েছে। চন্ননপুরের বাবুরা ভাব না থাকলেও হাসেন। মুখুজ্জেবাবুরা 
এবং চাটুজ্যেবাবুরা চিরকাল মামলা-মকদ্দমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা করে আসছেন, কিন্তু বাইরে 
থেকে দেখে। বুঝবার যো নেই। এ-বাবুরা ও-বাবুর বাড়ি যাচ্ছেন সকালে, বিকালে ও- 
বাবুরা এ-বাবুদের বাড়ি আসছেন, হাসিখুশি রঙ-তামাশা গাল-গল্প গান-বাজনা করছেন। 
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দেখে অবাক হয়ে যায় বনওয়ারী। করালীও দেখা যাচ্ছে তাই শিখেছে। বনওয়ারীকে 
বললে ও__একবার আমার ভাঁজোর থানে এসে মামা । পাকী মদ- 


বনওয়ারী রূট্ভাবে মধ্যপথেই বললে-না। 


করালী হাসতে হাসতেই চলে গেল। সে হাসি দেখে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। 
হারামজাদা চলে গেল কত রঙ্গ করে, শিস দিতে দিতে সারা ভজোতলায় একটা সুবাস 
ছড়িয়ে দিয়ে। বাবুদের মত 'আতর খোসবাই মেখেছে! 


পানা ছড়া কেটে উঠল-_“ভাদোরে না নিড়িয়ে ভুই কাঁদে 'রবশ্যাষে'-অজাতে পুষিলে ঘরে 
সেই জাতি নাশে!” 


বনওয়ারী রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে পানার দিকে, পানা আজ কিন্তু ভয় পেলে না। আসরটাই 
আজ ভয় পাবার আসর নয়, ভজো সুন্দরীর আসর, 'অঙের আসর, আনন্দের আসর, 
আজ ছোট বড় নাই; তার উপর পেটে মদ পড়েছে প্রচুর । পা টলছে, মন চনচন করছে। 
সাহস বেড়েছে। পানা বনওয়ারীর রাঢু দৃষ্টিকে উপেক্ষা করেই বললে-_আমার দিকে 
তাকালে কি হবে বল? জাত আর থাকবে না, অজাত ঢুকেছে ঘরে । বানের জল ঘরে 
ঢোকালে_ঘরের জলও তার সাথে মিলে। বেরিয়ে যায়। দেখ গা, করালীর আসরে 
বেবাক ছেলে-ছোকরারা জুটে যেয়েছে। 
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বনওয়ারী স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্তক্তিতভাবে বসে থেকে সে উঠল; উঠে গিয়ে 
মদের জালার কাছে বসে একটা ভাড় নিয়ে গলগল করে গলায় মদ ঢালতে লাগল। 
দেখতে দেখতে । পিথিমী যেন ঘুরতে লাগল-নাচতে লাগল তার চোখের সম্মুখে। মনে 
মনে সে ডাকতে লাগল। বাবাঠাকুরকে । সুবাসী নাচছে, গোপালী নাচছে, প্রহ্বাদের মেয়ে, 
গুপীর বেটার বউ নাচছে, পাগল গান গাইছে। বনওয়ারী কিন্তু তা দেখছেও না। তার 
দৃষ্টি বাবাঠাকুরের থানের দিকে। শুক্লানবমীর চাদ অনেকক্ষণ ডুবে গিয়েছে, 
বাবাঠাকুরতলায় অন্ধকার থমথম করছে। কিন্তু বনওয়ারী দেখতে পাচ্ছে, বাবাঠাকুর 


বাবা, শুধু দাঁড়িয়ে থেকে না। একবার হক মেরে বল-_সাবোধান_সাবোন! নইলে ইশারা 
দাও। জানান দাও। চমকিয়ে দিয়ে সকলকে সাবোধান করে দাও । চিরকাল দিয়ে এসেছ 
বাবা, আজ এই সঙ্কটের সময় তুমি চুপ করে থেকো না। হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায় 
অনেক নজির আছে। সুচাঁদ বলে-আটপৌরে-পাড়ার দল যে-বারে ডাকাতি করতে গিয়ে 
ধরা। পড়েছিল, সে-বারে বাবা সাবোধান করে দিয়েছিলেন। 


-আনার ঘুরঘুক্টি আত, শাওন মাস, আকাশে অল্প ছিলছেলানি মাঘ । আটপৌরেরা ডাকাতি 
করতে বার হল। আ্যাই আযাই জোয়ানা লাটি ঘোরাচ্ছে যেন বন-বন, ব-বন্। তার। 
আগুতে বাবাঠাকুরের হুকুম হয়েছে_চুরি ছাড়, চাষ কর। কাহারেরা চাষ ধরলে; 
আটপৌরেরা অক্তের ত্যাজে, মাথার গরমে মানলে না। একবার ডাকাতি, দুবার ডাকাতি, 
তিনবার-চারবার ক্ষমা করলেন, তাঁচবারের বার শাওন মাসে যেই ফের বার হবে_এই 
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দুখানা মাঠ পেরাছে, অমুনি কড়কড় করে বাজ পড়ল বাবার দহের ধারে শিমুলগাছের 
পাশে তালগাছের মাথায় । তবু মানলে না, না মেনেই যেই যাওয়া, অমুনি পিতিফল হাতে 
হাতে । তিন জনা আটপৌরে ধরা পড়ে গেল। 


চৌধুরী মহাশয়দের, যে-বারে জাঙল বাঁশবাঁদি মহল নিলাম হয়, সে-বারে চৌধুরীদের 
নাচগানের আসরে আটচালার চালে আগুন জ্বলে উঠেছিল তোমার ইশারায়; যে আলো 
চিরকাল আসরে ভ্বলত পধ্গশ বাতি আলো, সেই আলোই জ্বলছিল, সেই আলোর শীষ 
গিয়ে লাগল দড়িতে, দড়ি বেয়ে আগুন লাগল চালে, পঞ্চাশ বাতি আছাড় খেয়ে পড়ল। 
“কেরাচিনির' তেল ছড়িয়ে পড়ল, জ্বলতে লাগল । বাবা ইশারা দিয়েছিলেন সাবোধান । মা- 
লক্ষ্মী চঞ্চল হয়েছেন__নাচ গান মদ-মাতালির সময় নয় এখন। কিন্তু কাকে বলছ? কে 
শুনছে? চৌধুরীরা শোনে নাইছ মাসের মধ্যে নিলাম হয়ে গেল সব। 


তেমনি করে সাবধান করে দাও। জ্বলে উঠুক করালীর ঘরের চাল, নইলে যারা গিয়ে 
জুটেছে ওই জাতনাশার আসরে-তাদের চালে। আমাদের ভাঁজোর আসরে আজই 
সাবধান করে দাও বাবা সকলকে । না না বাবা, গায়ের ভেতরে আগুন ফেলো না বাবা। 
তাতে কাজ নাই। গরিবের সর্বনাশ হবে বাবা। গায়ের ধারে তালগাছের মাথায় ওই 
পরমার ঘরের কানাচে ওই সবচেয়ে উচু গাছটার মাথায় বাজ ফেলে দাও। না হয়, 
পরমার ঘরখানা পতিত পড়েছে,-পরমা ফেরার, কালোবউ মরেছে-ওই ঘরটায় আগুন 
জ্বলে তো ভ্বলুক। হ্যাঁ বাবা, তাই জবলুক। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু রন রি বল্যাপাধ্টাঠ। 2 


পাগল বললে_আর মদ খাস না বনওয়ারী। উঠে আয়। গোপালীবউকে ঘর নিয়ে যা, বে- 
এার হয়েছে। 


নাচতে নাচতে মাতাল হয়ে গোপালীবালা মাটিতে শুয়ে পড়েছে, বমি করছে। 


বনওয়ারী উঠে দাঁড়াল। চোখ দুটো তার লাল হয়ে উঠেছে, মদ খেয়ে চোখ অবশ্য 
সকলেরই লাল হয়েছে, কিন্তু বনওয়ারীর চোখে যেন লালের সঙ্গে ভর চেপেছে। 


পাগল ভয় পেলে, ভয়ের সঙ্গেই ডাকলে-_বনওয়ারী। 


বনওয়ার চোখের ইঙ্গিত করে একটা আঙুলে নির্দেশ দিয়ে কি দেখালে, বললে-কত্তাবাবা, 


বাবাঠাকুর। 
_কি? কি বলছিস? 


_সাবোধান!_বাবা বলছে। বনওয়ারী টলতে টলতে চলে গেল বাবাঠাকুরের “থানের 
দিকে। সুবাসী নাচতে নাচতে থেমে গেল। বনওয়ারীর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে 
থমকে দাঁড়াল। একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে সে ফিরল, কিন্তু ভজোতলার দিকে নয়। 
ওদিকে ভজোতলার সকলে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। পাগল বললে-ভাগ শালো, বেজায় 
মদ খেয়েছে! লে-__লে, সব গান কর। আমি গোপালীবউকে বাড়িতে শুইয়ে দিয়ে আসি। 
উহু, ও পেল্লাদের বউ, তুমি যাও ভাই, গোপালীবউকে তুমিই ধরে নিয়ে যাও। 
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র শু শু শু 


৬৪. 
৩৩ 


ভি. 
ও৬ 


০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ ৪৩ ৩৩ ভড 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


পেল্লাদের বউ মুচকে হাসল।-কেনে হে? ভয় নাগছে নাকি? অঙ্রে ভয়? পাগলও 
হাসল, সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলে- 


যে অঙ আমার ভেসে গেল 
কোপাই নদীর জলে হে! 
সে অও যেয়ে লেগেছে সই 
লালশালুকের ফুলে হে! 
(কোপাই নদীর জলে হে!) 
সেই শালুকে মন মানালাম 
সকল দুখখা পাসরিলাম 
তোমার মনের অঙে্রে মলা 
তুমিও দিয়ে ফেলে হে 
(কোপাই নদীর জলে হো.) 
নিত্য নতুন ফোটে শালুক 
বাসি ঝরে গেলে হে 
(কোপাই নদীর জলে হো.) 


গান চলতে লাগল । মেয়েরা নাচছে। গোপালীবউ যেমন পড়ে ছিল, পড়েই রইল । ঘরে। 
ধরে নিয়ে যাবার কথা সকলে ভুলে গেল মুহূর্তে । 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ওদিকে করালীর আসর খুব জমেছে। ওদের গান হলফ্যাশানের গান। কলের গানের 
'র্যাকডে'র গান। বাঁশের বাঁশি-বাশেরো বা-শি, বাশেরো বা-শিখুব গাইছে মেয়েগুলো 
নসুবালার সঙ্গে। কিন্তু করালীর বাঁশি শোনা যাচ্ছে না। 


হঠাৎ বনওয়ারী চিৎকার করতে করতে ফিরে এল সাবোধান! সাবোধান? ওই দেখু ওই 
দেখ্‌। 


বাঁশবাঁদির চারিপাশে রাত্রির অন্ধকার ঘন ঘুরঘুট্টি হয়ে রয়েছে, তার মধ্যে এক জায়গায় 
জ্বলজ্বল করে আগুন জ্বলছে । ধোঁয়ার গন্ধ আসছে। ভাদ্র মাসের ভিজে খড়-পোড়া ধোঁয়ার 
গন্ধ। আগুন! আগুন! বনওয়ারী ধড়াস করে পড়ে গেল ভূতগ্রস্তের মত। গোপালী উঠে 
বসল হঠাৎ। সে মদের নেশায় রাঙা চোখে বিভ্রান্তের মত চেয়ে রইল বনওয়ারীর দিকে। 


রমণের ঘরে। রমণের ঘরও শুন্য পড়ে আছে, সে থাকে বনওয়ারীর বাড়িতে । বউ মরার 
পর থেকেই সে অসুস্থ হয়ে শয্যা নিয়েছে বনওয়ারীর দাওয়ায়। 


আগুন কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবে গেল। ছোট ঘরের চালে অল্প কিছু খড় তাও ভিজে, 
তাতেই আগ্তন লেগেছে, এদিকে কাহারপাড়া ও আটপৌরে-পাড়ায় মরদের দল অনেক। 
আগুন নিবিয়ে আবার সব ফিরল ভজোতলায়। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
নয়ানের মা তীব্রস্বরে গাল দিচ্ছে-_হে বাবা, সব পুড়িয়ে ছারখার করে দাও, যে আগুনে 
তোমার বাহনকে পুড়িয়েছে, সেই আগ্তনে সব শ্যাম্যাশ করে দাও। 
পাখী বললে-সে কই? সে? মানে করালী। 


নসু বললে-তাই তো! সে আবার গেল কমনে? 


করালী ফিরল আরও কিছুক্ষণ পরে। কারও কোনো প্রশ্নের জবাব দিলে না, নাচতে 
লাগল, সে কি নাচ! পাখীকে টেনে নিলে সঙ্গে। 


বনওয়ারীর চেতনা হল সকালবেলায়। মাথার মধ্যে খুব যন্ত্রণা আর একটা আতঙ্ক। 
গোপালীবালা কেশবেশ এলিয়ে অগাধ ঘুমে অসাড় হয়ে শুয়ে আছে ঘরের দাওয়ায়। 
সকালবেলায় ভজো ভাসিয়ে শ্নান করে ঢুকল সুবাসী। যুবতী মেয়ে, শক্ত শরীর, মদ 
খেয়েও সে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ে নাই। বনওয়ারী তার দিকে একবার তাকালে, 
কিন্তু কোনো কথাই বললে না। তার মাথার মধ্যে ঘুমুচ্ছে যেন একটা ভয়। 


সুবাসী তার দিকে তাকিয়ে হাসলে একটু। 


শ্নান করে এলেও সুবাসীর অঙ্গ থেকে একটা মৃদু সুবাস উঠছে যেন। কিন্তু বনওয়ারীর 
নাকের কাছে ভনভন করে মাছি উড়ে বেড়াচ্ছে__মদের গন্ধ উঠছে তার সর্বাঙ্গ থেকে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


৫৬ আমস্ত পাড়াটা গত টির 


সমস্ত সকালটাই সে কেমন 'থস্ব' অর্থাৎ অসাড় হয়ে বসে রইল । সমস্ত পাড়াটা এখনও 
নিঝুম। বাসি ভজো অর্থাৎ ভাঁজোর পরদিন এমন নিঝুম কোনো কালে হয় না। কিন্তু 
কাল রাত্রে ওই। রমণের ঘরের ভিজে চালে আগ্তন লাগায় পাড়ার লোক ভয়ে যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছে। মদের নেশাকে যতক্ষণ আমোদের মাতন দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
ততক্ষণ আমোদে বেশ মেতে থাকে । কাহারেরা, কিন্তু মাতন বন্ধ হলেই অচেতন হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে। মদ খেয়ে পালকি কাঁধে চলে দশ ক্রোশপালকি কাধ থেকে নামিয়ে গামছা 
পেতে শুলেই আসে মরণ-ঘুম। 


পাড়ার সকলেই প্রায় সেই কাণ্ডের পর ঘুমিয়ে পড়েছে। বনওয়ারীর চোখের উপর 
এখনও স্বপ্নের মত ভাসছে অন্ধকারে রাত্রির মধ্যে রমণের চালের রক্তরাঙা দগদগে 
আগুন। আর কানের পাশে বাজছে নিজের কণ্ঠস্বরসাবোধানসাবোধান! 


তারপর মনে পড়ছে, সে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের থানের দিকে__সেই গভীর রাত্রে । স্পষ্ট 
মনে পড়ছে, কে যেন তাকে ঘাড়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 


বাবাঠাকুর বললেন সাবোধান। 


বনওয়ারী বলেছিল বাবাকে-ভরা কলি বাবা, একালে মানুষকে মানুষ মানে না। তুমি 
নিজে মাহাত্ম্য দেখাও বাবা । হাক মার বাবা । বাঁচিয়ে তোল তোমার বাহনকে, তাকে বল 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বাবা, আকাশে তুলুক ফণা করালীর, এই পাপ করালীর কোঠাঘরের মাথা নিশ্বেসে 
জ্বালিয়ে দিক বাবা, আর জ্বালিয়ে দাও পরমের ঘর, ওই ঘরে আছে সর্বনাশী 
কালোবউয়ের প্রেতাত্মা । 


বাবাঠাকুর বলেছেন__হবে হবে। একে একে হবে। 


কিন্তু পরমের ঘর না জ্বালিয়ে রমণের ঘর জ্বালালে কেন বাবাঠাকুর? 


গরুগুলি ডাকতে শুরু করেছে। মায়েরা ডাকছে, ছায়েরা সাড়া দিচ্ছে, মায়ের স্তনে দুধ। 
জমে উঠেছে, বাটগুলি টনটন করছে, মায়েরা তাই ডাকছে। অথবা বাচ্চাগুলির ক্ষিদে 
পেয়েছে_ তারা ডাকছে, মায়েরা সাড়া দিচ্ছে। বনওয়ারী এই ডাকে সচেতন হয়ে উঠল। 
টলতে টলতেই উঠে দাঁড়াল। 


মাতব্বরের দায় অনেক । পাড়াকে জাগাতে হবে। ভজো সুন্দরী শালুক ফুলের মালা 
গলায়। সিঁদুরের টিপ পরে পায়ে মল বাজিয়ে কোপাইয়ের জলের তলা দিয়ে স্বস্থানে 
গেলেন, কাহারপাড়ার লোকের আর তো শুয়ে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে । ঘর আছে, 
দোর আছে, গরু বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগি আছে, ঘরদোর নিকুতে হবে, গরুর দুধ 
দুইতে হবে, ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগি ঘর থেকে ছেড়ে দিতে হবে। দুধের যোগান দিয়ে 
আসতে হবে চন্ননপুরে বাবু মহাশয়দের বাড়িতে। মাঠে সবুজবরন ধান ডাক দিচ্ছে__ 
আমার আশেপাশে আগাছা জমেছে, তুলে দাও, নিড়িয়ে দাও। জাঙলের সদ্‌গোপ মনিব 
মহাশয়েরা রাগে দাঁত কিস-কিস করছেন। ভাদ্র মাসে এই ভজো পরবের উপর তাদের 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


ভয়ানক রাগ; চাষের সময় ঢোল বাজিয়ে মদ খেয়ে ধেই ধেই করে নেচে গোটা একটা 
দিন কামাই তারা কোনোমতেই সইতে পারেন না। একদিন গোটা কামাই গিয়েছে, 
আবার আজ কামাই হলে আর রক্ষে থাকবে না। মারধর গালমন্দকে তত ভয় করে না 
কাহারেরা, ভয় হল পেটের, মনিব যদি ধান “বাড়ি” অর্থাৎ ধার দেওয়া বন্ধ করেন, তবে 
সর্বনাশ হবে! 


সে প্রথমেই ডাকল গোপালীকে ।বড়কী, ওঠ-ওঠ বড়কী। 


গোপালীর তবু কোনো সাড়া নাই। একেবারে বেশ হয়ে গিয়েছে। কি বিপদ! গাই দুইতে 
হবে, গরু ছাড়তে হবে। তার নিজের অনেক কাজ, সায়েবডাঙার জমিতে গিয়ে এবার 
পড়তেই হবে, নইলে আর নিড়ান দেওয়া হবে না। একে ভাঙা মাঠ, তার উপর নতুন 
জমি, জল শুকুচ্ছে হু-হু করে । আকাশের মেঘ এবার ধরবে । ভাদ্র মাসে ইন্দ্ররাজা পনের 
দিন দেন চাষীকে অর্থাৎ রিমঝিমি জল দেন, আর পনের দিন দেন চর্মকারকে অর্থাৎ 
পনের দিন দেন কাঠফাটা রোদ, সেই রোদে তারা বর্ষাকালে সংগ্রহ করা চামড়া শুকিয়ে 
নেয়। রোদ উঠলে দিন পনের-কুড়ি ভীষণ রোদ হবে। সায়েবডাঙার জল আগে শুকুবে, 
তখন আর আগাছা টেনে তুলবার উপায় থাকবে না। বনওয়ারীকে সায়েবডাঙায় যেতেই 
হবে। 


বনওয়ারী এবার এগিয়ে এসে গোপালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলে__বড় কী? 
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৬ ৬১ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ ৩ 
ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
৩ ৩ 
বার উপবচ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


গায়ে হাত দিয়ে সে চমকে উঠল ইস, গা পুড়ে যাচ্ছে যে! এত উত্তাপ যে মনে হয়, গায়ে 
ধান পড়লে ফুটে খই হয়ে যাবে। 


বনওয়ারী ডালে-বড়কী! গোপালী। 


গোপালী রক্তরাঙা চোখ মেললে-_ত্যাঁ তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল-_সাবোধান! শুনে 
চমকে উঠল বনওয়ারী। সে বললে-_কি বলছ? গোপালী ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল 
তার দিকে। 


বনওয়ারী আবার বললেজ্বর হছে। উঠে ঘরে শো। সুবাসী! সুবাসী। 
সুবাসী ওদিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এল কাপড় ছেড়ে । ।-কি? 
ধর, গোপালীর বেজায় জ্বর। 


জ্বর! সুবাসী মুখ বেঁকিয়ে বললে হবে না, যে মদ খাওয়ার ধুম! পাগলাপিরীত-_-এমনি 
বটে। 


বনওয়ারী ধমক দিল তাকে ।_যা বলছি তাই শো! ধরঘরে শোয়ায়ে দিয়ে দুধ আজ তুই 
দুয়ে ফেল। অমনকাকাকে বল-_গরু মাঠে নিয়ে যাক। 


560 
ড/৬/৬/.09175811900901.০017 জুট 


৬ ৬১ ৬ ৬ ৬ ৬ ৬ 
না গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ডগ ৬৬ ৬৬ 
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বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


-উঁউ! তোর গায়ে বাস উঠছে কিসের? আঁ? গোপালীকে শুইয়ে দিয়েই বনওয়ারী 
জিজ্ঞাসা করলে। 


সুবাসী বললে-গন্ধ কিসের উঠবে! মরণ! মদের গন্ধ উঠছে নিজের শরীর থেকে। 
-না, মদের গন্ধ লয়। সুবাস উঠছে। 

_ তুমি ক্ষেপেছ? 

_না। 


্যাঁ। তুমি ক্ষেপেছ! কাল এতে কি করেছ মনে আছে? না পেলে ওই করে লোকে, না 
এমুনি বলে-_সুবাস উঠছে তোর গা থেকে? 


স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বনওয়ারী সুবাসীর মুখের দিকে। 
সুবাসী বললে__কাল এতে তুমি অমনকাকার ঘর পুড়িয়ে দিলে? 
চমকে উঠল বনওয়ারী। 


-জয় বাবাঠাকুর জয় বাবাঠাকুর__কালোবউ, অপরাধ নিয়ে না, বাবাঠাকুরের হুকুম ।-বলে 
বিড়বিড় করে বকছিলে, সব শুনেছি। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারীর চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সে সুবাসীর দিকে, 
মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 
সুবাসী ভয়ে পিছিয়ে গেল। 
বনওয়ারী ঘাড় নাড়তে লাগল-না না না। 


ঘরের মধ্যে কাতরাচ্ছিল গোপালী-বিড়বিড় করে বকছে জ্বরের ঘোরে । 


সুবাসী বললে-_যাও, যেখানে যাবে যাও। ভয় নাই। হাসতে হাসতে সে সতীনের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 


বনওয়ারীর মনে হল, আবার যেন বাবাঠাকুর তার ঘাড়ে ভর করতে চাচ্ছেন। হাত-পা 
কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে, চিৎকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে সাবোধান, সাবোধান। 
বনওয়ারী ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলে, তারপর চলল পাড়ার ভিতর। কিন্তু 
সুবাসটা। কিসের? 


ভাঁজোতলায় পাগল একলা বসে বায়েন ভাইয়ের ঢোলখানা নিয়ে কাঠির বদলে আষুলের 
টোকা দিয়ে বাজিয়ে গুনগুন করে গান করছে। বায়েনটা গাছতলায় পড়ে আছে। এখানে 
ওখানে শুয়ে অকাতরে ঘুমাচ্ছে কাহার পুরুষেরা । মেয়েরা ঘুমাচ্ছে ঘরের দাওয়ায়। 
মেয়েদের মধ্যে নয়ানের মা জেগে বসে রয়েছে দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। এখনও সে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সমানে গাল দিয়েই চলেছে-_হে বাবাঠাকুর! তোমার বাহনকে মারলে যারা, তাদের 
বাড়বাড়ন্ত কেন বাবা? এ কি তোমার বিচার! একবার ক্ষেপে ওঠ বাবা! গায়ের মধ্যে 
কোঠাঘরের মটকায় আগুন ভ্বালো বাবা! 


মধ্যে মধ্যে বনওয়ারীর ইচ্ছে হয়, এই মেয়েটার টুটি দুই হাতে টিপে ধরে তাকে চুপ 
করিয়ে দেয়। শুধু এই মেয়েটি সম্পর্কেই নয়, ঝগড়াটে মেয়েদের সম্বন্ধেই তার এই 
ইচ্ছে হয়। কিন্তু আজ সে ইচ্ছে হল না। করালীকে অভিসম্পাত করছে করুক। ওই 
জন্যই তাকে সে ক্ষমা করলে। 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় যা কিছু হঠাৎ ঘটে, তাই দৈব। দেবতার রোষ বিনা অপরাধে 
হয়। না-এই কথা শান্ত্রে আছে, সেই কথাই তারা বিশ্বাস করে। দেবতাদের রোষ হলে 
জানতে হবে, অপরাধ হয়েছে, সে তুমি জেনেই করে থাক আর অজান্তেই করে থাক। 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই এ কথাও বিশ্বাস করে_কে করলে ব্রন্মহত্যে কার প্রাণ যায়! 


গোপালীবালা ওই অসুখে হঠাৎ তিন দিনের দিন মারা গেল। ওই কথাগুলির সবগুলিই 
বললে লোকে । সকলকেই বললে হঠাৎ মিত্যু আর এমন “"সাবোধান সাবোধান করে 
চেচাতে চেচাতে মিত্যু যখন, তখন দেবরোষ! দেবরোষের সাক্ষাৎ প্রমাণ-অভদ্রা বর্ষাকালে 
ভাঁজোর রাত্রে যে ঘরে মানুষ নাই, সেই ঘরের চাল জ্বলে ওঠা। বাবাঠাকুরের ক্রোধ 
হয়েছে। কিন্তু সে ক্রোধ গোপালীর উপর পড়ল কেন? কেউ বললে যখন পড়েছে, তখন 
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নিশ্চয় অপরাধ আছে। বৈকি! কেউ বললে-_বনওয়ারীর অপরাধ কেউ দিতে পারবে না। 
অপরাধ আর কারুর । 


নয়ানের মা শুধু কাকে যেন বলছেনয়ানের ঘর ভেঙে পাখীর সঙ্গে করালীর বিয়ে দেওয়া 
অধর্্ম লয়, অপরাধ লয়? একশোবার, হাজারবার অপরাধ । তাই দিলেন বাবাঠাকুর ওরও 
পাতানো ঘর ভেঙে। এ নিশ্চয়, এ নিচ্চয়। 


কিন্তু ঘর ভাঙল কই! গোপালী গেল, সুবাসী আছে। বনওয়ারীর দুঃখ অল্পস্বল্প হবে, কিন্তু 
দুই সতীনের হাঙ্গামা থেকে তো বাঁচল। অনেক ভেবেচিন্তে তারা বললে__সুবাসীর কপাল, 
চার চৌকস সুখের কপাল। 


নয়ানের মা তার উত্তরে বলেছে_এসব আমি মানি না। আমি যা বলছি তাই ঠিক। 
রাবণের মা নেকষার মত বসে আছি আমি বেটার মাথা খেয়ে, আমি যে দেখতি পেছি 
সব। এই তো কলির পেথম সনজে। এই তো আরম্ভ। গোপালী বউ ছিল ভাগ্যবতী, তাই 
সে আগেভাগে ড্যাঙডেঙিয়ে চলে গেল। সাবোকত্ধোন সাবোধান করে সে শেষকাল পর্যন্ত 
চেচিয়ে গেল কেনে তবে? বাবার বাহনকে মেরেছে যে তার সাজা হবে না? পাড়ার 
মাতব্বর তাকে সাজা দিলে না, মাতব্বরের সাজা হবে না? 


বসনসুচাঁদের এখন বনওয়ারীর সঙ্গে ঝগড়া নয়; বনওয়ারী পাড়ার মাতব্বর, তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে কাহারপাড়ায় কে বাস করতে পারে? করালী যে করালী, সে নাকি পল্টনী 
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রোজগার, সে পারলে বাস করতে এখানে? ঘরখানা আছে, মাঝে মাঝে আসে, দু দণ্ড 
থাকে, পরবে পার্ণে এক আধদিন এসে থেকে যায়, তাকে কি বাস করা বলে? বাস 
করে না বনওয়ারীর ভয়ে। সুতরাং বনওয়ারীর সঙ্গে পুরো ঝগড়া বসন-সুচাঁদের নাই। 
বনওয়ারীও তা করে না, মাতব্বরেরও একটা ধর্ম আছে, সে তা লঙ্ঘন করে না। তবুও 
মনের মিল নাই। আর প্রতি কাজে বনওয়ারী সুষ্ঠাদের পরামর্শ নেয় না। সুদও আসে না 
আগেকার মত হাঁকডাক ছেড়ে প্রতিটি কাজে। বলে না-তু তো কালকের ছোঁড়া রে, 
আমার বুকে দুধ ছিল তাই পরানে বেচেছিল। আজ কিন্তু সুচাঁদ-বসন দূরে থাকতে 
পারলে না, সুচাঁদই সর্বাগ্রে ছুটে এল বুক চাপড়ে কাদবার জন্য। সে কাদলে বুক 
ভাসিয়ে, বলল কিসের পাপ, কিসের অপরাধ! কিসের শাপ, কিসের শাপান্ত রে! পুণ্যবতী 
ভাগ্যবতী সিথের সিঁদুর নিয়ে ভরা ভর্তি ভাদর মাসে ড্যাঙড্যাঙিয়ে চলে গেল রে! হাসতে 
হাসতে চলে গেল রে! ছ মাস সতীন-কাটার দুখ ভোগ করলে না রে! আর আমি পড়ে 
অইলাম রে! 


বনওয়ারী চুপ করে বসে শুনছিল। কারুর কোনো কথাই সে অবিশ্বাস করতে পারছিল 
না। সবই মেনেই নিচ্ছে। নয়ানের মায়ের কথা গভীরভাবেই তার মনকে আচ্ছন 
করেছিল । সত্যই তো, অপরাধ যদি না থাকবে, তবে এমনভাবে মরল কেন গোপালীবউ? 
বলে পুরাতন জ্বর; ডাক্তারে বলে_ '্যালেয়ারী'। কম্প দিয়ে জ্বর আসে, গলগল করে 
পিত্তি বমি করে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, আবার আসে। “কুনিয়ান” খায়, পাঁচ দিন সাত দিন 
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পর পথ্য পায়, বিছানা ছেড়ে ওঠে, আবার পনেরবিশ দিন পর পড়ে। এ কিন্তু তা নয়। 
জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বিকার। বিকার নয়, বাবাঠাকুরের আদেশ-“সাবধান সাবোকেধান” বলে 
চিৎকার করলে শেষ পর্যন্ত। বনওয়ারীর মনে পড়ে, ভজোর রাত্রের সেই কথা “মন্দ 
স্বপনের কথার মত। সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে যেন মনে পড়ে সুবাসীর 
কথা । রাগে সর্বাঙ্গ রিরি করে। কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারে না। 


আবার সুচাঁদ যখন কেঁদে বলে পুণ্যবতী ভাগ্যবতী! তখন তাও সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করে; সত্যই তো, ড্যাড্যাঙ করে চলে গেল! কপালে এক কপাল সিঁদুর, পায়ে আলতা 
দিলে, তার সবচেয়ে ভাল কাপড়খানি পরে চলে যাচ্ছে গোপালীবউ; চারিদিক ভরাভর্তি 
ছটায় ঝলক মারছে, পুকুরগুলিতে পদ্মপাতা পদ্মফুল ফুটেছে, আঙিনাতে স্থলপদ্ম ফুটেছে, 
শিউলি ফুল ঝরছে শিউলিতলায়, কোপাইয়ের জলের রঙ ফিরছে-লাল জল কাচকরন 
হয়ে এসেছে। হাঁসুলীর ব্যাক সবুজ হয়েছে, তাই সোনার হাঁসুলী রুপোর বরন নিচ্ছে 
শোভার জন্যে। নদীর কুলে কুলে কাশ “ফুলিয়েছে' অর্থাৎ ফুল ফুটেছে। জাঙলে 
চন্ননপুরে বোধনের ঢাক বেজেছে। লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণেশ সিংহ অসুর সঙ্গে নিয়ে 
মাদুর্গা আসছেন। পুজোর জ্যুগ চলেছে, খামার পরিষ্কার হচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে আউশ ধান 
উঠবে-আউশের সবুজ রঙ ফিকে হয়ে “লালি' অর্থাৎ লালচে আভা ধরেছে। এই ভরাভর্তি 
হাঁসুলী বাঁকে স্বামীকে রেখে সতীনকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। লোকে ধন্য ধন্য করবে 
বৈকি। 
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পাগল প্রহ্াদ রতন- এরাই সকলে শ্বাশানে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে । বসন এগিয়ে 
এসে। আলতা পরিয়ে দিলে। বললে- তুমি ভাগ্যিমানী। আঃ, আমার পেরমায় নিয়ে যদি 
তুমি বাঁচতে আর আমি যেতাম। 


বনওয়ারীর ভারি ভাল লাগল বসনের এ কথাগুলি । বসন বড় ভাল মেয়ে। কিন্তু করালীর 
জন্য বসন পর হয়ে গেল। 


নসুবালাও এসেছিল। সেও মেয়েদের দলে মিশে কাঁদছেঃআঃ আঃ হায় হায় গো! 
গোপালীকাকি আমার মাটির মানুষ, সোনার পিতিমে গো! মুখে ঝরত আমিত্তি, কথা শুনে 
পরান জুড়াত, হাতে ছিল কোপাইয়ের ঠাপ্তা পরশ, বুলিয়ে দিলে রঙ্গ জুড়িয়ে যেত। আঃ, 
কোথা গেলি মা গো-পাড়ার নক্ষ্মী মা রে! 


সুবাসী এক পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ নবালাই বললে_আঃ 
সুবাসী, তোর বাছা করণ দেখে শরীলটা রি-রি করছে আমার । বলি দে, সিদুর ঢেলে দে 
সতীনের মাথায় সিদুর দে, ব_ সোয়ামীর দাবি ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি সিদুর দিলাম, 
আমার সিঁদুর তুমি বজায় একো। 


পাগল ডাকলে__বনওয়ারী! 
_কি? 
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-একখানা নতুন কাপড় চাই যে শ্মশানে লাগবে । তা বাজারে তো মিলল না। বলে_ 
কাপড় নাই। 


বসন বললে_একটা কথা বলব বনওয়ারীদাদা? করালীর কাছে লোক পাঠাও, সে ঠিক 
বার করবে কাপড় । কোম্পানির দোকান আছে কিনা__ 


_না। বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললে-_কাপড় দরকার নাই। জাঙলে গিয়ে তাঁতিদের থেকে 
গামছা কিনে আন। 


“যেমন কলি তেমনি চলি" । উপায় কি? কাল যুদ্ধ লেগেছে। বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । গতবার যুদ্ধ লেগেছিল, কাপড়ের দাম চড়েছিল-_পাঁচ টাকা সাত টাকা জোড়া 
দাম হয়েছিল। এবার যুদ্ধে কাপড়ই নাই, মিলছেই না। গামছা পরেই যাক গোপালী। 
তাই যাক। কি করবে বনওয়ারী! এ দুঃখ তার মরলেও যাবে না। 


দাহ শেষ করে ফিরবার পথে সাতবার সাত জায়গায় কাঁটা দিতে হয়। প্রেতাত্সা পিছনে 
পিছনে আসে যে! ঘর-সংসারের মমতা মরলেই কি ছাড়া যায়? বনওয়ারী বড় বড় 
বাবলা-কাটা দিলে পথে । মনে মনে বললে গোপালীবউ, তুমি তো পাপ কিছু কর নাই, 
স্বগৃগে তোমার ঠাঁই হবে। ঘরের লোভ তুমি ছাড়। তোমার জন্যে আমার অনেক দুঃখ। 
কিন্তু আমার এখন অনেক কাজ। কাহারপাড়া-আটপৌরে-পাড়ার মাতব্বরি আমার ঘাড়ে। 
আমার- 
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মাথার উপর গোঙাতে গোঙাতে উড়ে আসছিল একঝাক উড়োজাহাজ । চলল বোধহয় 
নতুন উড়োজাহাজের আস্তাবলে চন্ননপুরের কারখানার পাশে-করালী হারামজাদার 
এলাকায়! হ-হ- হ-হ। বুকের ভিতরটা গুরগুর করছে। 


গ্রামে ঢুকবার পথে বাবাঠাকুরের থানে সে উপুড় হয়ে শুয়ে মনে মনে বললে__গোপালীর 
দৃষ্টি থেকে অক্ষে কর বাবা। আমার এখন অনেক কাজ। কিন্তু ওটা কে? পাখী নয়? হা, 
সেই ততা! গ্রামের বাইরে সেই কালোবউয়ের সঙ্গে দেখা-হওয়া বটগাছতলায় দাঁড়িয়ে 
কয়েকজন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব কথাবার্তী বলছে। খুব হাত-পা নাড়ছে । কি কথা 


এত? 


যাক, মরুক, যা বলবে বলুক, বনওয়ারীর এখন ওদিকে দৃষ্টি দেবার মত মনের অবস্থা 
নয়। 


একা বনওয়ারীর নয়, শববাহক দলের সকলেরই দৃষ্টি পড়েছিল। পাগল বললে- আঃ, 
পাখী দেখি কলকলিয়ে বুলি বলছে। 


পানা বললো, হ্যাঁ, করালী পড়িয়েছে ভাল, সেই বুলি বলছে! ভাঁজোর আত্তিরে চন্ননপুরে 
কাজের কথা বলেছে করালী। ছোঁড়ারা চুলবুল করছে সেইদিন থেকে । সেইসব কথা 
হচ্ছে। নিজে আসে নাই, পাখীকে পাঠিয়েছে। 
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বনওয়ারী কোনো কথা বললে না। যত সে বাড়ির কাছে আসছে, ততই মনে পড়ছে। 
গোপালীবউকে। গোপালীবউ যে তার জীবনটা জুড়ে বাস করত, তাই গোটা জীবনটাই 
আজ খালি বলে মনে হচ্ছে। যে যা করবে করুক, আজ আর কোনো কথা বলতে তার 
ইচ্ছে হচ্ছে না। 


বাড়িতে ঢেকবার মুখেই কিন্তু সে আর চুপ করে থাকতে পারলে না। করালী বসে 
রয়েছে। তার বাড়ির উঠানে। বনওয়ারী চমকে উঠল। দূর থেকেই সে বেশ দেখতে 
পাচ্ছে শরৎকালের শেষবেলার রোদ পশ্চিম মাঠের ঘন সবুজ ধানের উপর পড়ে দ্বিগুণ 
ছটা নিয়ে পড়েছে তার আঙিনার দাওয়ার উপর খানিকটা গিয়ে পড়েছে খোলা দরজার 
মুখে ঘরের মধ্যে। সেইখানে বসে আছে সুবাসী। বড়ই চতুর সে। "সান কেড়ে" অর্থাৎ 
ঘোমটা দিয়ে বসেছে বিনা কারণে । একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে করালীর দিকে। করালী 
বনওয়ারীর দিকে পিছন ফিরে রয়েছে, সে তার দিকে তাকাচ্ছে কি না দেখতে পাচ্ছে না, 
কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝেছে, সেও সুবাসীর দিকে তাকাচ্ছে। ছোকরা খুব আসর জমিয়ে 
রেখেছে। চন্ননপুরের শোনা গালগল্প জুড়ে দিয়েছে। সায়েব লোকে যুদ্ধ লাগিয়েছে__ 
ইংরাজ আর জার্মানিতে । কামান বন্দুক বোমা, জার্মানি জিতছে, ইংরেজরা হারছে। 
উড়োজাহাজের লম্বা-চওড়াই গল্প করছে। তার কলকারখানা, ডানা, লেজ হরেক রকম 
কথা। 


ওরে হারামজাদা! যুদ্ধ জানে বনওয়ারী। ঘোষেদের বাড়িতে সেও শুনেছে। আরও 
একবার যুদ্ধ লেগেছিল বাংলা একুশ সালে_ সেকাল দেখেছে। যুদ্ধ লেগেছে তো তোর 
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বাবার কি? হাঁসুলী বাঁকে তার কিসের গাল-গল্প? ধানচাল আক্রা হবে, কাপড়ের দর 
চড়বে। হয় হবে, চড়ে চড়বে। খানিক-আধেক' দুঃখকষ্ট হবে। মাথায় ধর্মকে রেখে 
পিতিপুরুষের “গোনে গোনে" অর্থাৎ পথে পথে সাবধানে বার মাসে এক এক পাক খেয়ে 
যে ক বছর যুদ্ধ চলে কাটিয়ে দেবে। কাঠাকুর রক্ষা করবেন। তাঁর আশীর্বাদে কেটে 
যাবে কাল সুখে-দুঃখে। হালীর বাঁকের মাঠে মা-লক্ষ্মীর পায়ের ধুলো নিলেই সকল অভাব 
ঘুচে যাবে। 


বনওয়ারী ঘরে ঢুকে গম্ভীরভাবে বললে_ করালীচরণ মহাশয় নাকি? 


করালী বললেহা মামা। মামির মিত্যুর খবর শুনলাম। তা ছুটি না হলে তো আসতে 
পেলাম না। এই এলাম খবর করতে। 


_তা বেশ করেছ। তাতে মানা নাই, এসব তো করবার কথাই; করতে হয়। কিন্তু বাপু 
যুদ্ধমুদ্ধ এখানে কেনে? কোথা কোন্‌ দ্যাশে যুদ্ধ লেগেছে তা হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশ- 
আদাড়ের ভেতরে কাহারপাড়ার কাহারদের কি? উ সব গল্পে তাক লাগিয়ে মেয়েছেলের 
মনে অঙ ধরানো । যায়, কিন্তু উ সব এখানে চলবে না বাপু! 


করালী ভূরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললে--তার মানে? এসব কি বলছ তুমি? 
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বলছি ঠিক, তুমি বুঝছ ঠিক। তোমার পরিবার আসছে, ছেলে-ছোকরার কানে মন্তর 
দিচ্ছে_পিতিপুরুষের কুলকস্ম ছেড়ে জাতনাশা কারখানায় চল মজুর খাটতে। তুমি 
আসছ মেয়েদের মনে- 


করালী চেঁচিয়ে উঠল-_ভাল হবে না বলছি ব্যানোমামা। 


বনওয়ারী বললে-_জাতনাশা! বেজাত কোথাকার! তোর লজ্জা নাই, তোর মা ওই নাইনে। 
কাজ করতে গিয়ে চলে গেল ফুল ভাসিয়ে দেশ ছেড়ে, আর তুই ওই নাইনে কাজ 
করছিস? আবার পাড়ার ছোকরাদের মাথা খারাপ করতে এসেছিস? পয়সার গরমে কোট 
পেণ্টল পরে মেয়েদের কাছে দেখাতে এসেছিসকত বড় মরদ তু! 


করালী উঠে দাঁড়াল, বললেজাত কার আছে? কোন্‌ বেটার কোন্‌ বাবার আছে এখানে? 
ওই সুচাঁদ বুড়ি বসে রয়েছে, বলুক, ওই বলুক, শুনি। জাত! লঙ্জাও নাই তোমাদের! 
সজাতেরভদ্দলোকের পা চেটে পড়ে থাক, তারা তোমাদের ভাতে মারে, জাতে মারে। 
পিঠের উপর জুতো মারে, তোমরা চুপ করে মুখ বুজে সহ্য কর। লজ্জা! লঙ্জার ঘাটে 
মুখ ধুয়েছ। তোমরা? জাত! কুলকর্ম্ম! কুলকন্ম তো জাঙলের চাষীদের মান্দেরি কৃষাণ 
রাখালি? তাতেই রথে । চড়ে স্বগে যাবা! পেটে ভাত জোটে না, পরনে কাপড় জোটে না। 
কুলকর্ম্ম! কুলকর্ম্ম তোমার কি? তুমি মাতব্বর, গুছিয়ে নিয়েছ, জমি করেছ, ধান বেঁধেছ, 
বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছ, লোককে তুমি ধর্ম দেখাচ্ছ। লজ্জা! বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে 
তোমার লজ্জা নাই? মাতব্বর। লোকে গতরে খেটে পেট ভরে খাবার মত পরবার মত 
রোজকার করবে, তাতে তুমি ধর্ম দেখাও! কেনে মানবে তোমার সে কথা লোকে? কেনে 
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মানবে? আমি হাক দিয়ে বলে যাচ্ছি। যে যাবে কারখানায় খাটতে, আমি কাজ করে 
দেব। দিন পাঁচ সিকে মজজুরি। কোম্পানি দেবে সস্তা চাল, সস্তা ডাল, সস্তা কাপড়। যার 
খুশি চলে আয়। ওই বুড়োর কথা মানিস না। 


_ খবরদার! হাঁক মেরে উঠল বনওয়ারী। বনওয়ারী লাফ দিয়ে পড়ল এবার, অনেকক্ষণ 
সে হতভম্ব হয়ে শুনেছিল করালীর কথা, করালীর যুক্তি। এমন ধারা মুখের ওপর কথা 
কেউ কখনও বলে নাই, আর এমন অন্যায় অথচ এমন আশ্চর্য যুক্তির কথাও সে কখনও 
শোনে নাই, তাই সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। “ওই বুড়োর কথা মানিস না" বলতেই সে 
সচেতন হয়ে রাগে ফেটে পড়বার মত হয়ে চিৎকার করে উঠল-_খবরদার! সঙ্গে সঙ্গেই 
লাফ দিয়ে করালীর সামনে এসে খপ করে চেপে ধরলে তার লঙ্কা চুলের মুঠো । চুলের 
মুঠো ধরে সে তার মাথাটা টানতে লাগল মাটির দিকে। টেনে মাটিতে তার মাথাটা 
ঠেকিয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবে, মাথা ঝুঁকি দিয়ে কপালে চোখ তুলে কাহারপাড়ার বনওয়ারী 
মাতব্বরের সঙ্গে কথা বলার আইন নাই। বললে মাথা এমনিভাবে মাটিতে ঠেকে যায়। 
নিষ্ঠুর আকর্ষণে টানতে লাগল বনওয়ারী। কিন্তু করালী চন্ননপুরের কারখানায় কাজ করে, 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করা ভুলে গিয়ে সোজা মাথায় সেলাম করা অভ্যাস করেছে, 
তার উপর সেও লম্বা চওড়া জোয়ান, গাঁইতি-হাতুড়ি পিটে শরীর হয়েছে পাথরের মত 
শক্ত; যন্ত্রণা সহ্য করেও করালী ঘাড় শক্ত করে মাথা সোজা করে রাখলে, কিছুতেই 
নোয়বে না সে তার মাথা । 
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দাঁতে দাতে টিপে টানলে বনওয়ারী, করালী তবু নোয়াবে না মাথা, ঘাড় যেন লোহার 
মত। কঠিন হয়ে উঠেছে। সে বললে-_ছেড়ে দাও মাতব্বর ৷ ছেড়ে দাও বলছি। 


বনওয়ারী হুঙ্কার দিয়ে উঠল-না। 
বসন চিৎকার করে উঠল- ব্যানাদাদা! দাদা! 


সুচাঁদ হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে; নসুবালা বুক চাপড়ে “হায় হায়” করতে লাগল হায় 
হায় গো, কি অমানুষের পুরী। ছাড়িয়ে দাও গো, ছাড়িয়ে দাও! ওগো, তোমরা ছাড়িয়ে 
দাও। 


সুবাসীর মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে, সে বিস্ফারিত চোখে দেখছে। ঠিক এই মুহুর্তে 
ছুটে এল পাখী। সে প্রায় পাগলের মত বনওয়ারীর উপর ঝাপিয়ে পড়ে নিষ্ঠুর আক্রোশে 
কামড়ে ধরলে বনওয়ারীর বাহুমূল। 


লোকে হতভম্বর মত দাঁড়িয়ে আছে। সবিস্ময়ে তারা দেখছে বনওয়ারীর আক্রোশ, 
করালীর শক্তির পরিচয়। অবাক হয়ে গিয়েছে তারা । পাগল কোথায় ছিল, সে এল 
এতক্ষণে । সে এল, এসেই ছুটে গিয়ে বনওয়ারীর হাত ধরে বললে-বনওয়ারী! ছি! 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। তোর বাড়িতে তত্ব করতে এসেছে, ততাকে জোড়হাত করতে হয়। 
করছিস কি? বনওয়ারী! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারীর হাতের মুঠো শিথিল হয়ে এল। করালীর চুল ছেড়ে দিয়ে বললে-যা। 
ফিরেবারে আর জানে রাখব না তোকে। 


করালীর ঘাড় সোজাই ছিল, সে মাথায় ঝাকি দিয়ে মাথার লম্বা চুলগুলোকে পিছনের 
দিকে । ফেলে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বললে-ফিরেবারে তোমাকেও আর খাতির করব 
না আমি। আজ আমি সয়েই গেলাম। তুমি মাতব্বর, তোমাকে আমার এই শেষ খাতির । 
তাও করতাম না। কি বলব, আজ তুমি শোকাতাপা হয়ে রয়েছ। আয় পাখী। 


পাখীর দাতে ঠোঁটে রক্তের দাগ লেগেছে । বনওয়ারীর হাত কেটে তার দাঁত বসে। 
গিয়েছিল। পাখীর হাত ধরে যাবার সময় সে আবার হেকে বলে গেলচন্ননপুর কারখানায় 
যারা কাজ করবি, তারা আসিস। আমি বলে গেলাম। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


৫.৭ বাসতিযারার গন নক বলার 


বাবাঠাকুর কর্তাবাবা! তুমি কি বিরূপ হলে বাবা? বিরূপ হবার কথা বটে, তোমার 
বাহনকে যে মেরেছে তাকে সে ক্ষমা করেছে। কিন্তু তোমার বাহনকে যে মারলে, তার 
চেয়েও কি তার বেশি অপরাধ? 


বনওয়ারীর মনে কথাটা প্রায়ই উকি মারছে। কাহারপাড়ার ছোঁড়ারা তাকে অমান্য করার 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। তাকে অগ্রাহ্য করে করালী জেদ করে নিত্য সন্ধ্যায় এসে নিজের 
বাড়িতে আড্ডা জমাচ্ছে। সেখানে গিয়ে জমছে তারা। 


আর বনওয়ারীর ঘরে ঢুকেছে কালসাপিনী। সুবাসী কালসাপিনী। তার মতিগতি দেখে 
বনওয়ারীর সন্দেহ হয়-ও-ই হয়ত কোন্‌ দিন তার বুকে মারবে ছোবল! 


সুচাঁদ পিসি রূপকথা বলত--এক আজার কন্যেকে যে বিয়ে করত সে-ই মরত। কন্যের 
নাক দিয়ে আত্তিরে সুতোর মত সরু হয়ে বের হত এক সাপ, বের হয়ে সে ফুলত, 
কেমে কেমে ফুলে সে হত রজগর। তারপর সে ডংসাত আজকন্যের স্বামীকে । 


বনওয়ারী ভাবে, মেয়েটাকে দূর করে দেবে। কিন্তু ভয়ে পারে না। ভয় কালোশশীর 
প্রেতাত্মার ভয়, ভয় গোপালীবালার প্রেতাত্মার ভয়। তাদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে-__ 
সুবাসী। মেয়ের প্রেতাত্মার হাত থেকে বাঁচাতে পারে মেয়ের ভাগ্যি_মেয়ের এয়োত। 
সুবাসীকে বিদায় করলে আবার তাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু এ বয়সে আবার বিয়ে! 
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সে লজ্জা করে তার। তা ছাড়া কাহারদের মেয়ের রীত চরিত সবই প্রায় এক রকম। 
গোপালীবালার মত আর কজনে হয়? তার উপর তার বয়স হয়েছে; আড়াই কুড়ি হল 
বোধহয়। তাকে বিয়ে করে যুবতী কাহারমেয়ের উড্ক্ষ স্বভাব আরও খানিকটা উড় 
হবেই। তাই সে সুবাসীকে বিদায় করে না। তা ছাড়া সুবাসীকে ছাড়ব মনে করলেও 
মনটা কেমন করে। সুবাসী তাকে বোধহয় গুণ কি বশীকরণ করেছে। সুবাসীর ছলাকলা 
অদ্ভূত। তাই সুবাসীই বুকে তার ছোবল মারবে-সন্দেহ করেও সুবাসীকে কড়া নজরে 
রেখেছে, ছাড়ে নাই। করালী যখন সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমায়, তখন বনওয়ারী সুবাসীকে 
সামনে নিয়ে ঘরে বসে থাকে। প্রসাদ রতন গুপা প্রভৃতি প্রবীণরা আসে, পানাও আসে 
মজলিস হয়। কিন্তু পাগলের অভাবে মজলিস জমে না। কে গান গাইবে, ছড়া কাটবে। 
পাগল আবার চলে গিয়েছে 'গেরাম ছেড়ে গিয়েছে গোপালীবালার শ্রা্ধের পরের দিনই। 
পাগলের জন্য দুঃখ হয় বনওয়ারীর। পাগলের অভাবে মজলিসে হয় শুধু কাজের কথা। 
সুবাসীর রমণকাকা তামাক সাজে । কেরোসিন নাই, বিনা আলোতে মজলিস, শুধু ভ্বলে 
একটা ধুনি। আঙারের শিখায় লালচে ছাপ পড়ে সকলের মুখের উপর । নানা কথার 
মধ্যে চাষবাসের কথা এসে পড়ে। 


চাষের কথা এলে বনওয়ারীর সংশয়, মনের ছমছমানি খানিকটা ঘুচে যায়। এবার দেবতা 
'পিথিমীদর উপর সদয়। হাঁসুলী বাঁকের বাবাঠাকুরও নিশ্চয় সদয়, নইলে পিথিমীতে এত 
ধান কেন? পিথিমীর মধ্যে হাঁসুলী বাঁকে আবার সবচেয়ে বেশি ধান। বাবাঠাকুর সদয় না 
হলে এমন হয় কখনও? মাঠভরা সবুজ ধানে কালো মেঘের ঘোর লেগেছে। এক-একটি 
ধানের ঝাড় দু হাতের মুঠোতে ধরা যায় না। 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


সকলেই বলো, এবারে বছরের মতন একটা বছর বটে। 


পানা বলে- ব্যানোকাকার ভাগ্যের কথা বল একবার। সায়েবডাঙার জমিতে এবারেই 
কোদাল ঠেকালে, এবারেই দেখ কি ধানটা পায়। 


বনওয়ারী মনে মনে কথাটা স্বীকার করে, কিন্তু মুখে বলে- ভাগ্যি আমার লয়, ভাগ্যি বাবু 
পাশে আমার জমি, তাতেই-লইলে দেখতিস অন্য রকম হত। 


রতন বলে_উটি বললে শুনব না ভাই। সায়েবডাঙায় তোমার ধানই সবচেয়ে জোর। 
তারপর স্মিতমুখে ঘাড় নেড়ে বলো, জবর ধান হয়েছে, গোছা কি! 


পানা হেসে বললে-কাকি, এবার কিন্তু নবানে আমাদিগে খাওয়াতে হবে। কথাটা বলে 
সুবাসীকে । হারামজাদা পানা কম নয়; ছোকরা হয়েও মাতব্বর সাজলে কি হবে, বয়সের 
বদমায়েশি যাবে কোথায়? কোনোমতে সুবাসীর সঙ্গে দুটো বাক্য বলবার ফাঁক পেলে হয়! 
সুবাসীকে উত্তর দেবার সুযোগ দেয় না বনওয়ারী, তাড়াতাড়ি বলে ওঠেআচ্ছা আচ্ছা, 
পিঠে এবার খাওয়াব। 


সুবাসী হাসে, সে বুঝতে পারে বনওয়ারীর মনের কথা । হাসতে হাসতে উঠে যায়, 
মৃদুস্বরে বলে যায়_মরণ! কাকে যে বলে, সে কথা ঠিক বুঝতে পারে না কেউ। 
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6৪, 
৩৩ 


৬ ৬ ৬ 
৬৪ ৬ ৬৪ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
রাত্রিবেলা জিজ্ঞাসা করে বনওয়ারীকাকে বললি সে কথাটা? 


_কোন্‌ কথা? 

_সেই যি বললি “মরণ”? 
_ নিজেকে, আবার কাকে? 
_না। 

_তবে তোমাকে । 
_কেনে? 


_কেনে? সুবাসী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর বলে-_তা তুমি বুঝতে 
পার না? এমনি বোকা তুমি লও । ওই মর্কট পানার সঙ্গে কথা বললে আমি ক্ষয়ে যেতাম 
নাকি? 


বনওয়ারী একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলেপানা যদি মর্ট না হত, করালীর মত 
অমনি লম্বা চওড়া ফেশানদুরস্ত হত তবে? 
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সুবাসী বনওয়ারীর মুখের দিকে সাপের মত নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ঠিক সাপের 
মত। চোখ দুটোই শুধু চকচক করে, মুখের মধ্যে কোনো ভাব ফোটে না। 


বনওয়ারী প্রশ্ন করে রা কাড়িস না যে? 


সুবাসী কথা না বলে উঠে চলে যায় বিছানা থেকে। দাওয়ায় গিয়ে বসে থাকে। 
বনওয়ারীও কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে উঠে গিয়ে সুবাসীকে তোষামোটেদে করে 
ফিরিয়ে আনে। 


একলা ঘরের মধ্যে ভয় অনুভব করে সে। গোপালীবালা, কালোশশী। বেশি ভয় 
গোপালীকে। প্রথম পক্ষের পরিবার মরলে বিয়ের 'কুম কলসি” অর্থাৎ জলভরা ঘট কাখে 
নিয়ে ফেরে। স্বামীর মৃত্যু না হলে সে কলসি ফেলতে পায় না। ঠিক মৃত্যুর কিছুকাল 
আগে সেই কলসি সে ফেলে দেয়। শব্দ ওঠে । কোথাও কিছু পড়ে না, অথচ একটা শব্দ 
শোনা যায়। পাড়ায় এখন কারও বাড়িতে বাসন পড়ার কোনো শব্দ উঠলেই বনওয়ারী 
চমকে ওঠে, কৌশল করে খোঁজ নিয়ে আশ্বস্ত হয়। সুবাসীকে ছুঁয়ে শুয়ে থাকে। সুবাসী 
বড় চতুর। বনওয়ারীর মনের কথাটি ঠিক বুঝতে পারে। বলে-ভয় নাই, বড়কী কোণে 
দাঁড়িয়ে নাই, ঘুমোও। টুটি টিপে মারবে না তোমাকে । 


বনওয়ারী চুপ করে পড়ে থাকে, ঘুম আসে না তার। অকালে সে মরবে কেন? তাকে 
বাচতে হবে। ভরাভর্তি সুখের সময় তার এখন। সে এখন পাঁচ পাঁচ বিঘা জমির মালিক। 
সে জমিতে প্রথম বছরেই প্রচুর ফসল হয়েছে। নতুন বিয়ে করেছে। 
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সে উঠে বসে। সুবাসীর নাকের কাছে হাতের তালু রেখে নিশ্বাস অনুভব করে। সুততার 
মত কিছু বের হচ্ছে কি না পরীক্ষা করে। 


অন্ধকার কাটলে সকালে আলো ফুটলে বনওয়ারী হয় বীর বনওয়ারী। ছুটে চলে সে 
মাঠের দিকে। 


সংসংসং 


কত কাজ, কত কাজ! 


বর্ষা কেটেছে, আকাশ হয়েছে নীলবরন। মা-দুর্গার চালচিত্তিরের ছবির ফাঁকে নীল রঙের 
মত ঘোরালো নীল হয়ে উঠেছে। কার্তিকের বাহন ময়ূরের গলার মত ঝকমক করছে। 
হাঁসুলী বাঁকের মাঠে হাতিঠেলা ধান বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, সূর্যঠাকুরের রোদ যেন দুধে 
ধোওয়া। কাহারপাড়ার মরদেরা ছড়িয়ে পড়েছে ক্ষেতে ক্ষেতে । দেড় হাত দু হাত উচু 
ধানের জমির মধ্যে ডুব দিয়েছে, হাঁটু গেড়ে বসে বুনো পাতালের মত চলে বেড়াচ্ছে, 
আগাছা তুলে ভেঙে মুচড়ে পুঁতে দিচ্ছে মাটিতে, পচে সার হবে। 


কিন্তু মধ্যে মধ্যে আজকাল ব্যাঘাত ঘটছে কাজে; মাথার উপর দিয়ে বড় বড় ভীমরুলের 
ঝাঁকের মত গো-গো শব্দ করে উড়োজাহাজের দল চলে যায়; তখন হাতের কাজ ফেলে 
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে দেখে । বনওয়ারী পর্যন্ত দেখে। 
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ওঃ, কাল যুদ্ধ রে বাবা! ওদিকে চন্ননপুরে আর সব বাবু মহাশয়দের 'গেরামে' শহরে। 
লেগেছে গান্ধীরাজার কাগ্কারখানা। লাইন তুলছে, সরকারি ঘরদোর জ্বালাচ্ছে; পুলিশ 
মিলিটারিতে গুলি করছে, গুলি খেয়ে মরছে, তবু ভয়-ডর নাই। 


চাল-ধানের দর হু-হু করে বাড়ছে। বলছে-আরও বাড়বে । ধানের দর বাড়লে ভাবনা 
নাই। এবার ধান প্রচুর হবে। শুধু আশ্বিন মাসটা পার করতে পারলেই হয়। এক 
“'আচাল" অর্থাৎ এক পসলা বেশ জোরালো জল হলেই বাস, আর চাই কি! আধ হাতের 
চেয়েও লম্বা শিষ বেরিয়ে দিনে দিনে পরিপুষ্ট হয়ে পেকে মাটিতে আপনার ভারে শুয়ে 
পড়বে। এবার মনিবদের দেনাপত্র মিটিয়ে ধান ঘরে আনবে কাহারেরা। বনওয়ারীর 
ইচ্ছে আছে, করালীকে ডেকে দেখাবে, বলবেদেখু! কাহারপাড়ার আদি মা-লক্ষমীকে দেখে 
যা। আশা আছে, ছোঁড়ারা যতই চুলবুল করুক এবার হাঁসুলী বাঁকের মা-লক্ষ্মী মাটিকে 
সেবা করার রস বুঝিয়ে দেবেন তাদের। তবু খটকা লাগছে। 


যুদ্ধ তো শুধু ধানের বাজারে আগুন ধরায় নাই। সবকিছুর বাজারে আগুন ধরিয়েছে। 
কাপড় মিলছে না, কাপড়ের কথা মনে করতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী। 
গোপালীবালার শেষ কাজে সে কাপড় দিতে পারে নাই। কাহারপাড়ার মেয়েগুলি 
চিরদিনের বিলাসিনী, তারা ফুলপাড় কাপড় পরতে ভালবাসে । কিন্তু তারা ময়লা কাপড় 
পরে বেড়াচ্ছে। 


কেরোসিন নাই। চিনি তারা খায় না, তবু অসুখবিসুখে পুজো-পার্বণে দরকার হয়। 
'নিউনাইন-বোডে"র কার্ডেও আর পাওয়া যাচ্ছে না। শোনা যায়, দেশেই নাই। এদিকে 
582 


ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


“মালোয়ারী” আরম্ভ হয়েছে বেশ জোরের সঙ্গে, কিন্তু “কুনিয়ান পাওয়া যাচ্ছে না। 
শিউলিপাতার রস সম্বল। আশ্বিনের এই কটা দিন যেতে না যেতে পাড়ার শিউলিগাছের 
পাতা অর্ধেক শেষ হয়ে এল। এখন থেকে জ্বরের আরম্ত;__পড়বে উঠবে, আবার পড়বে, 
দু-একজন মরবে বিকার হয়ে। বেশি মরবে শীতকালে, বুড়োঠারাই মরবে বেশি। 
চিরকালই এই হয়ে আসছে। এবার ভয়--কুনিয়ান নাই। এরই মধ্যে পড়েছে পুজোর 
কাজ-পুজোর ভাবনা । মাদশভূজা আসবেন বেটা-বেটী-বাহন নিয়ে, সিংহীর উপর চড়া 
মা-জননী, তার সমারোহ কত! দেশ করবে কলকল কলকল, ঢাক বাজবে, ঢোল বাজবে, 
সানাই বাজবে, কাঁসি বাজবে; নাচবে গাইবে, খাবে পরবে । সে মায়ের ঘরের ওই দূরে 
দাঁড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বলবে-অক্ষে কর মা, বিপদে আপদে, অণে বনে, জলে 
মাটিতে অক্ষে কর। ধর্মে মতি দাও, লোভের হাত থেকে বাঁচাও; আমরা ক্ষুদু মানুষ, 
আমরা দুই হাতে পূজা করছি, দূর থেকে তুমি পেসন্ন দৃষ্টিতে দেখ, তোমার দশ হাতে 
আমাদিগে দিয়ে যাও। আমাদের পাপ তাপ সব খণ্ডন কর মা। 


দশ হাতওয়ালা মেয়ে, সে কি কম! তার পুজো! ঘরদোর নিকুতে হবে। নতুন কাপড় 
চাই। টাকা-পয়সার টানাটানি। গোরস্ত বাড়িতে পুরনো ধান ফুরিয়ে এল, নতুন ধানের 
দেরি আছে; এই সময়ে খরচের পালা। এবার ওই যুদ্ধের জন্যে বিপদ হয়েছে বেশি। 
মনিব মহাশয়েরা বেশি ধান দিতে চাচ্ছেন না। ধান বেধে রাখছেন। খোরাকির উপর 
বেশি ধান চিরকাল মনিবেরা এ সময়ে দিয়ে থাকেন। এবার বলছেন না। 
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করালীর কথা এক এক সময় সত্যি বলে মনে হয়। নিজের গরজ ছাড়া ওরা কিছু বুঝবে 
না। ধান চালের দর দিন দিন বাড়ছে, সুতরাং কৃষাণদের ধান দেবে না। একেবারে বন্ধ 
করলে তারাও চাষ বন্ধ করবে_কাজেই পেটে খাবার মত দাও। কাপড় কিনতে হবে, 
পুজো আসছে-__ সে বিবেচনা করবে না। রতন কালই বলেছে বনওয়ারী, আর বুঝি জাত 
রাখতে পারলাম না। মনিব তো ধানের কথায় তেড়ে মারতে এল। বলে, কাপড়? কাপড় 
হল কি না হল দেখবার ভার আমার নয়। তারপর গালাগালের চরম। শ্যাষে গদগদ মার! 


রতনের মনিব হেদো মণ্ডল এমনিই গোয়ার । পানার মনিব পাকু মণ্ডল হাতে মারে না, 
কথায় মারে । ফুর-ফুরু করে একো টানে আর বলে-হ; হু; হু। “হু"ই পুরে যায়, শেষকালে 
বার করে হিসেবের খাতা । বলে বাকিতে তো পাহাড় হয়েছে। এর ওপর বেশি ধান? তা 
খাবার মত দিতে হবেই, দোব। বেশি দিতে বোলো না বাবা, পারব না। 


পানা মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। ছেলে-ছোকরারা বনওয়ারীকে বলছে- তোমার কথায় 
আমরা চাষে লেগেলি। এর উপায় কর তুমি । 


আড়ালে গজগজ করছে-_-এর চেয়ে কারখানায় কাজ করলে বেঁচে যেতাম আমরা । 


বনওয়ারী চাষের কাজের ফাঁকে ফাঁকে জাঙল আর চন্ননপুর যাচ্ছে। জাঙলে যাচ্ছে চাষী 
জন্য সার দেবে কাহারেরা। টাকার দরের চেয়ে এক গাড়ি হিসেবে বেশিই দেবে। 
নিমরাজি হয়েছেন। তারা । আর চন্ননপুরে যাচ্ছে দৌকানদারদের কাছে, পুজোর সময় 
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কাপড়ের দাম কিছু কিছু বাকি রাখতে হবে। ধান উঠলেই পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে 
কাহারেরা, আমি দায়ী থাকছি। 


দত্ত মহাশয় রাজি হয়েছেন। ধানের কারবারের সঙ্গে তার কাপড়ের কারবারও আছে। 
বাকিটা টাকায় নেবেন না, নেবেন ধানে, পৌষ মাসে । তবে বলেছেন__ এই বাজারদরে 
ধান দিতে হবে। 


বনওয়ারী প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। দত্ত মহাশয় কি ক্ষেপে গেলেন। আশ্বিন মাসে 
ধানের দর বছরের মধ্যে চড়া থাকে, নতুন ধান উঠলেই ধানের দর নেমে যায়। সুতরাং 
হঠাৎ চড়াৎ করে কথাটা মাথার মধ্যে খেলে গিয়েছে তার; ধানের দর চড়ে চলেছে__ 
চড়েই চলেছে, তা হলে নতুন ধান উঠলেও ধানের দর নামবে না! 


চার টাকা সাড়ে চার টাকারও উপরে উঠবে ধানের দর? এ তো ভূ-ভারতে কেউ কখনও 
শোনে নাই! ন টাকা চালের মন! হে বাবাঠাকুর, কালে কালে এ কি খেলা খেলছ বাবা! 
ওঃ! তার পাঁচ বিঘে জমির ধানে এবার খামার ভরে যাবে । বিঘেতে তিন বিশ করে 
ফলন হলে পনের বিশ ধান। ভাগের জমিতে ধান হবে তার চেয়ে বেশি, অবশ্য ভাগ 
হবে মনিবের সঙ্গে; আঠার বাইশ ভাগ। চল্লিশ ভাগ করে, মনিব পাবেন বাইশ ভাগ, 
বনওয়ারী পাবে আঠার ভাগ। তাতেও মনিবের দেন শোধ দিয়েও ফিরে পাবে সে পাঁচ 
সাত বিশ। এক এক বিশে দু মন দশ সের ধান। হিসেব করতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় 
বনওয়ারীর। বুড়ো রমণকে ডেকে বলে-_অমনখুড়ো, হেসেবটা কর দি-নি! 
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বুড়ো দিনরাত বসে তামাকই খাচ্ছে-ফুড়ৎ ফুঁড়ুৎ। কাজের মধ্যে গরুগুলিকে নিয়ে মাঠে 
যাওয়া। বাস্‌, তারপর কুটোটি ভেঙে উপকার করবে না। ভাত খায় এক কড়ি। 


বুড়ো বলে-_হেসাব? তবেই তো মুশকিলে ফেলালে। আটপৌরে-পাড়ার লোকে ধানচালের 
কারবার কখনও করেছে? বস্তায় ভরে ধান চুরি করে এনেছি, সামালদারের ঘরে 
ফেলেছি, ঠাউকো দাম দিয়েছে। সুবাসীকে বল বরং, উ পারবে, চাষী মাশায়দের বাড়িতে 
তিন-চার বছর ধান-নানী ছিল। 


সুবাসী হিসাব মন্দ করে না। পনের বিশ, বিশে দু মন_তা হলে দু পনের মন আর 
পনের দশ সের। আঙুল গুনে হিসেব করে। হিসেব শেষ করে হঠাৎ পা ছড়িয়ে বসে 
হাসতে হাসতে বলে- এইবার আমি কদব। হা! 


ভারি ভাল লাগে বনওয়ারীর। হেসে বলে-_-কেনে খুকুমণি, কাঁদবা কেনে? কি চাই? 
_-এবার পুজোতে আমি ভাল কাপড় লোব-খুব ভাল। 


বনওয়ারীও রসিকতা করে-_না খুকু, কেদো না। আমি নিশ্চয় কিনে দোব, নিচ্চয় দোব। 
সুবাসী হিসাব করে আঙুল গুনে_আর পুজোতে আছে রাম-দুই-তিন-চার__ 


সংসংসং 


সে দিনগুলিও ফুরিয়ে এল। 
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নয়ানের মা আর সুচাঁদের কানা শুনে বুঝতে পারা যায়। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এই 
হল নিয়ম। পিতিপুরুষেরা বলে গিয়েছেন পুজোতে পরবে, বিয়েতে-শাদিতে সুখের দিনে 
সুখের কথা মনে করতে হয়; যারা ছিল নাকি তোমার আপনজন, যারা তোমাকে 
ভালবাসত, তুমি যাদের ভালবাসতে, যারা আজ নাই, তাদের মনে করে দু ফোঁটা চোখের 
জল ফেলো। টাটকা যারা যায় তাদের কথা আপনিই মনে পড়ে, সে শুধু হাঁসুলী বাঁকে 
নয়_ চন্ননপুর পর্যন্ত পৃথিবীসুদ্ধ লোকেরই মনে পড়ে_বুক-ফাটানো কত কথা কান্নার 
মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ ফেটে আপনি জল ঝরে বুক ভাসিয়ে দেয়। নয়ানের 
পাচ্ছে। নয়ানকে মনে করে চোখের জলে তার জিভের বিষ আজ ধুয়ে গিয়েছে। কাঁদছে 
এই পুজো উপলক্ষ করে, যে দিন থেকে সে নয়ানকে ডাকছে, সেই দিন থেকে আর 
কাউকে শাপ-শাপান্ত করে নাই সে। 


সুচাঁদ কাঁদে সেই নিয়মের কান্না। উপকথার হাঁসুলী বাঁকের সে-ই যে আদ্যিকালের বুড়ি। 
সে তার বাপের জন্যে কাদে, ভাইয়ের জন্যে কাদে, স্বামীর জন্যে কাদে, জামাইয়ের 
জন্যে কাদে, তারপর একে একে কাহারপাড়ার যত মরা লোকের নাম ধরে কাদে আর 
পায়ের হাড়ে হাত বুলোয়, পায়ে তার বাতের বেথা” “কনকন' করছে। মধ্যে মধ্যে 
আক্ষেপ করে, আঃ, আমি মরলে আর কাহারপাড়ার এ নিয়ম কেউ মানবে না। কালে 
কালে দ্যাশঘাট” বদলে গেল, তার সঙ্গে গেল মানৃষও অনাচারী অধর্মপরায়ণ হয়ে। 
কথার শেষে আক্ষেপ প্রকাশ করে বলেআঃ! আঃ! হায় হায় রে! 
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আরও বলে-বনওয়ারী আমার পাখীকে করালীকে তাড়ালে-ধরমনাশা কুলনাশা বলে। 
তা চোখ তো আছে, তাকিয়ে দেখুক-ধরমকে কে একেছে, কুলকে কে একেছে। তবে 
হ্যাঁ, করালীর একটি ঘাট হয়েছে। একশো বার বলব, হাজার বার বলব-_ঘাট হয়েছে 
বাবার বাহনটিকে পুড়িয়ে মারা। বারবার সে হাত জোড় করে প্রণাম করে সেই মৃত 
সাপটিকে। প্রণাম করতে করতে হঠাৎ কাঁদতে আরম্ভ করে স্মরণ করে-_চিত্তবিচিত্ত' 
অর্থাৎ চিত্রবিচিত্র রূপ নিয়ে বাবা পুজোর দিনে ফিরে এস রে! বাঁশবনে শিস দিয়ে ঘুরে 
বেড়াও মনের সাধে, ব্যাঙ খাও ইদুর খাও বাবা রে! গায়ের মঙ্গল কর রে! 


বনওয়ারী বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। জ্বালালে রে বাবা! বুড়ি মরেও না! 
রতন বললে-_উ অমুনি বটে। 


অমুনি বটে- অমুনি বটে! বলতে বলতে রতনের হাত থেকে কোটা কেড়ে নিয়ে টানতে 
আরম্ভ করে। 


্রহ্বাদ বলে_তা হলে চল একদিন উ-পারের মোষডহরী মউটোয়। 


হঠাৎ মাঠের জলের অভাব ঘটে। আশ্বিনের প্রথম থেকেই বৃষ্টি ধরেছে, ক্ষেতের জল 
প্রায় শুকিয়ে এসেছে। অথচ আশ্বিন মাসে ধানের পেটে “থোড় হয়েছে, এখন কানায় 
কানায় ভরা জল চাই। পিতিপুরুষে বলে গিয়েছেন একটি ধানের ঝাড় দিনে পঁচ ঘড়া 
জল টানে; মাঠে এবার হাতিঠেলা ধান। এ ধান নষ্ট হলে কাহারেরা বুক ফেটে মরে 
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যাবে। ষোল বছরের পুত্রসন্তান মরলেও এত দুঃখ হয় না। তাই কথা হচ্ছে কোপাইয়ের 
বাঁধ বাঁধবার। কোপাইয়ের বুকে বাঁধ দিয়ে, কোপাইয়ের জলে মাঠ ভাসিয়ে দিতে হবে। 
জাঙলের মনিবেরা হুকুম দিয়েছেন। সেই বাঁধের কথা হচ্ছে। 


বনওয়ারী অনেক কথা ভাবছে। বাঁধ বাঁধতে গেলেই দু-চার জন যাবে । বাঁধ বাঁধতে 
জলের ধাক্কায় যাবে, তার উপর আছে দাঙ্গা। বাঁধ বাঁধতে গেলেই নদীর নিচে লোকেরা 
ফৌজদারি করতে আসবে । আসবে শেখেদের দল। এ সব ছাড়া, করালী নাকি বলেছে__ 
মিলিটারিতে বাঁধ বাঁধতে দেবে না। তারা উড়োজাহাজের আস্তানা করেছে, চন্ননপুরের 
ঘাটের খানিকটা তফাতে সেখানে “পাম্প বসিয়ে জল তুলছে। চান করে, উড়োজাহাজ 
ধোওয়া-মোছা হয়, রান্নাবান্নার বেবাক জল ওই কোপাই থেকে ওঠে। তারা নাকি বাঁধ 
বাঁধতে দেবে না। 


বনওয়ারীর ধারণা-করালীই লাগান-ভজান করে এইটি করিয়েছে। মনিবেরা বলেছেন-_ 
নাঃ। ও-বেটার সাধ্যি কি! তারা গালাগালি দিচ্ছেন যুদ্ধকে আর সাহেব মহাশয়দিগে। 
তাঁরা বলছেন, তারা সায়েবদের কাছে যাবেন, কাহারদের উষ্যগ করতে বলেছেন। আর 
বলেছেন পুজোটাও দেখ, মা এবার গজে আসছেন। 


বনওয়ারী বললে-আমি বলি অতন, পুজোটা যাক। গজে আসবেন মা। দু-এক আচাল 
ছিটোবে না গজে? তা'পরে ধরমোষ পাঁঠা খাবেন মা, মুখ ধুতেও তো হবে। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


ষষ্ঠীর দিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল কাহারেরা। এসেছে_এসেছে। মেঘ এসেছে। 


আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে। “আউলি-বাউলি" অর্থাৎ এলোমেলো বাতাস বইছে। মধ্যে 
মধ্যে ফিফি করে বৃষ্টি যেন খুঁড়ো পুঁড়ো হয়ে ভেসে আসছে। 


বনওয়ারী উৎসাহভরে কাহারদের বললে চল, কাপড় আনিগা চল। আকাশে মেঘ উঠেছে, 
দত্ত মশায় নির্ভবনায় কাপড় দেবে। 


নসুবালা নতুন শাড়ি পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হা-হা করে আসছে। বলছে-আমাদের 
কি মাঠের পয়সা? আমাদের পয়সা কলির কারখানার। ঝম্-ঝম্-ঝম্‌ লগদ লগদ! 
আমাদের কাপড় সম সম কালে নয়, আগে-ভাগে। 


যাবার আগে সুবাসী বললে আমি কিন্তু পাখীর মত কাপড় লোব। 
বনওয়ারীর মাথায় যেন রক্ত চড়ে গেল।-কার মতন? 
_-পাখীর মতন। 


_কেনে, কেনে, কেনে? পাখীর মতন কেনে? 


590 
৬/৬/৬/.09175811900901.০011 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


অবাক হয়ে গেল সুবাসী। কয়েক মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর ছুটে গিয়ে ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । বনওয়ারী পাঁতে দাঁত ঘষে বললে-_গোসা-ঘরে খিল দিলেন 
মানিনী। তিন লাথিতে দেব গতর ভেঙে। ঘরের দরজায় শিকলটা তুলে দিয়ে সে চলে 
গেল। থাক, বন্ধ হয়েই থাক। 


দোকানে গিয়ে কিন্তু সবচেয়ে ভাল শাড়িখানি কিনলে । তাতে কিছু বেশি ধার হয়ে গেল 
দোকানে । দত্ত মশায় পর্যন্ত রসিকতা করলেন। রতন প্রহাদ হাসতে লাগল। ছেলে- 
ছোকরারা। গোপনে পরস্পরের গা টিপে হাসলে। তা হাসুক। মনে মনে একটু লজ্জা 
হল। দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরতে হল। কত্তাবাবার পুজো আছে দশমীর দিন। 
বিজয়া দশমীর দিন বলি। হবে, পুজো হবে। তার কাপড় কিনতে হবে। মনে মনে 
আফসোস হল-বাবার কাপড় কিনতে ভূল হয়েছিল তার। ছি! ছিঃ! ছি! 


এমন কাপড়ও কিন্তু সুবাসী হাসিমুখে নিলে না। অনেক সাধ্যসাধনা করে তার মান 
ভাঙিয়ে বনওয়ারীকে শেষ স্বীকার করতে হল-_কাল সকালে উঠেই সে চন্ননপুরে গিয়ে 
উড়োজাহাজপেড়ে 'অঙিন কাপড় এনে দেবে পাখীর মতন। 


হায় রে কপাল, কাপড়ের পাড়েও এল উড়োজাহাজ! 


এবার সুবাসী আড়চোখে চেয়ে হেসে বললে! কাপড়খানা পরে ফুড়ৎ করে উড়ে যাব। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
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ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বনওয়ারী হাসলে । দুঃখও হয়, হাসিও পায়। সুবাসী এসে তার গলা জড়িয়ে ধরলে 
এবার। খিলখিল করে হেসে বললে__একা যাব না, তোমাকে সমেত নিয়ে যাব পরীর 
মতন পিঠে করে। 


ভোরবেলায় সুবাসীই তাকে ঠেলে তুলে দিলে। পুজোর ঘট ভরতে যাবার আগেই তার 
কাপড় চাই। কিন্তু--এ কি? 


আকাশে ঘোর ঘনঘটা । বাতাস বইছে মাতালের মত। শব্দ করছে বুনো দাতালের মত। 
এঃ, দুর্যোগ হবে-বাদলা নামবে! আশ্বিনের শেষ, ধানের মুখে মুখে শিষ। যদি ঝড় হয়! 
মাথাভারী ধানগাছগুলিকে যদি ঝাপটায় মাঝখানে ভেঙে শুইয়ে জলে ডুবিয়ে দেয়, তবে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। হে বাবাঠাকুর! যদি আশ্বিনের সেই সর্বনাশা ঝড়ই হয়, তবে 
বাবাঠাকুর একবার তুমি আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়াও, বাঁশবাঁদির বাঁশের বেড়ে পিঠ 
দাও, বড় বড় বট পাকুড় শিমুল শিরীষের গাছগুলিকে ঠেলে ধর হাত দিয়ে। মিষ্টি হাসি 
ঝড় উড়ে যাক মাথার উপর দিয়ে, রক্ষা হোক কাহারপাড়ার মনিষ্যিকুল, রক্ষা পাক গরু 
বাছুর ছাগল ভেড়া হাঁস মুরগি কীটপতঙ্গ, সোজা দাঁড়িয়ে থাক মাঠের গলগালে-হোড়ভরা 
ধানকাহারদের লক্ষ্মী। হে বাবাঠাকুর। শুধু বনওয়ারী নয়, গোটা কাহারপাড়া দুর্যোগের 
দিকে তাকিয়ে ডাকতে লাগল-_“দয়” বাবাঠাকুর। অর্থাৎ দোহাই বাবাঠাকুর। 


ঝড় বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। গাছের মাথা যেন আছাড় খাচ্ছে, বাঁশের ঝাড়ে ব্রাশ উপড়ে 
পড়ছে, কোপাইয়ের জলে তুফান উঠছে, মধ্যে মধ্যে দুটো একটা পাখি ঝাপটায় আছাড় 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


খেয়ে এসে পড়ছে উঠানে দাওয়ায়। যে পিথিমীর বুকে সদাই বাজে পঞ্চ শব্দের বাদ্য, 
সে পৃথিবীতে ঝড়ের গোঙানি ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না। দশভুজার পূজা, 
চারিদিকে উঠবার আগে ঢাক ঢোল সানাই, কাসি কাসর ঘণ্টা শখের শব্দ, তার জায়গায় 
শুধু শব্দ হচ্ছে__গো-গোঁ- গো-গোঁ, ঝড় গোঙীচ্ছে। মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে মড়মড়মড়ূমড়, 
তারপরই উঠছে প্রকাণ্ড একটা শব্দ। গাছ ভেঙে পড়ছে। হে বাবাঠাকুর। 


এর মধ্যে কে যেন চিৎকার করে বলছে! কে কি বলছে? কার কি হল? সুবাসী ঝপ 
করে। দাওয়া থেকে নেমে পড়ল। বনওয়ারী এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ভাবছিল, সে 
ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল নামিস না, নামিস না। 


সুবাসী বললে সেই ডাকাবুকো। লইলে আর এত সাহস কার হবে? 
_কে? 


-ওই যে, নাম করলে তুমি আগ করবা। এই ঝড়ের মধ্যেও সুবাসী মুখে কাপড় দিয়ে 
হাসতে লাগল। বনওয়ারী কঠিন বিরক্তিতে নেমে এল দাওয়া থেকে। 


_ঝড় এসেছে। পেল_য় ঝড় আসছে, “সাইকোলন' 'সাইকোলন”কলকাতা থেকে 
চন্ননপুরের ইস্টিশানে তার এসেছে। ঘর থেকে কেউ বেরিয়ো না। খবরদার! গায়ে 
একটা তেরপলের লম্বা জামা আর মাথায় টুপি পরে হেকে বেড়াচ্ছে করালী। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
সুচাঁদ চিৎকার করে উঠল-_হে বাবা, কত্তাবাবা! 


করালী দাঁত-মুখ খিচিয়ে বললে বাবাঠাকুরের ডিঙে উল্টার্ছে। বেলগাছ উপড়ে মুখ খুঁজে 
পড়ে আছে-_দেখ গা। চেচাস না বেশি । ঘরে যা। 


বনওয়ারী আতঙ্কে চমকে উঠল। 


সুবাসী খিলখিল করে হেসে উঠল। সুচাঁদ ঝড়ের বেগে পা পিছলে আছাড় খেয়ে পড়ে 
গিয়েছে। 


বনওয়ারী তার গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিল। সুবাসী তখন আরও হাসতে 
লাগল । বনওয়ারী ছুটল সেই ঝড়ের মধ্যেই বাবাঠাকুরের থানের দিকে। 


বেলগাছটা সত্যই আবার উপড়ে পড়ে রয়েছে। গাঁথুনিটা দু ভাগ হয়ে ফেটে গিয়েছে। 
বনওয়ারীর সর্বশরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। শেষ পর্যন্ত বাবাঠাকুরের গাছ উপড়ে 
পড়ল। নিশ্চয় আর বাবাঠাকুর নাই; হাঁসুলী বাঁকের দেবতা, উপকথার বিধাতাপুরুষ চলে 
গিয়েছেন। তবে আর কি রইল তাদের? দুর্দান্ত ঝড়ের মধ্যে আর দাঁড়াতে পারলে না 
বওয়ারী, বসে পড়ল; কোনো রকমে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে বাড়ির দিকে । 
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ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


নয়ানের মা এই ঝড়ের মধ্যে ছেলের জন্যে কান্না ভূলে গিয়েছে, গায়ে কাপড় জড়িয়ে 
ঝড়-বাদলের আরামে-অলসভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে পরমানন্দে বলছে_আরও 
জোরে বাবা, আরও জোরে । ভেঙ্চুরে উপড়ে সব সমান করে দাও। হে বাবা! 


ঝড়-ঝড়-ঝড়! গো-গো-গোঁ! দেওয়াল পড়ছে, গাছ পড়ছে, বাঁশ পড়ছে। জলের ঝাপটায় 
সব ঝাপসা হুড়-হুড় শব্দে জলের স্রোত বয়ে চলেছে, কোপাই ফুলে ফুলে উঠছে; 
নীলবাঁধের মোহনা ভেঙেছে, গোটা হাঁসুলী বাঁকের মাঠ ঘোলা জলে থইথই করছে, 
এবারে সেই হাতি ঠেলা সবুজবরন মন-ভোলানো চোখ-জুড়ানো প্রাণ-মানো মাঠ-ভরা ধান 
জলে ডুবে যাচ্ছে, মধ্যে মধ্যে জলের উপরে সবুজ পাতা ভেসে উঠছে, যেন হাত বাড়িয়ে 
ডাকছে ডুববার আগে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু মা-লক্ষমীকে কে তুলবে হাত ধরে? বাবাঠাকুর 
নাই, কে তুলবে দেবকন্যেকে? 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ৰা ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শর ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


৫৫ পরল বড় শে হল 


তিন দিনের দিন প্রলয় ঝড় শেষ হল। তবু কাহারেরা বাঁচল। চিরকাল বাচে। দুর্ভিক্ষ 
মহামারী বন্যা ঝড় কতবার হয়েছে, কাহারেরা মরতে মরতেও বেঁচেছে। এবারও ঝড়ে 
কয়েকজন মরেছে, ঘায়েল হয়েছে কয়েকজন; সুচাঁদ পিসি পা ভেঙে পড়ে আছে 
হাসপাতালে করালী। তাকে হাসপাতালে দিয়েছে। নয়ানের মায়ের হয়েছিল কঠিন অসুখ। 
কোনো রকমে সেরে উঠেছে। বনওয়ারীই তাকে এক মুঠো করে ভাত দিচ্ছে। ঘরদোর 
গিয়েছে, মাঠভরা ফসল বরবাদ হয়েছে, ফসলের শিষে ধান নাই, তুষ হয়েছে শুধু, শাস 
নাই-খোসা, শুধু খোসা, শুধু খোসা ধরেছে। গাছপালা ডাল ভেঙে ন্যাড়া হয়েছে। 
বাঁশগুলো শুয়ে পড়েছে। গরু বাছুর ছাগল মরেছে, হাঁস ভেসে গিয়েছে জলের স্রোতে । 
এর পরেও যারা বেঁচে রয়েছে, তারা ভাবছে-_ তাদের বাচাবে কে? বাবাঠাকুর নাই, কে 
তাদের রক্ষা করবে। 


বনওয়ার চেষ্টা করছে। উল্টেপড়া গাছটিকে আবার খাড়া করে গোড়াটা নতুন পাকা 
মসলা দিয়ে বাধিয়ে দিলে। খুব একটা বড় পুজোও দিলে। ফিরে এস বাবা, ফিরে এস। 


ওদিকে হাঁ-হাঁ করে এগিয়ে আসছে পেটের ভাবনা । মাঠের ধান তুষ হয়ে গিয়েছে, তা 
ছাড়া সে-তুষ গরু-বাছুরেও খেতে পারবে না। ধানের দর হয়েছে চার টাকা থেকে আট 
টাকা-চালের মন ষোল টাকা । ভূ-ভারতে কেউ কখনও শোনে নাই এ কথা । মুনিঝষিতে 
ভাবে নাই, পুরাণেও নেকা" নাই। যুদ্ধে নাকি খেয়ে নিচ্ছে সব। মনিবেরা লাফাচ্ছেন, ধান 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বিক্রি করে টাকা করবেন। কৃষাণদের ধান দেবেন বলে মনে লাগছে না। শুধু তাগাদা 
দিচ্ছেন_তুষ হোক আর যাই হোক, ধান কেটে ফেল! 


বুঝতে পারে বনওয়ারী তাদের 'রবিয়টি' অর্থাৎ অভিপ্রায়টি। ধান কাটলে খড় ঘরে। 
উঠবে। খড়ের দরও চরমে উঠেছে ধানের মতই। চল্লিশ টাকা কাহন বিক্রি হচ্ছে, 
শেষতক একশো দুশো টাকা পর্যন্ত উঠবে। খড় ষোল আনাই পাবেন মনিবেরা। 
কাহারদের শুধু তুষের। ভাগ নিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে । যুদ্ধে তুষ খায় না? __রতন প্রহ্াদ 
এরা সেই প্রশ্ন করে। বনওয়ারীর কিছু প্রত্যাশা আছে। সায়েবডাঙার পাঁচ বিঘে নতুন 
বন্দোবস্ত নেওয়া জমির খড়টা পাবে । ভাগের জমিরও খড় কিছু পাবে। সায়েবডাঙা উদ্টু 
মাঠের জমি, ওখানকার ধানও সমতল নিচু মাঠের মত। জলে ডোবে নাই, ওখানে কিছু 
ধান পাবে সে। কিছু কেন, ভালই পাবে। কিন্তু অন্য কাহারেরা কি করবে? 


পাশাপাশি জমিতে ধান কাটতে কাটতে রতন বনওয়ারীকে প্রশ্ন করলে । তখন কার্তিক 
শেষ হয়েছে, অগ্রহায়ণের প্রথম। এবার ওই জল-ঝড়ের জন্য, শীত এরই মধ্যে ঘন হয়ে 
উঠেছে, তারপর ক্ষেতে ক্ষেতে এখনও সেই জলস্রোত বয়ে চলেছে; গোড়ালি পর্যন্ত জলে 
ডুবে যাচ্ছে। মাথা কনকন করছে, নাকে টসটস জল ঝরছে। 


-_কি হবে বল্‌ দিনি বনওয়ারী? খাব কি? 
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০) ০) ০) 
৩ ৬ চে ৬৪ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৩৩ ৪৩ ৩৩ ০5 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 


বনওয়ার প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারলে না। নিত্যই এই প্রশ্ন তার কাছে করছে পাড়ার 
লোক। কিন্তু বনওয়ারী তার কি উত্তর দেবে? আশ্বিনের প্রলয় ঝড়ে সব তছনছ করে 
দিয়ে গেল। 


হঠাৎ ছুটে এল প্রহ্রাদের সেই দিগম্বর ছেলেটা-ওগো মাতব্বর গো, এ-ই মেলা সায়েব 
গো! মটর-গাড়ি গো! 


-_-মেলা সায়েব? 

-হ্যাঁ গো, সাথে করালী রইছে। 

_কোথা রে? 

_জাঙলে! কালারহ্ুতলায়। 

__কালারুদ্দুতলায়? 

-হ্যাঁ। কালারুদ্র পাট-আগনেতে তাবু ফেলছে। আপিস হবে। 
_আপিস হবে? হে ভগবান! 

_যাবা না কি? ব্যানো?_রতন প্রশ্ন করলে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
_যাব বৈকি । চল, দেখি। কি নতুন ঢেউ এল? 


কালারুদ্রের বাধানো অঙ্গনে লোকে লোকারণ্য। দশ বার জন সাহেব । এরা ঠিক করালীর 
ম্যান" নয়। করালী বার বার সেলাম করছে তাদের । 


বড় ঘোষও দাঁড়িয়ে আছেন, ওরই বাড়িতে সায়েবেরা গিয়ে বসলেন। বনওয়ারী চুপিচুপি 
বাড়ির ভিতর গিয়ে প্রশ্ন করলে বড় গিন্নিকে_কি বেপার ঠাকরুণ? 


_কালারুদ্রুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাঁবু পড়ছে দেওর। 
-কালারুদ্দ্ুতলায় যুদ্ধের আপিসের তাবু? 

_ যুদ্ধের আপিসের নয়। ঠিকাদারের তাবু, বাঁশ কিনবে, কাঠ কিনবে- 
-বাঁশ, কাঠ? যুদ্ধে বাঁশ কাঠ লাগে? 


মাইতো গিনি হেসে বললেন-দেওর, তোমার চটকদার দ্বিতীয় পক্ষটিকে সাবধান কোরো 
হে। গাছ কাটতে এসে লতা ধরে না টান মারে! 


বনওয়ারী চমকে উঠল। গভীর দুশ্ন্তাগ্রস্ত হয়েই বাড়ি ফিরল। সত্যই সুবাসীকে 
সাবধান । কাল যুদ্ধ! কাল যুদ্ধ! 
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ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


আরও দিন চারেক পর। মাঠে ধান কাটতে কাটতে যুদ্ধের কথাই বলছিল সে রতনকে 
্রস্থাদকে। 


মাথার উপর দিয়ে এক ঝাক উড়োজাহাজ যাচ্ছিল-সেই দিকে তাকিয়ে বনওয়ার কথা 
বলছিল। পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধে, কতবার বেধেছে, শহরে দাঙ্গা হয়েছে, হইচই কলরব 
হয়েছে, তাতে হাঁসুলী বাঁকের কিছু আসে যায় নাই। শোনা যায়, বড় বড় ভূমিকম্পে শহর 
ভেঙেছে, হাঁসুলীর বাঁকের ছোটখাটো ঘরগুলির তাতেও কিছু হয় নাই। ছোট বাচ্চার মত 
এবার কালারুদ্রের শাসন ভেঙে বাঁশবাঁদিতে টুকল। ঘরে ঘরে টান দিচ্ছে। ঢুকিয়েছে 
করালী। পাপ করালীর কর্মদোষে দেবতারা বিমুখ হয়েছেন। দেবতাদের ক্ষমারও একটা 
সীমা আছে। বাবা কালারুদ্দুও এইবার অন্তর্ধান হবেন। কালারত্দ্র মন্দিরও ভেঙে এসেছে, 
তার উপর উঠানে পড়ল যুদ্ধের ঠিকাদারবাবুদের তাবু। চন্ননপুর থেকে বাঁশবাঁদির মুখ 
পর্যন্ত পাকা রাস্তা হচ্ছে, মোটর আসবে । আর বাকি কি রইলঃ পাকা রাস্তা ধরে মোটর 
চড়ে যুদ্ধ আসছেন হাঁসুলী বাকে। কাঠ-বাশ সব চাই তার! হে ভগবান হরি! যুদ্ধে কি না 
খায়? বাঁশ-কাঠও খায়? শোনা যাচ্ছে গরু ছাগল ভেড়া ডিম এ সবও নাকি চালান যাবে। 
ওই যে চন্ননপুরের পাশে উড়োজাহাজের আস্তানা, ওখানে দৈনিক একপাল গরু ছাগল 
হবে। ছাগল ভেড়া ডিমের দাম এরই মধ্যে অনেক বেড়েছে, আরও বাড়বে, দু পয়সা 
ঘরে আসবে । গরু তারা কখনও বেচে না কসাইকে, বেচবেও না। বনওয়ারী তা বেচতে 
দেবে না। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, রাখতে কি পারবে? কি হবে? 
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৬ ৬ ৩ 
গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ গড ৩ ৬৬ চে ৬৬ ৬৬ চা ৬ভ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ 
ৰ বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্াপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 
রতন আবার প্রশ্ন করে-বনওয়ারী? 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বললে_কি বলব অতন? অদেষ্টের হাল-হদিস কি 
আছে, তা ব? নেকনে যা আছে তাই হবে। 


_-তোমাকে ভাই একটা কথা বলি নাই, তিন ছোঁড়া বউ নিয়ে পালালেছে। লারদ, নেদা 
আর তোমার গিয়ে বেঁকা। 


_পালালেছ? কোথায়? 


_কে জানে ভাই, জিনিসপত্ত নিয়ে ভোর এতে পালাছে। কাল সনজেবেলায় এসে 
বলছিল-_মনিবের ধান মনিব কেটে নিক, আমি ধানও কা ব না, ভাগও লোব না। 


_তা বললে হবে কেনে? ই যে মহা অন্যায় কথা । আমরাই দায়িক এর জন্যে। 
_অন্যায় তো বটে। কিন্তু আমরা কি বলব বল? 
--তোমরা বারণ করলে না? 


_বারণ! বারণ করলে শুনছে কে বল? তুমি তত বারণ করেছ! শুনলে? 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


খুব ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল বনওয়ারী শুনছে না। যে শুনছে না, সে চলে যাক। কিন্তু তোমরা 
কাল সনজেতে যখন জেনেছিলে, তখন আমাকে বল নাই কেন দেখি? 


_চলে যাবে বলছিল সব, তা আতাআতিই চলে যাবে, সে কি করে জানব বল? তা 
ছাড়া । আত তখন আযানেক। তুমি শুয়েছ। এতে ডাকলে তুমি আগ কর। 


কথাটার মধ্যে একটু রসিকতা আছে। রাত্রে ডাকলে বনওয়ারী রাগ করে_এ কথার 
পিছনে তরুণী সুবাসীর অস্তিত্বের ইঙ্গিত রয়েছে। কথাটা কিন্তু অর্ধসত্য। সুবাসীর উপর 
বনওয়ারীর সেই অবধি প্রখর দৃষ্টি, এবং তরুণী স্ত্রীর প্রতি আসক্তির কথা মিথ্যা নয়; 
কিন্তু আরও খানিকটা আছে, কালোবউ আর বড় বউয়ের প্রেতাত্সার শঙ্কায় রাত্রে সে 
উঠতে চায় না। কেউ ডাকলে কি বাইরে শব্দ হলে সে চিৎকার করে প্রশ্ন করে-কে? 
কে? 


বনওয়ারী ক্রুদ্ধ হয়েই জবাব দিল-কবে? কবে? কবে আগ করেছি রে শালো? কবে? 
গাল খেয়ে রতন বিস্মিত হল। বনওয়ারী তাকে গাল দিলে? 


বনওয়ারী ঘসঘস করে ধান কেটে যেতে লাগল । এ ধরনের ব্যাপারটার সাড়া সে আবছা 
আবছা পেয়েছিল, কিন্তু এতটা বুঝতে পারে নাই। অভাবের কথা উঠলে সকলেই মুখ 
ফিরিয়ে চেয়ে দেখে চন্ননপুরের কারখানার টিনের ছাউনিগুলির দিকে, মা-কোপাইয়ের 
পুল বন্ধনের দিকে, লাইনের উপর পোতা সিগনালের হাতার দিকে, রাত্রে চেয়ে দেখে 
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লাল নীল আলোর দিকে । এ কথা সে জানে। কিন্তু এমন হবে সে ভাবে নাই। মানুষ সব 
বেচে খায়, ধরম বেচে কেউ খায় না। বনওয়ারী সেই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। গোপনে যে 
এমন ফাটল দেখা দিয়েছে তা বুঝতে পারে নাই । ফাটল ধরেছে, এইবার ধস ছাড়বে । 
করালী করালীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করতে হয়েছে। হয় সে-ই থাকবে, নয় বনওয়ারী 
থাকবে হাঁসুলীর বাঁকে! বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় ঝকি দিলে বারকয়েক। তারপর 
নীরবেই আবার হেট হয়ে ঘসঘস করে ধান কেটে চলল। 


রতনও দাঁড়িয়েই রইল, সে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। গতকাল রতনের মনিব হেদো মণ্ডল 
রতনকে খুব প্রহার করেছেন_ অন্যায় করে প্রহার করেছেন। রতনের একটা বাঁশঝাড়কে 
করেছেন। মুখ বুজে প্রহার আর সহ্য হচ্ছে না রতনের। অনেক ঝণও রয়েছে তার 
কাছে। ধানের ভাগও সে নেবে না, খণও সে শোধ করতে পারবে না। চলে যাবে 
চন্ননপুর। সে বনওয়ারীকে বললে_ তু আমাকে গাল দিলি কেনে? 


বনওয়ারী উঠে দাঁড়িয়ে কোমর ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-গাল কি তোকে দিলাম? দিলাম 
তোর করণকে। তা তুও আমাকে দে কেনে গাল! আমি একবার বলেছি, তু তিনবার 
বল্‌- শালো-_শালো-শালো! 


বনওয়ারী ধান কাটা বন্ধ করে তামাক সাজতে বসল। বাঁশের চোঙার মধ্যে থেকে 
তামাক, খড়ের নুটি, চকমকি, শোলা বার করলে । বললে-_ আয়, বস্‌ । তামাক খাই। 
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৬ ১ ৬ শু ৬ র ক্র ১ ৬ ৬ ৪ 


হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
আলের উপর বসে রৌদ্রে ভিজে পা শুকিয়ে বেশ খানিকটা আরাম বোধ করলে। 


রতন বললে__ আঃ! গায়ে সান হল এতক্ষণে । 


_ লে, খা! কাটি এগিয়ে দিলে বনওয়ারী। তারপর বললে-আগ কি সাধে হয় অতন! 
অনেক দুঃখেই হয়। “সব বেচে সবাই খায়, ধম্ম বেচে কেউ খায় না”। ধর্্মপথে থাকলে 
আদেক এতে ভাত'। তা কলিকালে কেউ বুঝবে না সব অধম্মের জন্যে, বুলি, সব 


পাপের জন্যে। কলিকালটাই অধম্মের কাল। 


রতন হঠাৎ এক আধ্যাত্মিক প্রশ্ন করে বসল-_আচ্ছা, জাঙলের মগুল মাশায়রা বলাবলি 


করছিল কলিকালের নাকি শ্যাম__এইবারেই শ্যাষ? 

বনওয়ারী ঘাড় নেড়ে বললেমাইতো ঘোষ বই এনেছে একটা “চেতামুনি?। 
_কি মুনি? 

-চেতামুনি মুনি বলছেন-_এইবারেই কলির শ্যাম। 


_কি হবে? সব একেবারে লগ্তভণ্ড ওলটপালট তছনছ হেট-ওপর পুড়ে-ঝুড়ে হেজে- 


মেজে শ্যাষ নাকি? 
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-_ তাও হতে পারে। আবার ধর, আকাশ একেবারে হুড়মুড় করে ভেঙে সব চেপটিয়ে 
দেবে_ চুরমার করে দেবে। 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় প্রলয়ের এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাটিই সবচেয়ে পুরনো আদিম 
কালের কল্পনা। এবং এইটির চেয়ে কোনোটিকেই আজ কলিশেষের উপযুক্ত সংঘটন 
এবং মহত্তর আধ্যাত্মিক বলে মনে হচ্ছে না। বনওয়ারীর মুখে এমনই কিছু শুনতে 
চেয়েছিল রতন। 


বনওয়ারী বললে-_লক্ষণ তো সবই দেখা দিয়েছে। এই কি কার্তিক আগন মাসের হাঁসুলী 
বাক? কোথাও কোনো চেহৎ আছে? 


কথা সত্য। কার্তিক-অগ্রহায়ণে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় পলেনের মাঠের রও হয় সোনার 
বরন। ঝিরঝরে হিমেল বাতাস; পাকা ধানের গন্ধে ভুরভুর করে। গোবিন্দভোগ 
বাদশাভোগ কনকচুর রামশাল সিদুরমুখী নয়ানক কত রকমের ধানের বাস! এক-এক 
ধানের এক-এক সুবাস, সকল সুবাসে মিলে সে এক সুমধুর বাস। সোনার বরন ধান- 
ভরা মাঠের বুকে বেড় দিয়ে কাচ-বরন জল রুপার হাঁসুলী টলমল কোপাই নদীর বাঁক। 
কুলে পাকা কাশগুলির জণাটায় পাতায় সোনালি রঙের একটি পাড়। পুকুরে পুকুরে 
পদ্মগুলি শুকাতে শুর করলেও পুরো ঝরে না, অল্পস্বল্প গন্ধও থাকে । খালে নালায় 
ঝিরঝরে ধারা জল বয়, রুপার কুচির মত ছোট ছোট মাছ ঝাক বেঁধে চলে নদীর 
সন্ধানে। আউশের মাঠে আউশ ধান উঠে গিয়ে রবি ফসলের সবুজে । ভরে ওঠে। গম, 
কলাই, আলু, যব, সর্ষে, মসনে, তিষির অঙ্কুর-রোমাঞ্চ দেখা যায়। হিলহিলে বাঁশবনের 
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মাথা উকুরে বাতাসে দুলতে থাকে, কা-কা-কটকট শব্দে, কখনওবা বাশির মত সুর 
তুলে। আকাশে উড়ে নেচে বেড়ায় নতুন পাখির দল। বালিহাঁসেরা উড়ে আসে উত্তর 
থেকে, সবুজবরন টিয়াপাখির আঁক আসে পশ্চিম থেকে, কলকল কলরবে আকাশ যেন 
নাচনে মেতেওঠা ছেলেমেয়েরা পূজাতলার আঙিনা হয়ে ওঠে। পাখির দল রাত্রিবেলা মাঠে 
নেমে ধান খায়, দিনের বেলা আকাশে ওড়ে, গাছে বসে, কলকল করে বেড়ায়। দুপুরে 


এবার মাঠ এখনও জলে ভরা, শীত এরই মধ্যে কনকনে হয়ে পড়েছে। রোদের তেজ 
নাই। পাখিরা এসেছে কিন্তু কেউ থাকছে না, আঁকে আঁকে এসে চলে যাচ্ছে। ধান নাই, 
থাকবে কেন? ছেলের দলের মত মাঠ-লক্ষমীর দরবারে প্রসাদ পেতে আসে, লক্ষ্মী নাই, 
প্রসাদ নাই, কাজেই চলে যাচ্ছে কাঁদতে কাঁদতে । আউশের মাঠ এখনও জবজব করছে, 
পা দিলে পা বসে যায়, কাজেই মাঠে রবি ফসলের নাম নাই, মাঠ খাঁখাঁ করছে, কেমন 
এক কালচে বর্ণ ধরেছে। বাঁশবন-_সেই আদ্যিকালের বাঁশবন, দুলবে কি, শুয়ে পড়েছে 
উপুড় হয়ে। “নালাখালীয়” এখনও ভরাভর্তি ঘোলাটে জল বইছে হুড়হুড় করে, পুকুরে 
পদ্ম নিমূল, সেই প্রলয় জলে পুকুর ভরে ডুবে। হেজে পচে গিয়েছে । কাশ বলতে একটি 
নাই। ঝড়ে বানে শেষ হয়ে গিয়েছে। সকল দুঃখের সেরা দুঃখ, বলতেও গলা ভেরে 
যায়, চোখ ভরে জল আসে, মাঠ-ভরা ধান খড় হয়ে গিয়েছে, সোনার অঙ্গে ঘোলাটে 
জলের ছোপ লেগে ধুলো-কাদামাখা ভিখারিনীর মত নিথর হয়ে পড়ে আছেন। চেতামুনি 
বলেছে-_কলির শেষ। তা মুনি-ধধষির কথা কি মিথ্যা হয়? লক্ষণ দেখা গিয়েছে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_অতন, তা যদি না হবেন, তবে বাবাঠাকুর 
চলে যাবেন কেনে? 
রতন চাইল আকাশের পানে । কোথায় কি শব্দ হচ্ছে! 


কাহারপাড়ার আকাশময় ডুগড়গ শব্দ উঠছে। 


চমকে উঠল রতন বনওয়ারী দুজনেই। ডুগড়গড়ুগড়গ শব্দে চেড়া পড়ছে। কি ব্যাপার? 
কাহারপাড়াতেই যেন চেড়া পড়ছে। যেন কেননির্ভুল, কাহারপাড়াতেই। কিসের চেড়া 
গ্রামের দিকে তারা ছুটে গেল। 


সায়েবডাঙার জমি যারা ভেঙেছিল, তারা যেন এবার ধান কেটে বাবুদের খামারে তোলে। 
খাজনা নেবেন না বাবুরা, ধানের ভাগ নেবেন। সেলামি দিয়ে যারা জমি নিয়েছে, তাদের 
কথা বাদ। তার মানে জাঙউলের সদৃগোপ মহাশয়েরা, তারা সেলামি দিয়ে পাকা দলিল 
করে জমি নিয়েছিলেন। কথাটা বনওয়ারী আর আটপৌরেদের নিয়ে। 


রতন শুনে বললে__দূরো! আমি বলি, কি ব্যাপার রে বাবা! পিলুই চমকে উঠেছিল। 
সায়েবডাঙার জমির সঙ্গে তো তার কোনো সম্বন্ধ নাই। সেই কারণে ব্যাপারটার গুরুত্ব 
নাই তার কাছে। কিন্তু জমি তার মনিব হেদো মণ্ডল নিয়েছেন, সে তার পাকা বন্দোবস্ত । 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ঁ ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


সুতরাং তার এই সময়টাই মাটি। সে সঙ্গে সঙ্গে ফিরল মাঠে। বনওয়ার কিন্তু নিজের 
বাড়ির দাওয়ায় মাথায় হাত দিয়ে বসল। তার পায়ে আর বল নাই। 


কত সাধের সায়েবডাঙার জমি। কি পরিশ্রম করে পাড়ার লোকের শ্রদ্ধার খাটুনি নিয়ে 
সে যে এই জমি তৈরি করেছে, সে বাবুরা জানেন না; জানে সে, জানতেন বাবাঠাকুর; 
জানেন। ভগবান হরি। উচু মাঠ বলে এবার ওখানে দুমুঠো হয়েছে। বনওয়ারীর সব 
ভরসা যে এইবার ওইখানেই! 


বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত বাবুমহাশয়ের হুকুম জারি হয়ে গেল। সে চুপ করে বসে 
রইল অনেকক্ষণ। তারপর সে উঠল, কই, সুবাসী গেল কোথায়? ওই এক ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছে সে নাচুনীর মতো স্বভাব মেয়েটার । চব্বিশ ঘণ্টাই যেন ফড়িং প্রজাপতির মত 
ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায়। এটা যত ভাল লাগে বনওয়ারীর, তত আবার মনের 
সন্দেহকেও উগ্র করে তোলে! সন্দেহ হয় করালীকে নিয়ে। সে জানে__সে জানে__করালী 
তার মর্যাদা, ইজ্জত নষ্ট করতে চায়। ধর্মনাশা করালী। কোনো বিশ্বাস নাই তাকে__ 
কোনো বিশ্বাস নাই। ক্রমশ তার বিশ্বাস হচ্ছে, তাকে ধ্বংস করবার জন্যই করালী জন্ম 
নিয়েছে। হাঁসুলী বাঁকের সর্বনাশ করতে জন্ম নিয়েছে। 


ছোকরা যেমন ফ্যাশানি, তেমনি জোয়ান। সুবাসীকে সে চন্ননপুরের পথে হাঁটতে দেয় না; 
কিন্তু করালী সন্ধ্যাবেলা আসে । সে সুবাসীকে ঠায় চোখের সামনে রেখে বসে থাকে, তবু 
সন্দেহ। হয়। করালী এসে যখন পাড়া মাতিয়ে হাসে, তোলপাড় করে হল্লা করে, সুবাসী 
তখন চমকে চমকে ওঠে। সেটুকু বেশ লক্ষ্য করেছে বনওয়ারী। করালীর এই 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝ্থা ারাশঙ্কর ব্নগাপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


কাহারপাড়া আসাটা বন্ধ করতে পারলে না বনওয়ারী_ওই মহা আফসোস রয়ে গেল 
জীবনে । এইটা তার হার-পরাজয়। 


সে জেদ করে রোজ সন্ধ্যাতে আসে; প্রহরখানেক থাকে, ছেলে-ছোকরার কানে ফুসমন্তর 
দেয়, হল্লা করে চলে যায়; আবার দিনের বেলাতেও কখনও কখনও আসতে কেউ কেউ 
দেখেছে। বলেছে মিলিটারির কাজে এসেছি। হায় ভগবান, এত লোক ঝড়ে মরল, 
করালী মরল না! 


কিন্তু সুবাসী গেল কোথায়? বুড়ো রমণ ফুড়ৎ ফুঁড়ৎ করে তামাক খাচ্ছিল, সে বললে__ 
কে জানে? 


বুড়ো খাচ্ছেদাচ্ছে, বেশ আছে। কোনো কাজ করবে না। তার উপর করছে টুরি। ওই 
তো বেশ দেখা যাচ্ছে, তার ধেঁড়া কাপড়ের তলায় এক মুঠো ধানের শিষ। 


এই সময় সুবাসীকে দেখা গেল, নদীর দিকের শুয়ে-পড়া বাঁশবনের মধ্য থেকে বেরিয়ে 
এল-_কাখে একটা কলসি, মাথার কাপড় খোলা, খোপায় এক থোপা ফুল জেছে। ছাতিম 
ফুল। 


সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল বনওয়ারীর। এ লক্ষণ তো ভাল নয়। 
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ঙ চে ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্ন্গাপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


সুবাসী ঘরে আসতেই ফুলের থাবাটা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পিঠে গোটা দুই 
কিল বসিয়ে দিয়ে বললে-ফুল জেছে! খুন করে দেব একদিন। দে, মুড়ি দে। 


সুবাসী মেয়েটা আশ্চর্য। সে মার খেয়েও হাসতে লাগল। বললে-নাগরে দিয়েছিল, ফুলের 
থোবাটা ফেলে দিলা? 


_এই দ্যাখ! আবার? দোব কিল ধমাধম। 
_ গতরে বেথা করছে। দিলে আরাম পাব। 
_খুন হবি তু কোন্দিন আমার হাতে। 


সুবাসী বললে-তার আগে ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে তোমাকেও মেরে দেব আমি। 
এ কথা বলেও হাসতে লাগল সুবাসী। 


আতঙ্কিত হয়ে বনওয়ারী মুড়ির গ্রাস চিবানো বন্ধ করলে । সুবাসী এবার জোরে খিলখিল 
করে। হেসে বললে-_মুড়িতে বিষ নাই। মুড়ি খাও। তারপর বললে তুমি খানিক ক্ষ্যাপা 
পাগলও বটে। মাতব্বর বলে লোকে! মরণ! বলে সে গিয়ে আবার ছাতিম ফুলের গুচ্ছটা 
তুলে নিয়ে মাথায় জলে। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারী আর কোনো কথা না বলে খেয়ে চন্ননপুর রওনা হল। জানে কিছু হবে না, 
হাকিম ফেরে তবু হুকুম রদ হয় না। তবু গেল। এই বছরটার মত বাবুরা ক্ষমা করুন। 
আসছে বছর । থেকে ভাগেই সে করবে। 


কাঁধ বেঁকিয়ে ভারী পা ফেলে সে চলল। 


জাঙল পার হয়ে খানিকটা এগিয়েই সে শুনতে পেলেচন্ননপুরে কলকল শব্দ। এত শব্দ 
আগে ছিল না। রেললাইন হওয়ার সময় থেকে চন্ননপুরের কলকলানি বেড়েছে । এবার 
আবার ভীষণ কাণ্! দোসরা লাইন পাতছে। উড়োজাহাজের আস্তাবলে শব্দ 
উঠছেইউঠছেই। ওঃ, বড় ভীমরুলের চাকে ঢেলা মারলে যেমন গজগজ গোঙানি ওঠে, 
তেমনি শব্দ! মধ্যে-মাঝে ফাঁস-ফেস রেলইঞ্জিনের ফেসানি, ভে-ভে-ভো বঁশি কান ফাটিয়ে 
বেজে উঠছে। 


হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। আলপথের উপর সদ্যভাঙা কয়েকটা পাতা পড়ে ছিল, সেই 
দিকে সে চেয়ে রইল। ছাতিমপাতা। পিছনেও আরও যেন একটা-দ্ুটো ছাতিমপাতা 
ফেলে এসেছে। এখানে অনেকগুলি পড়ে রয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দাঁড়াবার কথা নয় এতে। 
কিন্তু বনওয়ারীর মনে পড়ে গেল, সুবাসীর চুলে ছাতিম ফুল। তারপরই তার মনে হল, 
ছাতিম গাছ আছে মাকোপাইয়ের কূলে। জাঙলে নাই। আর কোথায় আছে? আর? মনে 
পড়ল না। তা হলে সুবাসীর সঙ্গে আরও কেউ ছাতিমতলায় ছিল। হয় সে-ই ছাতিমফুল 
ভেঙে সুবাসীকে একটা দিয়ে নিজে একটা ডাল নিয়ে এই পথেই গিয়েছে, নয় সুবাসীই 
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ফুল ভেঙে নিয়ে একটা নিজে খোপায় গুজে অন্য ডালটা যার হাতে দিয়েছে, সে-ই এই 
পথে গিয়েছে। 


কোশকেঁধে বনওয়ারী কাহারের 'হাটন” হটতে শুরু করলে। কাধে ভার না চাপলে সে 
কদমে হটা ঠিক হয় না, তবু মনের আবেগে হাঁটলে। 


সমস্ত পথে কেউ নজরে পড়ল না। চন্ননপুরে ইস্টিশানে লোকজন অনেক। সেখানে 
চারিদিক চেয়ে দেখে সে কোনো হদিস পেলে না, চিন্তিত মনেই সে বাবুদের কাছারির 
পথ ধরলে। হঠাৎ দাঁড়াল। কাকর-পাথরের পথ। কয়েকটা কঁকর-পাথর তুলে নিয়ে 
গুনতে গুনতে চলল। বিজোড় যদি হয়, তবে পথের ছাতিম পাতার সঙ্গে সুবাসীর মাথায় 
গোঁজা ছাতিম ফুলের কোনো সম্বন্ধ নাই__জোড় হলে আছে। এক দুই তিন, সাত আট 
নয়_বিজোড়। আর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা মোটা পাথর দেখে সে 
আবার দাঁড়াল। হাতের একটা পাথর নিয়ে ছুড়লে। ওই পাথরটায় লাগলে সুবাসীর দোষ 
নাই। না লাগলে নিশ্চয়ই দোষ আছে। লাগল ঠিক। আবার ছুঁড়লে। এবারও লাগল। 
আবার ছুঁড়লে। বারবার তিন বার। এবার লাগলে বনওয়ারীর আর কোনো সন্দেহ 
থাকবে না। এবার ঠিক লাগল না। তবে খুব কাছেই গিয়ে পড়ল। বনওয়ারী এগিয়ে 
এসে ঝুঁকে দেখলে । নাঃ, ঠিক লেগেছে। ঠুই করে না লাগুক, আস্তে “সন্তর্পনে' লেগেছে। 
যাক, বনওয়ারীর আর সন্দেহ নাই। সুবাসী আপন মনে খুশিতে ছাতিম ফুল ভেঙে চুলে 
পরেছে, আর-একজন কেউও আপন মনে খুশিতে তুলে নিয়ে এসেছে। হঠাৎ তার আর 
একটা পরীক্ষার কথা মনে হল। সে মনে মনে ঠিক করলে বাবু যদি এবার ধান ছেড়ে 
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দেন, তবে নিশ্চয় সুবাসীর দোষ নাই, ঘরে ধর্ম না থাকলে লক্ষ্মী আসেন না। লক্ষ্মী যদি 
ঘরে আসেন, তবে নিশ্চয় ধর্ম আছে। আর না হলে নিশ্চয় তাই, বনওয়ারী যা ভেবেছে 
তাই। 


নিশ্চিন্ত হল বনওয়ারী। আঃ! বাচল বনওয়ারী। 


বাবু বনওয়ারীকে এবারের ধান ছেড়ে দিলেন; শুধু বনওয়ারীকেই নয়, বনওয়ারীর 
দরবারের ফলে আটপৌরেদেরও সকলকেই ছেড়ে দিলেন। তবে আগামীবার থেকে 
ভাগচাষের শর্ত হয়েছে। ডেমিতে কবুলতি লিখে টিপ-ছাপ নিয়েছেন। 


হাঁসুলীর বাঁকের উপকথায় দলিল নাই, দস্তাবেজ নাই, রেজেষ্ট্ি নাই, পাওনার তামাদি 
নাই। মুখের বাক্যিতে কারবার চলে আসছে আদ্যিকাল থেকে, পঞ্চজন সাক্ষী রেখে টাকা 
দেওয়া-নেওয়া চলে, কেনা-বেচা চলে । দরকার হলে কর্তার থানে বেলগাছের শিকড়ে 
হাত দিয়ে শপথ করে বলতে হয়। কিন্তু বাবুদের দলিলদস্তাবেজ আছে, খাতাপত্র আছে, 
তাদের কারবার উপকথার কারবার নয়; সন, মাস, তারিখ, দলিলদাতার নাম, তস্য 
পিতার নাম, পেশা, নিবাস, বিক্রয়ের কারণ, স্বত্ব, শর্ত, আমূল মামূল চৌহদ্দি সকল 
বিবরণ লিখতে হয়-_মায় শরীর সুস্থ, অন্তর খোলসা, এ কথাটিও থাকবে সে দলিলে। 
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বনওয়ারী বুড়ো আঙুলের তেল-কালি মাথার চুলে মুছে বেরিয়ে এল। জয় ভগবান হরি, 
জয় ধরমদেব! বনওয়ারীর ধন মান বাচালে বাবা। বড় আশার ধন তার। তা ছাড়া সুবাসী 
যে অন্যায় কিছু করে নাই, তাতে আর তার সন্দেহ রইল না। কোনো সন্দেহ নাই। মনে 
হল কাল। বোধহয় বাবাঠাকুরের বেলগাছটিতে নতুন পাতার অস্কুরও দেখতে পাবে সে। 
বাবাঠাকুর ফিরবেন। কাছারি থেকে বেরিয়ে দেখলে, বেলা পড়ে এসেছে। আসবারই 
কথা। ও-বেলা জল খেয়ে বেরিয়ে পথে ঢেলা গুনে, ঢেলা ছুঁড়ে যখন কাছারি এসে 
পৌঁছেছিল, তখন বারটা পার হয়ে গিয়েছিল। তিনটের পর কাছারি বসেছে, ততক্ষণ 
বনওয়ারী খানিকটা শুয়েছে, খানিকটা বসেছে, বারকয়েক আরও কয়েক রকম পরীক্ষা 
করেছে-_ছাতিম ফুলের সমস্যা নিয়ে। বাবুর দরবারে কাজ সেরে খুশি হয়ে বেরিয়ে বেলা 
পড়েছে দেখে সে গেল পচুইয়ের দোকানে। 


করছে। বাবুরা নাকে কাপড় দেয়, কিন্তু হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এ গন্ধ প্রাণমানো গন্ধ 
নাকে ঢুকলেই জিবে জল সরে, খাবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে ওঠে । দলে দলে বসেছে সব। 
চন্ননপুরের জেলেরা ছোট ছোট দলে বসেছে মাছ-পোড়া নিয়ে। সাঁওতালরা এসেছে 
গোসাপইদুরপাখি মেরে নিয়ে, আগুন জ্বলে পুড়িয়ে নিচ্ছে। চামড়ার পাইকারেরা 
গোসাপের চামড়া কিনছে। চারিদিকেই হক উঠছে। ডাক উঠছে। যুদ্ধের বাজারে চামড়ার 
দর দেখে মনে হয় নিজের অঙ্গের চামড়া ছাড়িয়ে বিক্রি করি। মাতন লেগে গিয়েছে 
অনেকের, গান চলছে__তকরার চলছে, মধ্যে মধ্যে ল্যাইও অর্থাৎ কলহও লাগছে টুকরো 
টুকরো । হাঁসুলী বাঁকের লোকেরাও এখানে দল বেঁধে বসত। তাদের জায়গাটা খাখা 
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করছে। পয়সা নাই, হাঁসুলী বাঁকের লোকেরা মদ খাবে কোথা থেকে? হে ভগবান হরি! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বনওয়ারী বসল। হামুলী বকের কাহারদের বিক্রম কত এখানে! 
কতদিন কত দলের সঙ্গে মারপিট করে বাড়ি ফিরেছে । আজ এখানে বসতে ইচ্ছে হল 
না। এক ভড় মদ কিনে নিয়ে সে ফিরল। পথে খাবে। বাড়ি নিয়ে যাবে না, কাহারপাড়ার 
মাতব্বর সে, কোনমুখে এক ভাড় নিয়ে ঢুকবে সেখানে? কাউকে না দিয়ে ঘরের কোণে 
একা বসে মদ খাবে সে? সুবাসীই যদি এক ঢোক চায়, তবে? পথেই খাবে। 


পথ চলতে চলতেই সে মধ্যে দাঁড়িয়ে খানিকটা করে খেতে লাগল । অবশেষ পথের ধারে 
বড় ডাঙাটার মধ্যে সেই ককড়া গাছতলাটা দেখে তার তলায় সে মদটুকু খেতে বসল। 
মনে পড়ল, এই গাছতলায় কত কাও করেছে সে! কালোশশী চন্ননপুরে বাবুদের বাড়িতে 
বিয়ের কাজ করত, তখন এইটিই ছিল তাদের মিলবার ঠাঁই। এইখানে কতদিন তারা 
পালকি বয়ে এসে পাওনা ভাগ করেছে। আগেকার কালে নাকি এই গাছতলাতেই 
কাহারেরা চুরি করবার আগে জমায়েত হত। শেষ কাণ্ড হয়েছে__এইখানেই হয়েছিল তার 
সঙ্গে পরমের যুদ্ধ। 


আঃ, সেসব দিন কোথায় গেল! বাবাঠাকুর চলে যাওয়াতেই সব গেল। বাবাঠাকুর-থানের 
পাতা-ঝরে-যাওয়া বেলগাছটি তার চোখের উপর ভেসে উঠল । তলাটা সে বাধিয়ে দিলে 
কি হবে, প্রতিদিন গাছটি শুকিয়ে আসছে। কিছুক্ষণ আগেও সে আশা করেছিল, লক্ষ্মী 
যখন আসবেন তখন ধর্ম আছে, আর ধর্ম যেকালে আছে সেকালে বাবাঠাকুর বোধহয় 
ফিরবেন। কাল। নিশ্চয়ই সবুজ সুচের ডগার মত অস্কুর সে দেখতে পাবে। কিন্তু মদ 
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খেয়ে তার মনে হচ্ছে__না না, আর হবে না! চন্ননপুরে ওই অধর্মের ছটা ঝলমল করছে 
যে! 


আবার সে এক ঢোক মদ খেলে। মদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, খানিকটা আছে মাত্র । দু 
ঢোক হবে, সেটাতে চুমুক দিতে গিয়ে সে ভড়টা নামালে মুখ থেকে । ভাবতে লাগল, 
সুবাসীর জন্য এক ঢোক রাখবে নাকি? উই। সুবাসী তো একা নয়, তার কাকা 'অমন' 
বুড়ো আছে। নয়ানের মা আছে। অমন" বুড়োর লপ্কা লম্বা কথা । কাজের মধ্যে কাজ গরু 
চরায়। আজকাল আবার বুড়ো চোর হয়েছে। বনওয়ারীর ধানের শিষ কেটে নিয়ে 
দোকানে দিয়ে বেগুনি ফুলুরি খেয়ে আসে । ওর চেয়েও বেশি চোর হয়েছে নয়ানের মা। 
লোকের বাড়ি চুরি করে হেসেল থেকে তরকারি অম্বল খেয়ে বেড়াচ্ছে। ও দুজনেই এই 
সামনের শীতে যাবে। দায় বনওয়ারীর। হায় রে মাতব্বর! সুচাঁদপিসিও যাবে নির্ধাত। সে 
এখন হাসপাতালে । পা জোড়া দেবে বলে রেখেছে, কিন্তু ওই পা কি জোড়া লাগে? 
কাটবে, কেটে মারবে ওকে । এই একেই বলে-সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎসঙ্গে সর্বনাশ। 
করালী হারামজাদা-মন্দমতি, তার পাল্লায় পড়ে অবশেষে ঠ্যাঙ কেটে ইংরজি ওষুধ খেয়ে 
জীবনটা যাবে। সাধে কি বনওয়ারী বলে-ও-পথে হেঁটো না! হঠাৎ কাদের কণ্ঠস্বর কানে 
এল । 


কে? কারা? কারা আবার ঝগড়া লাগালে এই ফকা মাঠের মধ্যে রাত্রিবেলা? একটি 
মেয়ের গলা, একটি পুরুষের গলা । “অঙের খেলা”। আসলে বনওয়ারী। মেয়েটি রেগেছে, 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


মান করেছে। কে? কার গলা? সোজা হয়ে বসল বনওয়ারী। পাখীর গলা । পাখী বলছে- 
না না না। তোর সব মিছে কথা । সব মিছে কথা । আমি সব বুঝেছি। 


_কি, বুঝেছিস কি? করালী বলছে। ওরা ফিরছে কাহারপাড়া থেকে, সন্ধেবেলার আসর 
সেরে রোজ যেমন ফেরে। 


-আমি সুবাসীর খোপায় ছাতিম ফুল দেখেছি। 
_ছাতিম ফুল কোপাইয়ের ধারে আছে, পরেছে। 


-পরেছে। দিয়েছে কে? তু সকালবেলা “কাজ আছে, বলে চলে গেলি। দুপুরবেলা ফিরে 
এলি ছাতিম ফুল নিয়ে। আমার তখুনি সন্দ হয়েছিল, তু নিশ্চয় কাহারপাড়ায় গিয়েছিলি। 
আমাকে বললি নদীর পুলের ধার থেকে এনেছি। কিন্তু তু পুলের ধারেই যাস নাই-_ 
আমাকে বলেছে। নদীর ধারের গ্যাঙের লোকেরা । তবে তু কোথা পেলি ছাতিম ফুল? 
সুবাসীই বা আমার মাথায় ছাতিম ফুল দেখে কেনে হাসলে, কেনে বললে--তোমাকে 
ছাতিম ফুল কে দিলে হে? কেনে বললে? সুবাসীর ঘরের উঠানে কেন ছাতিম ফুল পড়ে 
আছে? কে দিলে তাকে? বুঝি না কিছু, লয়? 


_ বুঝেছিস, বুঝেছিস। জানিস, পোষ মাসে একটা ইদুরে দশটা বিয়ে করে। আমার 
এখন বার মাস পৌষ মাস। গ্যাঙের সর্দার আমি। আমি সুবাসীকে নিয়ে এসে সাঙা 
করব, তাতে তোর ঘর করতে খুশি হয় করবি, না হয় পথ দেখবি। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাখী চিৎকার করে উঠল__কি বললি? 


সঙ্গে সঙ্গে গাছের অন্ধকার তলাটাই যেন গর্জন করে উঠল। মনে হল বাঘের মত কোনো 
ভয়ানক জানোয়ার চিৎকার করে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। সে চিৎকারে করালী- 
পাথী ভয়ে চমকে উঠল। অন্ধকার গাছটার ভিতরটায় ঘুমন্ত পাখিরা ভয়ে চমকে উঠে 
পাখা ঝটপট করতে লাগল। শনশন শব্দ তুলে কয়েকটা বাদুড় উড়েও গেল। করালী 
চমকে উঠেও চকিতে ঘুরে শক্ত হয়ে দাঁড়াল, হাক দিল--কে? 


গা-গাঁ শব্দে জানোয়ারের মত গর্জন করে লাফ দিয়ে তার সামনে দাঁড়াল বনওয়ারী। 
আকাশ ঘুরছে, মাটি দুলছে, বনওয়ারীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগুনের শিখা ছুটে 
বেড়াচ্ছে, আঙুলগুলো হয়েছে লোহার শিকের মত, নখ হয়েছে সড়কির ডগার মত। পঁতে 
সঁতে ঘষছে, কটকট শব্দ উঠছে। লাফিয়ে পড়েই সে খপ করে চেপে ধরলে করালীর 
টুটিটা ছিড়ে ফেলবে, সে ছিড়ে ফেলবে। চোখ জ্বলছে । গলা দিয়ে বেরিয়ে আসছে 
গোঙানি। ক্রুদ্ধ গর্জন। 


করালীর মনে হল, তার চোখের সামনে সব বুঝি মুছে গেল। তবু তাকে বাঁচতে হবে। 
শুধু বাচতে হবে নয়, এতদিনের অপমানের শোধ নিতে হবে, কাহারপাড়ার মাতব্বরি 
ঘুচিয়ে। দিতে হবে। তার এতদিনের চাপা রাগ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। আর সহ্য সে 
করবে না। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
বনওয়ারীর পেটে সে মারলে এক লাথি । এবার বনওয়ারীকে ছাড়তে হল করালীর টুটি। 


কয়েক মুহূর্ত দুজনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দুজনের দিকে চেয়ে। বনওয়ারী যন্ত্রণায় । 
কাতর। করালীরও অসহ্য যন্ত্রণা। যন্ত্রণা সামলে নিচ্ছে দুজনে । তারপর পরস্পরের দিকে 
ছুটে এল বুনো শুয়োরের মত। প্রথমে ছুটল বনওয়ারী, সঙ্গে সঙ্গে করালী। দুই বীর 
হনুমানের মত পরস্পরকে নিষ্ঠুর আক্রমণে জড়িয়ে ধরে পড়ল মাটিতে; ডুবে গেল 
গাছতলার সেই অন্ধকারের মধ্যে। আঁচড়, কামড়, কিল, চড়, ঘুষি। হাঁসুলী বাঁকের 
বাঁশবনের ছায়ায় একদিন যুদ্ধটা শুরু হয়েও শেষ হয় নাই। আজ শেষ না করে ছাড়বে 
না বনওয়ারী। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের অন্ধকার আকাশপথে ভেসে এসে ওই ককড়া 
উঠেছে। নিষ্ঠুর প্রহারের শব্দ, হিংস্র গর্জন, কাতর মৃদু। স্বর শোনা যাচ্ছে শুধু। পাখী 
মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে, নড়তে পারছে না, চিৎকার করতে পারছে না। মাথার 
উপরে বাদুড় উড়ছে পাক দিয়ে। এদিকে ওদিকে টিক-টিকৃ-টক্টক-কটকট শব্দে নানা 
রকমের সরীসৃপ ডাকছে। কিন্তু পাখীর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বা দেখতেও পাচ্ছে না, 
বুঝতে পারছে না কি হচ্ছে। 


কতক্ষণ কে জানে! তবে অনেকক্ষণ পর অন্ধকারের মধ্যে একটা মূর্তি উঠে দাঁড়াল। 
গাছতলায়। দাঁড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে চলতে টলতে বেরিয়ে এল। একজন পড়ে রইল 
অসাড়ভাবে। 


এতক্ষণে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল পাখী। 
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৬ ৬ ৩ 
৩ ৩৩ ৩৪ ৩৩ ৬৪ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৬৪ ৬৪ ৬৪ 


যে জিতে উঠে এল সে কে? বনওয়ারী হাঁসুলী বাঁকের মাতব্বর, কোশকেঁধের ছেলে? 
সে-ই হওয়াই তো সম্ভব। আজ তো তা হলে পাখীর আর নিস্তার নাই। করালীর প্রিয়া 
সে। তাকে আজ এই মুহুর্তে সে কখনই রেহাই দেবে না। ধর্ম সমাজ কিছু মানবে না। 
ছুটে পালাবার মতও শক্তি তার নেই, পা-দুটো থরথর করে কাঁপছে। তবু সে প্রাণপণে 
শক্তি সঞ্চয় করে বলে উঠল--তোমার পায়ে পড়ি, বাবাঠাকুরের দিব্যি। 


হা-হা-হা-হা করে হেসে উঠল করালী ।-_বাবাঠাকুর, না কু । 
_ তুমি? আশ্চর্য হয়ে গেল পাখী। 


হ্যাঁ বলেই করালী আবার ফিরল, একটা লাথি মারল বনওয়ারীর মাথায়। তারপর 
ফিরে এসে বললে__চল্‌। 


গায়ে হাত দিয়ে পাখী চমকে উঠল-_অক্ত নাকি? 
হ্যাঁ। 
সর্বাঙ্গে রক্ত ঝরছে। ক্ষতবিক্ষত-দেহ বিজয়ী বীর উলতে টলতে চলে গেল। 


সংসংসং 
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৬ র ক্র ১ রর ৬ শু র শু 
থে ডগ ঙ্গ ভগ ভ্ড ভ্ভ ভগ গড ভগ ভ্ভ গড 
ৰঁ ] পারাশঞ্চর 
হাঁজুলী বাঁধের উপবদ্থা । "তারাশঙ্কর বল্যাপাধ্টায ৷ উপন্যা্ 
রত 
অন্যজনও ণ পরে। 


হাঁসুলী বাঁকের কাহারের প্রাণ অনাহারে, প্রহারে, দুর্ভিক্ষে, মড়কে, ঝড়ে, বন্যায় সহজে 
যায় না। সমস্ত জীবনই কাটে অর্ধহারে। দুর্ভিক্ষে_ফ্যান উচ্ছিষ্ট কুখাদ্য অখাদ্য খেয়েও 
বাচে; দাঙ্গায় মাথা ফাটে, কোদালের কোপে পায়ের খানিকটা কেটে পড়ে, গাছের ডাল 
ভেঙে ঘাড়ে পড়ে৷ শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে, দীর্ঘদিন ভোগে, লতাপাতা বেটে লাগায়__ 
ধীরে ধীরে সেরে ওঠে; হয়ত অঙ্গের খানিকটা পঙ্গু হয়ে যায়, কিন্তু জীবন সহজে যায় 
না। বনওয়ারীও উঠল। 


কাহারপাড়ার শ্রেষ্ঠ পুরুষ কোশকেঁধে বনওয়ারী বাবাঠাকুরের পরিত্যক্ত স্থানটিতে টলতে 
টলতে এসে লুটিয়ে পড়ে হাহা করে কাদতে লাগল। বুক চাপড়াতে লাগল আহত 
আরণ্য বানরের মত। 


রাত্রি কত, তার ঠিক ছিল না। তবে কৃষ্ণপক্ষ, আকাশে চাঁদ উঠেছে-__আধখানা চাদ, 
পোয়া আকাশ পার হয় হয়। বনওয়ারী খানিকটা বসে খানিকটা উঠে দাঁড়িয়ে টলতে 
টলতে এসেছে। এসে কত্তার থানে ঢুকেছে। কত্তার বাধানো থানটি চাদের আলোয় 
তকতক করছে। বনওয়ারী মাথা ঠুকতে লাগল সেই বেদির উপর । চোখের জলে তার 
বুক ভেসে গেল। হা-হা-হা-হা। বুক তার ফেটে যাচ্ছে। 


হঠাৎ মাথা তুলে চমকে উঠল। সামনেই শেয়ালের মত একটা কি যেন দাঁড়িয়ে। 
শেয়ালটা হা করতেই তার মুখে দপ করে আগুন জ্বলে উঠল। আবার জ্বলে উঠল। 
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দপ্দপ-দপ। জ্বলছে আর নিবছে। বনওয়ারীর মাথার ভিতরেও ঠিক ওইভাবে আগুন 
জ্বলতে লাগল; উঠে দাঁড়াল সে। শেয়ালটা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালাল। শেয়াল নয় ওটা। 
কখনও নয়। বাবাঠাকুর চর পাঠিয়েছেন। দপ্দ করে আগুন জ্বালিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল, 
ইশারা পেয়েছে সে, বাবার আদেশ। নিঃশব্দে চকমকির চোঙাটা নিতে হবে, সেটা 
বাইরের দেওয়ালে ঝুলানো আছে। তারপর উঠতে হবে করালীর কোঠায়। অ-মেরামতি 
কোঠার উপরে কেউ থাকে না, নিচে থাকে নসুবালা। উপরে উঠে খড়ের নুটিতে আগ্তন 
ধরিয়ে কোঠাঘর জ্বলবেচন্ননপুর থেকেও দেখা যাবে। বাবাঠাকুরের আদেশ। 


বাড়ির কাছাকাছি এসে সে থমকে দাঁড়াল। কে? কারা? 


-_হুম্। হ্যাঁ। হ্যাঁ। 


মৃদুস্বরে কারা কথা কইছে ওই শিরীষগাছের তলায়__বাশবনের ধারে? কে? কারা? ওরা 
কারা? বাঁশবনের ধারে তার বাড়ির পিছনে? হঁ। তাকে ঘায়েল করে সে এসেছে সুবাসীর 
কাছে। আসবারই তো কথা। 


সন্তর্পণে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। কুড়িয়ে নিলে একটা পাথর । লোহার অস্ত্র হলে ভাল 
হত। কিন্তু সে ধৈর্যও নাই তার, অবসরও নাই। এই পাথরেই হবে পাথরই যথেষ্ট। 
রেলের পুলের ধার থেকে কুড়িয়ে এনে এটা করালীই তাকে দিয়েছিল অনেকদিন আগে। 
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সেই পাথর হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনে পাথর দিয়ে মাথা ঘেচার অনেক উপকথা আছে। 
সুচাঁদ বলে__বনওয়ারীর বাবার বাবার বাবা আর আমার বাবার বাবা এক লোক তো! সে 
হল আমার কত্তাবাবা। তা, সেই কত্তাবাবা আমার পেথম কত্তামায়ের-মানে, তার পেথম 
পরিবারের ঘর থেকে আটপৌরেদের একজনকে বেরিয়ে যেতে দেখে শিল নোড়ার নোড়া 
দিয়ে মাথা ঘেঁচে মেরেছিল। পরিবারের বুকে বসে নোড়া দিয়ে। 


শুধু পরিবার সুবাসীর নয়_একটা নয় দুটো হেচতে হবে। কালীর মাথাসমেত হেঁচবে 
সে। আগে করালীর। তারপর সুবাসী। আকাশে আধখানা চাঁদ সত্তেও, বহু পুরাতন বট- 
পাকুড় শিরীষের নিবিড় পল্লপবের ঘন ছায়াপাশের বাঁশবনের ছায়ার সঙ্গে মিশে সে যেন 
অমাবস্যার অন্ধকার । হাঁসুলী বাঁকের আদ্যিকালের অন্ধকার আদিকাল থেকে এখানে 
থমথম করছে। এখানে । শুরুপক্ষ নাই। পূর্ণিমা নাই। চিরদিনের অমাবস্যা এখানে। 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে নোড়াটা হাতে এগিয়ে চলল বনওয়ারী। শিরীষ গাছের 
অদূরে দাঁড়াল_কই? কোথায়? খুব আস্তে হু-হু শব্দে কথা তো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
একসময়ে উৎকপ্ঠিত বনওয়ারীর মদের নেশার ঘোরে অর্ধআচ্ছন্ন চোখের সম্মুখে স্পষ্ট 
যেন বেরিয়ে এল দুটি ছায়াছবি। স্পষ্ট দেখলে। বনওয়ারীর বুকটা লাফিয়ে উঠল। 
ওইওই চলেছে করালী আর সুবাসী। চলল সে পিছনে পিছনে । ওই চলেছে। ওই 
চলেছে--ওই। এইক্ষণে তার চিত্তলোকে প্রস্তরযুগের আবেগ-বিশ্বাস-উচ্ছাস বাসা গেড়ে 
বসেছে। উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে পীড়িত-হদয়াবেগ-প্রভাবিত কল্পনার দুটি মূর্তি স্পষ্ট 
এগিয়ে চলেছে। চলছে, চলুক; কতদূর যাবে! বাঁশবন শেষ হয়ে এল। এবার দাঁড়াল সে। 
কই তারা, কই? হঠাৎ পাশের একটা ঝোপ থেকে দুটো বড় পাখি হু-ই-ই শব্দ করে 
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পাখা বিস্তার করে উড়ে গেল তার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে। সে চমকে উঠল। ঠিক 
মনে হল, মূর্তি দুটিই যেন অকস্মাৎ চন্দ্রালোকিত শূন্যলোকের শুভ্র স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে 
ভেসে চলে গেল। ক্রমশ উঁচুতে উঠে তারা সামনের কোপাইয়ের ধারে_দহের উপরে 
সেই শিমুলগাছটার ডালে গিয়ে বসল। 


থরথর করে কাঁপতে লাগল বনওয়ারী। শূন্যে ভেসে গেল। তবে-তবে তো করালীসুবাসী 
নয়! কে? ওরা কে? 


ও দুটো নিশাচর পাখি। এ দেশে বলে হুমহুমে পাখি। ওরা রাত্রে এমন মুখোমুখি করে 
বসে-_-ই-ই-ই-হুম হ্যাঁ-হুম" শব্দ করে যেন পরস্পরের সঙ্গে কথা কয়। বনওয়ারী এ 
কথা জানে । কিন্তু আজ বনওয়ারীর মনে পক্ষবিস্তার করে রয়েছে কৃষ্ণপক্ষের আকাশ সে 
আকাশের নিচে আদিমযুগের পৃথিবীতে বিচরণ করছে সে। তাই পাখি দুটো উড়ে গিয়ে 
শিমুলগাছে বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মস্তিষ্কে বিদ্যুতের মত অন্য কল্পনা খেলে গেল। হাঁসুলী 
বাঁকের উপকথার কল্পনা। সম্মুখে জ্যোত্মায় ধবধব করছে কোপাইয়ের চরভূমি। পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছে-কেউ কোথাও নাই। কিন্তু সে তত অন্ধকারের মধ্যে দুটি মূর্তি স্পষ্ট 
দেখেছে। স্পষ্ট কথা তাদের কইতে শুনেছে। অথচ আর কেউ নাই। কৃষ্ণমূর্তি দুটি 
অশরীরী হয়ে উড়ে গেল। রহস্যময় পক্ষ বিস্তার করে ওই শিমুলগাছের ডালে গিয়ে 
বসল। ওই দহে মরেছে কালোশশী। ওইখানে পুড়িয়েছে। গোপালীকে-। তবে কে, কে 
ওরা? তবে কি-? 
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আবার কেঁপে উঠল বনওয়ারী। কালোশশী? গোপালীবালা? তারাই বি, দুজনে তাকে আজ 
নিতে এসেছে? দেখাচ্ছে ওই শিমুলতলার শ্বশানভূমি? আতঙ্কের মধ্যে তার অন্ধবিশ্বাসী 
মন স্মরণ করলে তার হাতে বাঁধা মা-কালীর বাবাঠাকুরের মাদুলি দুটিকে । সে ডান 
হাতের কনুইটা নিজের বুকে চেপে ধরলে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল । কই, মা বুলি কই? 
নাই তো! নাই তো! করালীর সঙ্গে ধস্তাধস্তির মধ্যে মাদুলি ছিড়ে পড়ে গিয়েছে। কি হবে? 
কে আজ রক্ষা করবে? বাবাঠাকুর নাই। বেলগাছ শুকিয়ে গিয়েছে। কাকে ডাকবে সে? 
আকাশ বেয়ে বিরাট সর্পবাহনে চড়ে বাবাঠাকুর চলে গিয়েছেন। কে বাঁচাবে? অসহায় 
বনওয়ারীর চোখের সামনে শিমুলগাছের ডালে বসে গোপালী ও কালোশশী কথা বলছে 
565০ 


হই-ই-হুম্‌হা-হা-হা! উচ্চ শব্দে একটা পাখি ডেকে উঠল এবার। সঙ্গে সঙ্গে আর্তচিৎকার 
করে বনওয়ারী পড়ে গেল সেইখানে । জ্ঞান হারিয়ে গেল। হাঁসুলীর বাঁকে বাঁশবনের 
ওদিকে বসতির মধ্যে কাহারেরা ঘুমের মধ্যে দুঃস্বপ্ন দেখছে। এদিকে হেমন্তের শেষরাত্রে 
কোপাইয়ের জলের বুকে শরতের হালকা সাদা মেঘের মত কুয়াশা জেগে উঠেছে; 
চরভূমিতেও সেই সাইক্লোনের প্রচণ্ড বর্ষণসিক্ত গলিত পত্রজঞ্জাল ভরা মাটিতেও জেগে 
উঠছে অনুরূপ কুয়াশার এক-একটা পুঞ্জ, সে পুঞ্জ আশ্রয় করছে ঝোপঝাড়গুলিকে। 
তেমনি একটি কুয়াশার আস্তরণ হাঁসুলী বাঁকের বীর কোশকেধে বনওয়ারীর বিশাল 
দেহখানিকে ঘিরে ক্রমশ জেগে উঠতে লাগল। 
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শেষ পর্ব 
্ 
৬. নষ্ট পর্ব _ দু মা পর 


সুদীর্ঘ ষাট দিন, অর্থাৎ দু মাস পর। 


হাঁসুলী বাঁকের চারিপাশে কোপাই নদীর বাঁকে বকে বিচিত্র শব্দ উঠছে। খটখটখটখট। 
সে শব্দ ছুটে চলে যাচ্ছে নদীর গর্ভের মধ্য দিয়ে; ছুটে গিয়ে ওদিকের বাঁকের গায়ে ধাক্কা 
খেয়ে আবার এদিকে ফিরে আসছে। অকস্মাৎ শান্ত হাঁসুলী বাক শব্দমুখর হয়ে উঠেছে। 


রোগশয্যার উপর বনওয়ারী আজ উঠে বসল। ষাট দিন শয্যাশায়ী ছিল; তার মধ্যে 
পথ্গশটা দিন কেটেছে চৈতন্যহীন অবস্থায়। চামড়া-ঢাকা মোটা হাড়ের কাঠামোখানা শুধু 
নিয়ে কোনোমতে সে উঠে বসল আজ। 


ষাট দিন আগে কোপাইয়ের কুল থেকে জ্বরে অচেতন অবস্থায় কাহারেরা তুলে ঘরে 
এনেছিল। কারণ কেউ জানে না। বনওয়ারীর কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। তবে 
প্রলাপের মধ্যে শুধু চিৎকার করেছে__বাবাঠাকুর, অক্ষা কর। আর চিৎকার করেছে-_-ওই 
কালোশশী, ওই গোপাল! আঃআঃ-ওরে আমি যে উড়তে পারি না! 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


চিকিৎসা! সে না-চিকিৎসা। জাঙলের সদূগোপ কবিরাজের ওষুধ। কবিরাজ ষাট দিনের 
মধ্যে পাঁচ দিন ঘাড় নেড়ে বলেছেন-রাত পার হবে না বাপু। 


তবু বনওয়ারী বেঁচে উঠে বসল। হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের মধ্যে সবল 
জীবনীশক্তিআহরণকরা কাহার-মাতব্বরের জীবন, এত সহজে যাবার নয় বলেই বাঁচল। 
কিন্ত না বেচে এর চেয়ে মরলেই বোধহয় ভাল হত। বনওয়ারী আজ নিজেই বললে এ 
কথা। 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথা শেষ হয়ে গিয়েছে। আর তার বেঁচে লাভ কি? কেন বাচালি। 
আমাকে?_বলে বার বার সে গভীর হতাশায় ঘাড় নাড়লে। চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল 


কথাটা বনওয়ারী সত্যই বলেছে। 


হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বোধহয় শেষ হয়ে গেল। চিরকালের মত শেষ হয়েছে কি না, 
সেকথা বলা অবশ্য যায় না; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, শেষ হয়েছে বা হবে-হবে করছে। 


পাপের ফলে দেবতা চলে গেলেন। বাবাঠাকুর চলে গিয়েছেন, কালারুদ্রের মন্দিরে যুদ্ধের 
আপিস বসেছে। কালারুদ্রও চলে গিয়েছেন। যুদ্ধকাল যুদ্ধ! 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


বনওয়ারীই বললে। মৃদুস্বরে গভীর দুঃখের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করলে, বলতে বলতে 
চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল। বললে-যুদ্ধ লেগেই হালীর বাককে সেরে দিয়ে 
গেল। হতাশভাবে ঘাড় নাড়লে। মর্মীন্তিক আক্ষেপ যেন ঘাড় নেড়ে সমস্ত হাঁসুলী বাঁকে 
ছড়িয়ে দিতে চাইলে সে। 


পঞ্াশ দিনে জ্বর ছেড়েছে, কদিন থেকেই অল্পস্বল্প চেতনা হচ্ছিল তার। কিন্তু সকল 
ইন্দ্রিয় ক্ষীণ দুর্বল। চোখ মেলে চেয়ে দেখেও যেন কিছু বুঝতে পারছিল না। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার চোখের পাতা কিছুর ভারে যেন নেমে পড়ে সে ঘুমিয়ে পড়ছিল। ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে চেতনা স্পষ্ট হয়ে এল। 


তার বিছানা-বিছানা একখানা ঘেঁড়া কথা- সেই বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে নসুবালা। 
হ্যাঁ তো, নসুবালাই। চেতনা হওয়ার প্রথম দিন থেকেই সে শুধু তাকেই দেখছে। সে 
গোঁফকামানো মুখ, মেয়েদের মত ভঙ্গিতে ঘেড়া ময়লা শাড়ি পরা, মাথায় খোপা বাঁধা, 
হাতে চুড়ি নোয়া শাখা পরা নসুবালা তার বিছানার পাশে অহরহ রয়েছে। সুবাসীকে 
দেখতে পাচ্ছে না। প্রথম কয়েকদিন মনে কোনো প্রশ্ন জাগে নাই, শুধু অতিপরিচিত 
কাউকে যেন পাচ্ছে না বলে মনে হয়েছিল। আর একজনকে মধ্যে মধ্যে আবছা চিনতে 
পারছিল পাগলকে । পাগল? মিতে? 


প্রথম দিন সে চোখ মেলে চাইতেই সুবালা তার মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_সোর হয়েছেন? চিনতে পারছ আমাকে? 
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॥ বাঁঞের উপঝচ্থা । "পারাশঙ্কর ব্ন্থাপাধযায উপণ্যা্ 
| ৬: | 


না। ঘাড় নেড়েছিল বনওয়ারী। তারপর পাগল এসে পাশে বসেছিল। ব্যানো! বলে পরম 
ন্নেহে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছিল। বনওয়ারী তবুও তাকে চিনতে 
পারে। নাই। 


দ্বিতীয় দিন সে পাগলকে চিনেছিল। নসুবালাকে দেখে প্রশ্ন করেছিল__সুবাসী? নসু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে চলে গিয়েছিল। 


তৃতীয় দিনে নসুকে চিনেছিল, বলেছিল-_নসুবালা? 


নসু একমুখ হেসে বলেছিল-চিনতে পেরেছ আমাকে? আঃ, বাঁচলাম! পরানট আমার 
উদ্যাগে খলবল করছিল। আঃ, সেই শূরবীর মানুষ গো! 


তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে খুঁজে না পেয়ে বনওয়ারী জিজ্ঞাসা করেছিল--সে কই? 
কথাটা শুনেই পাগল উঠে চলে গিয়েছিল। নসু প্রশ্ন করেছিল-_কে? 
__সুবাসী। 


_সে আছে। আসছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে নসুবালা বলেছিল- গিয়েছে কোথা। 
আসবে। 
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বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


কিন্তু সুবাসী এল না। সমস্ত দিন চলে গেল_তবু এল না। বনওয়ারী বুঝতে পারলে 
এবার। আর জিজ্ঞাসা করলে না সে। কাহারপাড়ার উপকথার ধারা তো সে জানে। শুধু 
কাদলে খানিকটা । নসু বললে কেদো না। চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটু জল দিলে তার মুখে, 
বললে-_ জল খাও এক ঢোক। তারপর ছড়া কাটলে-_-“বেঁচে থাকুক চুড়োবাঁশি, রাই হেন 
কত মিলবে দাসী” ঝাটা মারি তার মুখে। 


বনওয়ারী আর কোনো প্রশ্ন করে নাই। তার মনেও পড়েছে সব, দশ দিনে তার বুদ্ধি 
এবং অনুমানশক্তির মধ্যে সজীবতা এসেছে। সুবাসী কোথায় সে কথা সে কল্পনা করতে 
পারছে। চুপ করে শুয়ে শুধু ভাবলে আপনার যত পুরনো কথা । এই যে অবস্থা তার 
হয়েছে এমন যে হবে, এ কোনোদিন সে মনে ভাবে নাই। আজকের এই দিনে ন ছাড়া 
আর তার কেউ নেই। তার এই দিনগুলির জন্যেই কি বাবাঠাকুর দয়া করে নসুকে 
নারীর স্বভাব দিয়ে গড়েছিলেন? গড়ে বলেছিলেন_আমি যখন চলে যাব হাঁসুলী বাঁক 
ছেড়ে, বনওয়ারী যখন কুটোর মত তুচ্ছু লোক হবে, তখন তার ভার নেবার জন্যেই 
তোকে গড়লাম? 


খট-খট-খট-খট! খটাং, খটাং খটাং! শব্দ ছুটে যাচ্ছে, ফিরে আসছে। আজ মনে হল-__ 
খটখটখটখট করে কিসের একটা শব্দ উঠছে। শব্দটা বোধহয় চেতনা হওয়ার পর 
থেকেই। শুনছে, কিন্তু ওদিকে শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল না, কানে সে শুনতে পেত না; 
মনটাও ওদিকে যেত না। মন শুধু এ কদিন খুঁজে ফিরছে পুরনো কথা । আজ সে পুরনো 
কথা খুঁজে পেয়েছে। সব মনে পড়েছে। কানেও আজ শুনতে পাচ্ছে। শব্দটা আজ তার 


930 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


হাঁফুশা বাঁবের উপবগ্থা । পারাশঙর বলনপাধ্যাঠ । উপন্যাথ 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। আজ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। অনবরতই শব্দ উঠছে। 
নিঝুম তেপান্তরের মাঠে কে যেন কাঠের উপর কিছু ঠুকেই চলেছে__খটখটখটখট! 


কোপাইয়ের বাঁক থেকে শব্দটা ঘুরে আসছে--খট-খট-খট-খট-খটাং, খটাং, খটাধু সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যস্ত-খটাং, খটাং, খটা€! 


সে একলা শুয়ে ছিল ঘরে । শব্দটা শুনে শুনে তার মনে প্রশ্ন জাগল। 
সে ডাকল-নসু! পাগল! 
কেউ উত্তর দিলে না। ধীরে ধীরে সে চোখ বন্ধ করলে। 


কি রকম যেন! কোথাও মানুষের কোনো সাড়াশব্দ নাই, কেউ চিৎকার করে কাউকে । 
ডাকছে না, কেউ কাঁদছে না, কেউ হাসছে না, কেউ ঝগড়া করছে না, গাই বাছুরকে 
ডাকছে। না, বাছুর মাকে ডাকছে না। ছেলে-ছোকরারাও কি গান ভুলে গেল? 


কেবলই শব্দ উঠছে__খট-খট-খট-খট-খটাং-খটাং-খটাং- 


শুধু খট-খট খটাং-খটাং নয়। গোঁ-গোঁ গোঁ-গোঁ! উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে বোধহয় । শুনতে 
শুনতেই ঘুমিয়ে পড়ল বনওয়ারী। এর পরের দিন বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে 
উঠল। বললে-_দরজাটা ভাল করে খুলে দে দেখি। দিনমণিকে একবার দেখি, ওঠ দেখি। 
তারপর সে প্রশ্ন করলে পুলের ওপর গাড়ি যেছে, লয়! এরই কিছুক্ষণ পর আবার সেই 
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শব্দ উঠতে লাগল-_খটখট খটখট খটাং-খটাং ভুরু কুঁচকে সে নসুর মুখের দিকে চেয়ে 
প্র করলে-_কি ন? শব্দ? 


_বাঁশ কাটছে? 


বাঁশ কাটছে? সকাল থেকে সন্জে পর্যন্ত প্রতিদিনই বাঁশ কাটছে? হবে। জাঙলের ঘোষ 
মহাশয়েরা মালিক, ঘরদোর ছাওয়ানোর সময় । হবে। 


কিছুক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 
খাবার সময় নসু তাকে ডাকলে- সবটুকুন খাও। 
শব্দ উঠছে-_খটাং-খটাং! 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। ভাবতে লাগল সুবাসীর কথা, তার দশার কথা, করালীর 
কাছে তার সেদিনের নিষ্ঠুর পরাজয়ের কথা৷ চোখ দিয়ে ফেটা ফেটা জল পড়তে লাগল। 
লুকাবার জন্য সে বিছানায় নিস্পন্দের মত পড়ে রইল। 


বিকালে পাগল ডাকলেওঠ ভাই, দুটো কথা বল। 


বনওয়ারীকে সে-ই ধরে উঠিয়ে বসিয়ে দিলে। এইবার তার কানে এল খটাং-খটাং খটাং- 
খটাং! শব্দ ছুটছে হাঁসুলী বাঁকের এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদিক। 


632 
ড/৬/৬/.09175811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
৬, ৩ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পরের দিন আবার শব্দ উঠতে লাগল । খটখটখটাং 


সে আজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে-আজও বাঁশ কাটছে নসুবালা? এত বাঁশ কে কাটছে? 
নির্মল করলে বাঁশগুলান! 


পাগল বললে-ুদ্ধের ঠিকেদারেরা তামাম বাঁশ কিনেছে ভাই, জাঙলের সদ্‌গোপেরা 
বেচেছেন। টাকায় দুটি বাঁশ। তারাই কাটছে বাঁশ। 


টাকায় দুটি বাঁশ? টাকায় আটটা বাঁশ দুটি দরে বিক্রি হচ্ছে? যুদ্ধর ঠিকেদারে সব বাঁশ 
কাটছে? হে ভগবান! এ কি হল? আগ্তন লেগে গেল দেশে? কিন্তু কেন? 


আকাশের দিকে মুখ তুলে পাগল বললে-পিথিমীতে ভীষণ যুদ্ধ লেগেছে, এমন যুদ্ধ 
ভূভারতে কখনও হয় নাই। জাপানিরা খুব যুদ্ধ চালিয়েছে । কলকাতায় বোমা মেরে ভেঙে 
চুরমার করছে। সেখানকার লোকে কুকুর বিড়ালের মত পালিয়ে এসেছে। চন্ননপুরের 
কুড়ের ভাড়া পাঁচ গণ্ডা টাকা! চন্ননপুরে ঘর না পেয়ে জাঙলে সদ্‌গোপদের বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছে দশ-বার ঘর কলকাতার লোক । চালের মন চল্লিশ টাকা, ধানের মন চব্বিশ 
টাকা। আরও নাকি নানান দেশ থেকে লোকেরা পালিয়ে আসবে। যাবে শুনেছি 
পশ্চিম দেশে। তারা পথে চন্ননপুরে থাকবে; জিরোবে দুদিন, তার জন্য বাঁশের ঘর তৈরি 
হচ্ছে। 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাগল আবার বললে- সে-ই ভাই, সে সন্ধান দিলে বাঁশবাঁদির বাঁশের, 
হাঁসুলী বাঁকের কাঠের । সেই করালী! সব্বনেশে করালী! 


হ্যাঁ। 


হ্যাঁ, সেই তো দেবে। তার ধরমই তো এই। কেউ গড়ে, কেউ ভাঙে। আবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে-চন্ননপুরে তা হলে খুব জমজমাট । 


_খুব। 


হাত-পা নেড়ে ভঙ্গি করে নসুবালা বললে-সে একখানা বড় গেরাম, বুল্লে কিনা! তার 
মধ্যে দশ-দশটা কাহারপাড়া ঢুকে যায়। বাবা রে, বাবা রে, বাবা রে, সে কত কাণ্ড গো! 
তার জন্যে ইদারা হয়েছে, ডাক্তার বসেছে, পাঁচ শো মন চিড়ে তৈরি করে এখেছে, 
জালায় জালায় মন মন গুড় এখেছে। সেইসব ঘরের জন্যে বাঁশ কাটছে। তা'পরেতে 
উত্তরে যে এললাইন বসেছে, সেখানে উড়োজাহাজের আস্তাবল হয়েছে, সেখানে সব কি 
হচ্ছে, তাতে বাঁশ লাগবে। সরকার থেকে হুকুম হয়েছে-বাঁশ দিতে হবে, দাম যা চাও 
লাও। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ করে আখছে আন্নাবান্নার জন্য । 


অবাক বিস্ময়ে ভাবতে লাগল বনওয়ারী। বুঝতে পারলে না। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এ 
কখনও ঘটে নাই। বান এসেছে, ঝড় এসেছে, গায়ে আগুন লেগেছে, মড়কও হয়েছে, 


6:34 
ড/৬/৬/.09115811900091.0017 জুট 


গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ী ৩ ও 
ধু ৃ রন £ বল্যাপাধ্টাঠ। 2 


পৃথিবীও কেঁপেছে__তাও আছে হাঁসুলী বাঁকের উপকথায়। দাঙ্গা আছে, ডাকাতি আছে, 
কালোবউ, বড়বউয়ের প্রেতাত্মা আছে, কিন্তু যুদ্ধ নাই। সে যুদ্ধে হাঁসুলী বাঁকের তন্দ্রা নষ্ট 
আকর্ষণে ইতিহাসের ধারায় মিশে যায়, সে যুদ্ধ উপকথার কল্পনায় নাই। বাবাঠাকুর 
কখনও বলেন নাই, স্বপ্ন দেন নাই। কালারুদুও কখনও জানান নাই। কি করে জানবে 
তারা? স্থুলমস্তিষ্ক হাঁসুলী বাঁকের মানুষ বিরাটদেহ বনওয়ারী, যে কাধ বেঁকিয়ে চলে, 
ধপধপ শব্দ ওঠে যার অতিকায় পায়ের সবল পদক্ষেপে, তার মস্তিষ্কে এ কিছুতেই ঢুকল 
না। 


পরদিন আবার শব্দ উঠতে লাগল। বনওয়ারী বললে-_আমাকে একবার বাইরে নিয়ে 
যাবি নসু? 


_বাইরে যাবা? 
-হ্যাঁ। একবার মা-জনুনীকে দেখি। 
-মা-জনুনী? 


হ্যাঁ রেআমার হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবাঁদি মা-জনুনীকে একবার দেখি, কি দশা করলে 
তার? আঃ-আঃ! বুক ফেটে আক্ষেপ বেরিয়ে এল তার। 
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_ যেতে পারবা? 


_ধর, খুব পারব আমি। সে নিজেই উঠে বসল। উঠে দাঁড়াল। মটমট শব্দ করে উঠল 
দীর্ঘদিন শুয়ে-থেকে জাম-ধরা মোটা হাড়গুলি। 


গিয়েছে। শুধু বাঁশবন নয়, বড় বড় বটগাছ অশ্বথ গাছ পর্যন্ত নাই। ঘর থেকে বার 
হতেই তীৰ আলো চোখে এসে লাগল। আকাশের কোলে এতটুকু সবুজ নাই। এখানে- 
ওখানে রয়েছে শুধু দ্ুটো-চারটে শীর্ণকায় পল্লবহীন শিরীষ-শ্যাওড়া বেলগাছ। কোথাও 
কোনো ছায়া নাই, চোখে এসে লাগে ছটা, চারিদিকে খটখট করছে মাঘের রৌদ্র। 
চারিদিকে দেখা যাচ্ছে নদীর কিনারা পর্যন্ত হাঁসুলী বাঁকের বেড়। নদী পার হয়ে ওপারে 
দেখা যাচ্ছে গ্রাম-গ্রামান্তর। পথ চলে গিয়েছে কোন্‌ দেশ দিয়ে। সে হাঁসুলী বাঁকের 
কোনো চিহ্ই আর নেই যেন। গায়ে ঢুকে ছায়ার নেশায় একটা কেমন টঢুলুনির ঘোর 
লাগত। ছায়ায় ছায়ায় চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ভাবনা ভাবতে ভাল লাগত। বাঁশবনের আর 
বট-অশ্বথের ঘন ছায়া মুছে যাওয়ার সঙ্গে সেসব ঘুচে গেল। আর গাছতলায় বসে চোখে 
তন্দ্রা নামবার অবকাশ হবে না, ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁসুলী বাঁকের উপকথার স্বপ্ন রচনার ঠাঁই 
রইল না। 


ফিরে তাকালে সে বাবাঠাকুরের থানের দিকে । বাবাঠাকুরের থান, আর তার মধ্যে ছিল 

আটপৌরে-পাড়ার সেই বটগাছটি, যার তলায় আলো নিবিয়ে দিয়েছিল কালোশশী, যার 

তলায় সুবাসীকে দেখে তার কালোশশী বলে ভ্রম হয়েছিল। কই সে গাছ? বাবাঠাকুরের 
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থানই-বা। কোন দিকে? ওটা কোন জায়গা? এত মোটর গাড়ি কিসের? কাদের? 
চন্ননপুরের কারখানাটা এগিয়ে এল? গো-গো শব্দ করছে কখানা গাড়ি । কি বিশ্রী ধোঁয়ার 
গন্ধ! এখন পর্যন্ত এসে বনওয়ারীর নাকে ঢুকছে। 


সে অসহায় আর্তের মত পাগলের দিকে চেয়ে বললে-__পাগল, এ যে আমি কিছু ঠাওর 
পেছি না ভাই। বাবাঠাকুরের থান কোথা গেল? ওটা কোন্‌ জায়গা? এত গাড়ি? পাগল? 


_-ওই তো ভাই! বাবাঠাকুরের থান তো আর নাই। যুদ্ধর মটরগাড়ির আড্ডা হয়েছে। 


ঝোপগুলি নাই, আলোকলতা নাই, তালগাছের বেড় নাই। লাল কাকর বিছানো চত্বর 
চারিপাশের সাদা রঙ-মাখানো ইটের ঘেরার মধ্যে ঝকমক করছে। মোটর গাড়ি যাচ্ছে 
আসছে গোঙাচ্ছে। 


পাগল বললে-বাবার থানকে কেটেকুটে সমান করে মটরগাড়ির আস্তানা করছে বনওয়ারী 
ভাই। কলির শেষ, আমাদেরও শেষ। ওইখান থেকে বাঁশ-কাঠ বোঝাই করে নিয়ে যায়। 
চন্ননপুর। চন্ননপুর থেকে হাঁসুলী বাঁক পর্যন্ত পাকা আস্তা করেছে। কিছু আর আখলে না। 


ওই সেই রাস্তা। পাকা শাহী চওড়া রাস্তা। লাল কাকরে মোড়া সোজা চলে গিয়েছে 
হাঁসুলী বাক থেকে জাঙল হয়ে চন্ননপুর; তীরের মত সোজা রাস্তা । রাস্তার গাঁটছড়াটা 
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চন্ননপুরের সঙ্গে হাঁসুলী বাঁককে বেঁধে দিয়েছে। ধানের জমি মেরেছে, খাল পুরিয়েছে, 
নালা বেধে সাঁকো তুলেছে। ভৌঁ-ভোঁ শব্দ করে ওই পথে গাড়ি যাচ্ছে আর আসছে। 


পাগল বললে-_কোপাইয়ের ঘাট পর্যন্ত গিয়েছে পথ । এইবার কোপাই পেরিয়ে ওপারে 
উঠবে । ওপারের গাছও সব কাটবে কিনা। 


বনওয়ারী আর্তনাদ করে উঠল এবার-_কেনে বাঁচালি আমাকে পাগল? ওরে নসুবালা, এ 
তোরা কি দেখাতে বাঁচাল? আঃ, হায় রে, কেনে বাঁচলাম আমি? 


চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি তুলেই সে আবার কাহারপাড়ার দিকে 
তাকালে। 


এতক্ষণে আর একটা জিনিস তার চোখে লাগল, মনে ধরা পড়ল। 


খাঁখাঁ চারিপাশের দিকদিগন্তরই করছে না। হাঁসুলী বাঁকের বেড়ের মধ্যে হাঁসুলী বাঁকের 
উপকথার পুরী বাঁশবাঁদি গ্রাম__সেও যেন খাঁখাঁ করছে। ঘরগুলি রয়েছে, কিন্তু কলরব 
নাই, গরু নাই, বাছুর নাই, ছাগল নাই, ভেড়া নাই, মেয়েরা কলহ করছে না, বাঁধের 
জলে হাঁস চরছে না, ছেলেরা খেলা করছে না, এ কি হল? এমনকি কাহারপাড়ার 
কুকুরগুলোও দেখা যায় না। হাঁসুলী বাঁকের বুকের মধ্যে উপকথার কৌটার ভিতর 
ভোমরা-ভোমরীর মত কালো কাহারদের মেয়েপুরুষেরা কোথায় গেল? 
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পাগল হাসলে, বললে_তারা আছে, সুখেই আছে। করালী তাদের ডেকে নিয়ে গিয়েছে। 
চন্ননপুরে কারখানায় মজুরি খাটছে__খাচ্ছে। কেউ কেউ সন্ধেতে আসবে । কতক-বা 
আসবে না। বেশির ভাগই আসে না। সুখেই আছে যে তারা! 


বনওয়ারী আর কোনো আক্ষেপ প্রকাশ করলে না। থাকু, তারা সুখেই থাক ।_নসু 
বললে, কতক মরেছে, কেউবা পাছে। 


নসুবালা হিসেব দিলে । বলে গেল একে একে এক-একজনের কথা৷ তার মুখের কাছে। 
হাত নেড়ে বললে_ সেই অমন বুড়ো গো! সবচেয়ে আগে পালাছে সেই অমনকাকা 
তোমার । তোমাকে যেদিন অসুখ হয়ে ঘরে নিয়ে এল, ঠিক তার দুদিন বাদেই। 


বুড়ো রমণ তার দুদিন পরেই গরু চরাতে গিয়ে সেখানেই বনওয়ারীর একটা ভাল গাই 
পাইকারদের বিক্রি করে দিয়ে মাঠের পথ ধরে পালিয়েছে। শোনা যায়, সে আছে 
কাটোয়ায়, লাঠি হাতে কুঁজো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভিক্ষে করে। বলে- শেষ দশা, তাই 
এলাম মা-গঙ্গার ধারে । হাড় কখানা গঙ্গায় পড়লে আসছে জন্মে উচুকুলে জনম-টনম 
হবে। 


নয়ানের মা মরেছে। সে মরণ তার ভীষণ। অন্তত নসু তাই বললেনবানের দিন, 
অগ্রহায়ণের শেষ মাসে গিয়েছে নবান্ন। নয়ানের মা জাঙলে সদ্‌গোপ মহাশয়দের চার 
বাড়িতে আকণ্ঠ এঁটোকাটার প্রসাদ খেয়ে দম বন্ধ হয়ে হাসফাস করে মারা গিয়েছে। 
নড়তে পারে নাই, কথা বলতে পারে নাই, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মরেছে। 
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নসুবালা হঠাৎ কেঁদে ফেললে । তার মনে পড়ে গেল সে কথা। চোখের সামনে যেন 
ভেসে উঠল নয়নের মায়ের সেই মরণকালের ছবি। শিউরে উঠল সে। চোখ জলে ভরে 
উঠল। কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে সে বললে_এই দেখ, ওইখানে ওই 
গাছতলাটিতে মরেছেল নয়ানের মা। একা পড়ে অইল, কেউ দেখলে না। তুমি অসুখে 
পড়ে, মাতব্বর নাই, মুরুব্বি নাই, অনাথাকে দেখবার গরজ কার, বল? তবে তোমাকে 
নিয়েও খুব হইচই তখন, নোকে ভাবছে__ কি হয়, কি হয়? নয়ানের মাকে কে দেখবে 
বল? আমি দেখে কাছে বসলাম। ভাবলাম__আহা, ভাতার যেয়েছে, যুগ্যি পুত যেয়েছে_ 
অনাথা। মনে হল কি জান? আমারও হয়ত শেষে এই দশাই হবে। আমারও তো কেউ 
নাই। আমাকেও এমনি করে মরতে হবে। মুখে জল দেলাম। তো খেলে, আবার হাঁ 
করলে। আবার খেলে। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললাম--কি হয়েছে নয়ানের মা? 
তা মুখে কিছু বলতে পারলে, শুধু অনেক কষ্টে হাতটি তুলে কপালে আখল। বুল্লে কিনা, 
বললে-কপালনেক। তা'পরেতে কোতাতে লাগল । সে কি কোতানি, মনে হল । জীউটা 
বেরিয়ে গেলে খালাস পায়। তা কি সে সহজে যায়? আ্ানেক এতে আঁধারের মধ্যে কখন 
যে জীউটা বেরিয়ে গেল, তা বুঝতে পারলাম। 


_আটপৌরেদের একজন মরেছে-_এই যে গো-_বেশ নামটি। কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে 
না। 


পাগল বললে-বিশ্বামিত্ত। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হ্যাঁ, হ্যাঁ। বিশ্বামিত্ত। 
“বিশ্বামিত্র' নামটি নসুর মনে থাকে না। 


বিশ্বামিত্রের বাবা যাত্রায় পালাগান দেখে ওই নাম রেখেছিল ছেলের । বিশ্বামিত্র মরেছে 
জ্বরে। তারপর এর ওর ছেলে মরেছে, কচিকাঁচা মরেছে__সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। নসু 
বললে-_ পায়ের হাতের আঙুলে গোনা যায় না ব্যানোকাকা, হিসেব দোব কি? একটু চুপ 
করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল-আর তোমার নিমতেলে পানার হয়েছে জেল। আহা! 
পানকেষ্ট কদমতলায় বিহার করতে যেয়ে গেল জেলখানাতে। 


_ জেল? 


হ্যাঁ, জেল। নসু খুব রঙ দিয়েই বললে-যেমন জেলাপির পাক বুদ্ধি, তেমনি ফল। 
মনিবের সঙ্গে হিসেব নিয়ে ঝগড়া হল। পানু আমার পানকেষ্ট; মনিবের শোধ নিতে- 
মনিবের উপো-বাঁধানো হুকো চুরি করেছিল। পানার মনিবকে তো জান! পেকো মোড়ল 
নাম! কাজেও পেকো মোড়ল! 


পাগল বললে-ধরা পড়ত না ছোঁড়া। ধরা পড়ল পরিবারের টানে । ধরিয়ে দিলে করালী। 
পুলিশে খবর দিয়েছিল পেকো মগ্ল। পানু তখন লুকিয়ে পড়েছে। কোথা যে লুকিয়ে 
থাকত কেউ জানত না। রাত্তে এসে ঘরে চারটি করে খেয়ে যেত। তুমি তখন শয্যাশায়ী 
অজ্ঞান, করালী বুক ফুলিয়ে আসে যায়; ছোঁড়া এখন পানার পরিবারকে নানা রকম লোভ 
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দেখাতে লাগল। বলে-_ চন্ননপুরে চল, খাটবি খাবি। ভাল কাজ করে দেব আমি। সেই 
লোভে মেয়েটা স্বীকার করলে রাত্রে পানা এসে খেয়ে যায় বাড়িতে । করালী শুনে রাত্রে 
তত্ে তত্তে ছিল-ধরলে একদিন চেপে । দিয়ে দিলে পুলিশে । পানা বলে গেল কি জান? 
বললে-__যাক, কিছুদিন এখন নিশ্চিন্দি। 


নসু বললেপানার বউ এখন চন্ননপুরে আঙামুখো সাহেবের উড়োজাহাজের আস্তানায় 
খাটে । খাটুনি না মাথা! ওজকার খুব; ফেশান কি? 


বনওয়ারী উদাস হয়ে চেয়ে রইল। চোখ গিয়ে পড়ল তার চন্ননপুরের রাঙা পাকা পথের 
উপর । রাস্তাটা ঝকঝাক তকতক করছে। ওই পথে সব ছুটে যায় চন্ননপুরে খাটুনি 
খাটতে । পাঁচ সিকে দেড় টাকা মজুরি । যারা আবার রেলের তেরপল-ঢাকা-মালগাড়িতে 
লাইনের কাজে সেইখানেই দিনরাত্রি থাকে, তারা পায় বেশি। কয়লা পায়, রেলের 
লোকেরা কম দামে চালডাল দেয়। 


হঠাৎ বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে__পাগল, কুলকম সবাই ছাড়লে? 
অতন, গুপী, পেল্লাদ-সবাই? 


কথার উপরেই কথা দিয়ে জবাব দিলে নসুবালা-_সবাই সবাই সবাই। কেউ বাকি। নাই। 
মেয়ে-পুরুষ সব চন্ননপুরে ছুটছে ভোর না হতে। সময় নাই। রবকাশ নাই। কি করবে 
বল? পেটের দায়। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবথা । ঠারাণঞ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
পাগল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেওদর, পেট-বনওয়ারী, উনিই সব। 


নসুবালা বললে_মরে যাই। শুধু ওদর? লোভ পাপ, বুয়েচ ব্যানোকাকা, পাপ! পিথিমীতে 
পাপের ভারা ভরতে আর বাকি নাই। একটি নোক দেখলাম না যে ধম্মের মুখ তাকায়। 
ঘোষেরা-তোমার এতকালের মনিব, ভাগের জমি ছাড়িয়ে নিলে। সায়েবডাঙায় জমি, তুমি 
উইকে এক পিঠ উইকে এক পিঠ দিয়ে ভাঙলে । চন্ননপুরের বাবু তা সব কেড়ে নিলে। 
পাগলমামা যেয়েছিল একবার বাবুদের ঠেনে, তা__ 


বনওয়ারী পাগলের মুখের দিকে চেয়ে বললে__পাগল! 


পাগল মাটি খুঁটতে খুটতে বললে--“যেয়েছে, সেসব যেয়েছে, ভাই। বাবুরা এক ছটাক 
ভাগ। দিলে না। 


বনওয়ারীর কাছে পিতিপুরুষের আমল থেকে যে জমি ভাগ দিয়েছিল, ঘোষেরাও তা 
ছাড়িয়ে নিয়েছে। 


বনওয়ারী হাসলে । যাক, সর্বস্বান্ত হয়েছে তা হলে। নিশ্চিন্ত । 


অনেকক্ষণ পর বনওয়ারী বললে, নিজের কথা বাদ দিয়ে কাহারদের কথাই বললে-_তা 
লোকে কারখানায় গিয়ে ভালই করেছে। দৌষ দেবার কিছু নাই। 
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গড ৬৬ ৬৬ ৬৬ ৬৬ চে ড ৬ভ ৬৬ ৬৬ 
হাঁডুলা বাঁঞের উপঝচ্থা ারাশঙ্কর ব্নাপাধযা উপণ্যা্ 
| এ: | 


নসুবালা বলে গেল-দুর্শশার দিনে করালী ওদের ডাকলে । নিয়ে গেল চন্ননপুরের রেলের 
কারবারে কারখানায় । কাজ দিলে। সব সুড়সুড় করে চলে গেল। তোমার এত বড় ব্যামো 
গেল, কেউ খোজও করলে না। 


বনওয়ারী হাসলে-তা না করুক। 

নসু বললে না এলে দুঃখ হয় বৈকি! দুঃখ হয় না? 
পাগল হেসে বললে দুঃখ করেই-বা কি করবে বুন? 
বনওয়ারীর হাত-পায়ের ডগাগুলি ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 


নসু বললে আমি শুধু যাই নাই। ব্যানোকাকা, ওই মুখপোড়া করালীর উপর ঘেন্নায় 
লজ্জায় যাই নাই। যত ভালবাসতাম তাকে, তত বিষ হয়েছে তার উপর । ছিছিছি! লজ্জায় 
মরে যাই! সে আবার সেপাইদের মতন পোশাক পরে আজকাল বলে--মেলেটারি! জুতো 
পরে, টুপি মাথায় দেয়। 


নসুবালা বলে যায় করালীর লঙ্জাকর ঘ্ৃণার্থ কীর্তিকলাপের কথা । বনওয়ার কয়েকদিন 
তখন শয্যাশায়ী, এখন-তখন অবস্থা, সেই সময় একদিন সকালে দেখা গেল, সুবাসী 
নাই। সুবাসী তার আগের দিন বনওয়ারীর চিকিৎসার খরচের অজুহাতে গরু-বাছুরগুলি 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পণ্যাখ 


বিক্রি করেছিল। সেও টাকাকড়ি সব নিয়ে বনওয়ারীকে ফেলে গভীর রাত্রে অদৃশ্য হল। 
দুপুর নাগাদ খবর এল, সুবাসী চন্ননপুরে করালীর বাসায়। বনওয়ারীকে "মামা বলত 
করালী। সম্পর্ক। বাছলে নাছি-ছিছি! রোগা মানুষ বনওয়ারী, মেয়েটা চলে গেলে তার কি 
হবে, সে কথাও একবার ভাবলে না। নিষ্ঠুর হদয়হীন ঘৃণার্হ করালী। শুধু গায়ের জোরে, 
রক্তের তেজে, আর রোজগারের গরমে ধর্মকে পায়ে মাড়িয়ে গেল, রীতি-ব্যবহারকে ফু 
দিয়ে উড়িয়ে দিলে । থুতু দিলে, ছি! ছি! 


বনওয়ারী মাটির দিকে চেয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে । না বললেও সে এ কথা মনে মনে 
বুঝেছিল। তার অন্তর বলে দিয়েছিল__সুবাসী যখন পাশে নাই, ঘরে নাই, তখন করালী 
গিয়েছে, সে তা জানে । যাবেই-__-এই নিয়ম। হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় এই কথাটি পুরনো 
কথা। পাগল হাসলে, ঘাড় নাড়লে, সেও জানে হাঁসুলী বাঁকে এই নিয়ম। ন চোখ 
মুছছিল, চোখ মুছে সে আবার বললে-_বলব কি ব্যানোকাকা, পাখীর মত মেয়ে, তার 
মুখের দিকেও চাইলে না সে। পাখী আঃ কি বলব ব্যানোকাকা-_“চোখ গেল পাখি যেমন 
“চোখ গেল' বলে ডেকে সারা হয়, তেমনি করে কাঁদলে, বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদলে। 


আবার কাঁদতে লাগল নসুবালা। চোখ মুছতে লাগল। বললে-আঃ আঃ, পাখীর কথা 
মনে। হলে আমার হিয়েটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। আবার চোখ মুছে বললে আমি আর 
লারলাম কাকা । আমি করালীকে শাপ-শাপান্ত করে গাল দিয়ে চলে এলাম-গাঁয়ে চলে 
এলাম। বলে এলাম-জনমের মত হল তোর সঙ্গে। গাঁয়ে এলাম। এসেই মনে পড়ল 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) 0০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
ঁ | উ 
বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


তোমার কথা । আঃ, তোমাকে কে দেখছে? ঘরে তো আর দ্বিতীয় জন নাই। সুবাসী 
পালিয়েছে, অমন পালিয়েছে, কে দেখবে? রোগা মানুষ, প্রলয় জ্বর, অচেতন অবস্থা-_কি 
হবে মানুষটির সম্বলহীন অবস্থা যথাসর্বস্ব নিয়ে পালিয়েছে সুবাসী। সংসার নিয়ে যারা 
ব্যতিব্যস্ত, মাথার ঘায়ে পাগল কুকুরের। মত ছুটে বেড়াচ্ছে যারা, তাদেরই বা অবসর 
কোথায়! মেয়েরা দু-এক জন আসছিল, যাচ্ছিল, দেখছিল; কিন্তু ঘরে তো আর স্ত্রীলোক 
ছিল না। শুরবীরের মত বিকারগ্রস্ত পুরুষ বনওয়ারী, পরের ঘরের স্ত্রীলোকেরা তাকে 
সামলায় কি করে? তবে কি মানুষটা এতবড় শূরবীর, এতবড় মান্যের নোকটিবিনা 
সেবায় মরবে? রাত্রে জলের জন্য হাঁ করে জল পাবে না, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে ছাতি 
ফেটে মরে যাবে? আমার মন বললে_-তবে তু কি করতে আছিস? ভগবান যে তোকে 
পুরুষ গড়েও মেয়ের মন দিয়েছে, মেয়ের মতন কাজকর্ম করবার ক্ষমতা দিয়েছে, 
কেনে । দিয়েছে? আর এক দণ্ডের জন্য ভাবলাম না। চলে এলাম, শিয়রে এসে বসলাম। 


ভগবানকে প্রণাম করে নসু বললে__ তার চরণে পেনাম, তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি। 
বনওয়ারী আবার বললে-__কেনে বাচালি নসু? 

_তোমার পেরমাই আর আমার হাত ধন্যি। 

পাগল হেসে বললে_মরলেই তো ফুরুল বনওয়ারী। বহুভাগ্যের মনিষ্যি-জন্ম নয়ন ভরে 


সাধ মিটিয়ে দেখে লে। মরণ আছেই। হঠাৎ সে গান ধরে দেয়- 


646 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
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৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


হাঁসুলী বাঁকের কথা-_বলব কারে হায়? 
কোপাই নদীর জলে-_কথা ভেসে যায়। 


ওদিকে বাঁশ কাটা, গাছ কাটা চলছেই। খট-খট-খট-খট! খটাং-খটাধু মড়মড় শব্দে 
আছাড় খেয়ে পড়ছে গাছ, বাঁশ শুয়ে পড়ছে অল্প শব্দ করে-মার-খাওয়া গরিব মানুষের 
মত। গাছ পড়ছে হাঁসুলী বাক পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে 


খট-খট-খট-খট-খটাং-খটাং শব্দ ছুটে চলেছে চারিদিকে । হাঁসুলী বাঁকের বেড়ের কুলে 
কুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে; দূরে-দূরান্তরে, কোপাইয়ের পুলে ঘা খেয়ে আবার প্রতিধ্বনি হয়ে 
ফিরে আসছে। হয়ত হাঁসুলী বাঁকের ভাবীকালে দেশ-দেশান্তরের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘোষণা করেও তার তৃপ্তি হচ্ছে না- প্রতিধ্বনির মধ্য দিয়ে ফিরে এসে অতীতকালের 
কল্পে কল্পে যেন আঘাত হেনে চলেছে। 


নসুর কথা ফুরাবার নয়। সে অবার আরম্ভ করলে- দুঃখ আমার পাখীর জন্যে। আঃ, 
সোনার বরণ হলুদমণি" 'বেনেবউ পাখি গো-সেই পাখি মনে পড়ে আমার পাখীর কথা 
মনে হল। হা, মেয়ে বটে। বুঝলে, যেমনি সুবাসীকে নিয়ে গোল করালী, পাখী বুক 
চাপড়ে কাঁদতে লাগল । পাখীর কান্না দেখে আমি তো গালিগালাজ করে পালিয়ে এলাম। 
সেইদিন সনজেবেলায়। এই খানিক আত হয়েছে, এমুনি সময় পাখীও পালিয়ে এল গায়ে 
মায়ের কাছে। কাপড় অক্ততে আঙা হয়ে যেয়েছে। পাখীর চোখ জ্বলছে। 
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হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্নথাপাধযায | উপণ্যা্ 


জ্বলবে বৈকি! কাহার-মেয়ে ক্ষেপে উঠেছিল যে! সে যে তখন দু-কুলভাঙা কোপাইয়ের 
মত ভয়ঙ্করী। 


সন্ধ্যাবেলা কান্না শেষ করে পাখী ঝগড়া আরম্ভ করেছিল করালীর সঙ্গে। তারপর 
একখানা কাটারি নিয়ে নিজের মাথায় মারতে গিয়ে হঠাৎ সে বলে উঠল-_-একা মরব 
কেন? করালী চেষ্টা করেছিল তার হাত ধরতে, তবু পাখী কাটারি বসিয়ে দিল করালীর 
মাথায়। শুধু করালীর মত পুরুষ আর তার হাত ধরে ফেলেছিল বলেই বেঁচেছে করালী, 
নইলে তাকে বাঁচতে হত না। তবু খানিকটা চোট লেগেছিল করালীর মাথায়। সেই রক্ত 
মেখে পাখী এখানে পালিয়ে এল পাগলিনীর মত। পরদিন সকালে করালী এল 
কাহারপাড়ায় মাথায় ডাক্তারখানার ফেটা বেঁধে। তখন পাখী সাধের খাচায় মরে পড়ে 
আছে। তার সাধের কোঠাঘরের সাঙায় দড়ি বেঁধে গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে; তবে হ্যাঁ, 
করালীর কপালে পাখী চিরস্থায়ী দাগ এঁকে দিয়ে গিয়েছে । পাখীকে ভূলবার পথ রাখে 
নাই পাখী। 


বসন-পাখীর মা চিরকালের ভাল মানুষ। আর চৌধুরীবাবুর ছেলের সঙ্গে প্রেমের কথা 
তো সবাই জানে। কাহারপাড়ার বিচিত্র মেয়ে বসন্ত। ওই চৌধুরীর ছেলেকে সে যে 
ভালবেসেছিল, তারপর সে আর কারও দিকে ফিরে তাকায় নাই। কাহারপাড়ার নীল 
বাঁকে শালুকের বনের মধ্যে পদ্মকলি যেমন উদয়াস্ত সূর্যের দিকেই চেয়ে থাকে, তেমনি 
ওই একজনের দিকেই ছিল তার মপ্রাণ চোখ সব। চৌধুরীদের ছেলের মৃত্যুর পর সে 
থাকত সজাতের গৃহস্থঘরের বিধবার মত। শান্ত মৃদুভাষী বসন্ত--মেয়ের মৃত্যুর পর গিয়ে 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝ্থা । নার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


আশ্রয় নিয়েছে ওই ভাঙা চৌধুরী বাড়িতে । সেইখানেই এঁটোকাটার প্রসাদ খায়, আর 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকে। 


বসন্তের মা সুচাঁদ চন্ননপুরে আছে। রেলের হাসপাতালের আশ্চর্য চিকিৎসা পা কাটতে 
হয় নাই। বুড়ি বেঁচেছে। লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়ায় ভিক্ষে করে । চন্ননপুরের 
ভদ্রলোটঠেকদের বাড়ি গিয়ে হাঁসুলী বাঁকের উপকথা বলে, ইস্টিশানের গাছতলায় বসে 
বলে। কেউ থাকলেও বলে, না থাকলেও বলে, বলেই যায়, বলেই যায়__বাশবনে-ঘেরা 
তা-মাখা স্বপ্নসুলভ ছায়াচ্ছন্ন। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা ফুলে ভরা, বিষে ভরা, রঙে স্নিগ্ধ, 
বেরঙে উগ্র, হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় বসন্ত তার সাদা রঙের তুলির দাগ, পাখী তার 
রক্তলেখা। এই কথা সে নিজের ভাষায় বলে। সম্ভবত হাঁসুলী বাঁকের উপকথার ঝুলি 
কাধে নিয়ে সে নিজে হল আদ্যিকালের বুড়ি; করালী হল দৈত্য কিংবা শয়তান কিংবা 
সে-ই হল রাজপুত্র, নতুন কালের মাতব্বর। যুদ্ধকে ওই ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশি করে 
ঢোকালে হাঁসুলী বাঁকের কাহারপাড়ায়। সে-ই ঠিকাদারদের খবর দিলে। হাঁসুলী বাঁকের 
বাঁশবনে আদ্যিকালের বুড়ো বট রয়েছে। কেটে ফেললে সেই বটগাছটা। প্রথমে এসেই 
তারা কাটলে সেই বটগাছ। হাঁসুলী বাঁকের উপকথার হাড়-পাজরামেরন্দণ্ড কাটিয়ে এনে 
তৈরি করছে যুদ্ধের হুকুমমত ইতিহাসের ছাদে ঘরবাড়ি। 


মড়মড়-দুম! প্রচণ্ড উচ্চশব্দে চকিত হয়ে উঠল হাঁসুলী বাক। এক ঝাক পাখি কলরব 
করে উঠল। অল্প এক কক। ঝাঁকে ঝুঁকে বন্য পাখির দলের বাসা ঘুচে গিয়েছে হাঁসুলী 
বক থেকে। দাতালের দুটো-একটাও এ শব্দে ছুটে বার হল না। উর্ধপুচ্ছ হয়ে ভয়ার্ত 
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ক্র রি ৬ ৬১ ৬ ৬১ ৬ রি ০ 
টি ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভ্ভ ৬ ভগ ৬৬ ৬ 
ঁ ৌঁ উ 
বার উপঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | পগ্যাখ 


গরু ছুটে এল না, ছাগলও না। ছেলেরা ছুটে বেরিয়ে গেল না দেখতে, এত কিসের শব্দ! 
ছেলেদের নিয়েই যে খাটতে যায় কাহারেরা চন্ননপুরে। তা ছাড়া থাকলেও হয়ত তারা এ 
শব্দে বিস্মিত হত না; চন্ননপুরে ধ্বনির উচ্চতা এবং বৈচিত্র্য এর চেয়ে যে অনেক বেশি 


সমৃদ্ধ । 


ছাগল গরু নাই-ই আর কাহারপাড়ায়। যুদ্ধ লেগেছে। চালান যাচ্ছে। দু টাকার ছাগল 
দশ। টাকায় বিক্রি হচ্ছে। দশ টাকার গাইয়ের দাম তিরিশ টাকা । পঁচিশ টাকার বলদ 
একশো টাকা। দুধের দাম নয়, হেলের শক্তির দাম নয়, মাংসের দাম। যুদ্ধ কাহারদের 
গোসেবা দুধ বিক্রি ভুলিয়ে দিলে, ও ব্যবসাটাই ঘুচিয়ে দিলে । 


নসু উঠে দেখলে, ব্যাপার কি? গালে হাত দিয়ে শিউরে উঠল সোমা গো, দহের ধারে 
সেই শিমুলবৃক্ষটিকে কাটলে গো! মড়মড় শব্দে প্রচণ্তবেগে পড়ছে, আদিকালের 
বনস্পতি। তার পড়ার বেগের ঝটকা তখনও বাতাসে বয়ে চলেছে। বোধহয় শুধু বেগের 
মধ্যে দিয়ে বলে যাচ্ছে_আমি যাচ্ছি। 


খট-খট-খট-খট-খট-খট। বাঁশ কাটছেই। আজ একটা পাশ একেবারে সাফ হয়ে হাঁসুলী 
বাঁক মিলে গেল-দূর দেশান্তরের সঙ্গে! হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় শেষকালে শুধু 
গাছকাটার শব্দ। মানুষেরা চন্ননপুরে চলে গিয়ে শহরে বাজারে রাজপথে চলমান দ্রুত 
ধাবমান জনস্লোতের মধ্যে মিশে গিয়েছে। স্থাণু স্থাবর বনস্পতি, যারা সর্বপ্রথম গড়েছিল 
হাঁসুলী বাঁকের উপকথার ছায়াচ্ছন্ন শান্ত-তন্দ্রালু গ্রামখানি, তারাই যাচ্ছে এবার, তারা 
হচ্ছে বিগত। তারই মধ্যে বসে আছে সে যুগের শেষ মানুষ বনওয়ারী, স্থাবরের মত। 
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গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবজ্থা । তার শিঞ্চর ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


খুঁটি ধরে সে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । কিছুই নাই-_ 
কিছুই নাই- হাঁসুলী বাঁকের সে কাহারপাড়ার আর কিছুই নাই। বাঁশবনের বেড় নাই, 
আদ্যিকালের বৃক্ষ নাই, মানুষ নাই, জন নাই; পশু নাই, পক্ষীরা পর্যন্তও নাই। পক্ষীর 
মধ্যে আছে কাকেরা, তারা উচ্ছিনন বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল থেকে গৃহহীন পতজগুলিকে 
ধরে খাচ্ছে। চারিদিকে শুধু শক্ত বাঁধানো লাল কাকরের পথ । আছে শুধু কোপাইয়ের 
বেড়, হাঁসুলী বাঁকের মাটি, আর পুরনো আমলের পড়োপ'ড়ো জনহীন ঘরগুলি। ওগুলির 
দিকে তাকিয়ে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালে- শুন্য বাঁশঝাড়ের দিকে । একটু বিষপ্র হাসি 
ফুটে উঠল তার মুখে। ও ঘরগুলিও থাকবে না। 


সন্ধ্যার সময় সে পাগলকে বললে-দেহ এইবার আখি, কি বলিস? 
_ দেহ রাখবি? পাগল চমকে উঠল। 


_আর বাঁচব না। বেঁচেও লাভ নাই। দেখার লোভ তোর আছে, তু দেখ, নয়ন ভরে 
দেখ। পাগল তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে-মন খারাপ করিস না ভাই। 


_মন খারাপ নয় পাগল, মন আমার পাষাণ হয়ে যেয়েছে। কথা তা নয়। আমার ডাক 
এসেছে। বুয়েচিল__বেশ বুঝতে পারছি। একলা থাকলেই অন্তর আমাকে বলছে__চল্। 


_ও তোর মনের ভুল। 
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-উন্ন! ঘাড় নাড়লে বনওয়ারী। আজ আবার খানিক জ্বর হয়েছে। বনওয়ারীর কপালে 
হাত দিয়ে চমকে উঠল পাগল। 


বনওয়ারী বললে-আমার একটি সাধ ছিল পাগল, আ্যানেক দিনের সাধ। কত জনকে 
জ্ঞানগঙ্গা নিয়ে গিয়েছি। মনে আছে তোর, কাঁদরা যেয়েছিলাম বিয়েতে, আটমঙ্গলায় বর- 
কনে পৌছিয়ে দিয়ে খালি পালকি কাধে ফিরে আসছিগাছতলায় এক বুড়ো বাবাজীর 
সাথে দেখা হয়েছিল? 


_মনে আছে বৈকি। মহাপুরুষ । মনে থাকবে না। দুপুরে ওদে গাছতলায় ঠেস দিয়ে বসে 
ছিলেন, গলা দিয়ে রজ বেরোয় না। তু জল দিলি। জোড় হাত করে বললিনীচ জাত, জল 
দিয়েছি মুখে, আমার অপরাধ লেবেন না বাবা। বাবা বললেন-_ আমার নিজেরই জাত 
নাই বাবা, আমি জাহারা বোষ্টম, বৈরাগী । মনে আছে বৈকি। 


আমি শুধালাম_এই দেহ নিয়ে পথে কেন বেরিয়েছেন বাবা? বাবা বললেন বাবা, 
দেহখানা আর বইছে না বলেই ওকে রাখতে চলেছি। মনে আছে? বললেন- অনেক দিন 
ও আমাকে বয়েছে বাবা, আমিও ওকে অনেক ভালবেসেছি। কত সাজিয়েছি, কত 
মার্জনা করেছি, ওর গরবে কত গরব করেছি, তাই যেখানে সেখানে ওকে ফেলে যেতে 
আমার মন সরছে না। চলেছি মা-গঙ্গার কূলে, জলে শোব, মাথাটি রাখব কুলে প্রভূকে 
ডাকতে ডাকতে চলে যাব, ওকে মা-গঙ্গার জলে দিয়ে যাব। মনে আছে? আমরা তখন 
ধরলাম__বাবা চলুন, এই পালকিতে আপনাকে বহন করে নিয়ে যাব। বাবা হাসলেন চল, 
নিয়ে চল। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


একটু চুপ করে থেকে বনওয়ারী আবার বললে-_জানিস, গঙ্গাতীরে বাবাকে আমি 
শুধিয়েছিলাম, তোরা ছিলি না কাছে, একা পেয়ে শুধালাম-বাবা, আপনার তো ওগ কিছু 
নাই, তা কি করে বুঝছেন? বাবা বললেন-বাবা, মন বলছে আমার । এই রাতদুপুরো। 
তারপর হেসে বললেন-বাবা, মন বাইরের মায়ায় ভুলে থাকে বলে ভিতরের খবর পায় 
না। মোটা কথা ধর না বাবা, চাষে যখন মেতে থাক, তখন ক্ষিদে বুঝতে পার না। খেতে 
মনে থাকে না। মন যদি বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে আপনার ভিতরের মনের সঙ্গে 
কথা বলে, সে ঠিক বলবে ভাই, এইবার আমি যাব। তা আমার বাইরের নেশা ছুটেছে 
ভাই। আমি ভিতরের জনের কথা শুনতে পেছি যে। বলছে_ আমি যাব। 


পাগলের চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল পড়ছিল। বনওয়ারী বললে-কাঁদিস না মিতে। 
জ্ঞানগঙ্গা কাহারের ভাগ্যে হবার নয়। তবে আমার মা-কোপাই তো অয়েছেন, অমি যখন 
বলব রে, তখন যেন কোপাইয়ের কূলে আমাকে তোরা দুজনে ধরে নিয়ে যাস। বুয়েচিস? 


সে পাগলের হাত দুটি চেপে ধরলে। 
পাগল বললে-যাব। 
__ আর কাহারদিগে একবার খবর দিবি। যদি আসে তো একবার দেখে যাব নয়ন ভরে। 


সে হাসলে । 


653 
ড/৬/৬/.09115811900091.০017 জুট 


০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


পাগল অনেকক্ষণ পর বললে-নটে গাছটি মুড়িয়ে গেল, হাঁসুলী বাঁকের কথা শেষ হয়ে 
গেল। হাঁসুলী বাঁকেরও শেষ হয়ে গেল। 


বনওয়ারী ঘাড় নাড়লে-না। 


না। বাকি আছে। কত্তা বলেছেন, কালরুদ্ধের খেলা, হরির বিধান, বান না এলে শেষ 
হবে না হাঁসুলী বাঁকের উপকথা। প্রলয়ঞ্কর বান। কোপাই হাঁসুলী বাঁকের উপকথায় 
ক্ষ্যাপা কাহারমেয়ের মত; কোপাই ক্ষেপে উঠে হাঁসুলী বাঁককে শেষ করে দিয়ে যাবে। 


এল বান। তেমনি ক্ষ্যাপা বান। হুড়হুড়__দুড়দুড়-কলকল--খলখল শব্দে ভেসে উঠল। 
কোপাইয়ের দু কুল। সেই বাবাঠাকুর যেবার খড়ম পায়ে দিয়ে বন্যার জলের উপর দিয়ে 
হেঁটে গিয়েছিলেন, তার চেয়েও বড় বান। প্রলয় বান। এবার কিন্তু কাহারেরা ডুবে মরল 
না। গাছেও চড়ল না। এবার তারা ছিল চন্ননপুরে। হাঁসুলী বাঁক বন্যায় ডুবে গেল। 
বাঁশবনের বেড় নিমুল হওয়ায় কোপাইয়ের বান এবার শতগুণ বেগ নিয়ে বয়ে গেল 
কাহারপাড়ার উপর দিয়ে। ভূমিসাৎ করে দিয়ে গেল গোটা কাহারপাড়া। একখানি ঘরও 
রইল না দাঁড়িয়ে। নীল বাঁধ পুরে গেল বালিতে সায়েবডাঙার জমিগুলি পলিতে সোনা 
হয়ে উঠল। সায়েবদের কুঠি শেষ হয়ে গেল, চিহ্ন পর্যন্ত রইল না। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
ঙ ৬৬ ডগ ৬৬ ৬৬ ৬ ৬৬ ডভ ডগ ডভ ডগ 
ৰা ৰঁ উ 
বার উপবঝচ্থা । নার শির ব্নথাপাধযায | পণ্যাখ 


বন্যার কথা উপকথা নয়, ইতিহাসের কথা । ১৩৫০-ইংরেজি ১৯৪৩ সালের বন্যা। তের 
শো পঞ্চাশের যে বন্যায় রেললাইন ভেসে গেল, সেই বন্যা। ইতিহাসে আছে তার কথা। 
দামোদরের অজয়ের ময়ুরাক্ষীর কোপাইয়ের বন্যায় শুধু রেললাইন ভাসে নি, হাঁসুলী 
বাঁকের মত অগণিত স্থানের উপকথার পটভূমি ভেসে গিয়েছে, পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। 
ইতিহাস অবশ্য কর্তার বাণী, কালরুদ্রের খেলা, হরির বিধান মানে না। সে বলে__ 
আকস্মিক, কাকতালীয়। বলুক-সত্য যাই হোক, কাহারেরা একে সত্য বলেই মানে। 


পাগল বলে_বনওয়ারী জানত। সে হেসেছিল কাটা বাঁশবেড়ের দিকে চেয়ে। তার সে 
হাসি আমি চোখে দেখতে পেছি। 


বনওয়ারী প্রবল বন্যার আগেই দেহ রেখেছে। ঠিক যেমনটি তার সাধ ছিল, তেমনটি 
করেই রেখেছে। মৃত্যর তিন দিন আগে-_কোপাইয়ের গর্ভে গিয়ে কুড়ে বেঁধে শয্যা 
পেতেছিল। গোটা কাহারপাড়াকে ডেকে, তাদের নয়ন ভরে দেখে, হাসতে হাসতে দেহ 
রেখেছে সে। শুধু দেখা হয় নাই করালীর সঙ্গে। করালী-ডাকাবুকো করালী, সে-ই শুধু 
আসে নাই। এল তার মৃত্যুর পর। বনওয়ারী আরও বলেছিল-ওই দহের ধারে আমাকে 
দাহ করিস। যেখানে কালোবউ দহের জলে পড়েছিল, যেখানে তার বড়বউকে দাহ করা 
হয়েছিল__সেইখানে। তাই হয়েছিল। সেই দাহের সময় সে এসে দাঁড়াল। নিয়ে এসেছিল 
পাকা শাল কাঠ আর ঘি। তাতেই চিতা সাজিয়ে বনওয়ারীকে চাপিয়ে তার পায়ের পরশ 
নিলে মাথায়। বললে-_যাও, চলে যাও স্বগৃগে। 


উপকথার ছোট নদীটি ইতিহাসের বড় নদীতে মিশে গেল। 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
গ ভগ ভগ ৬৬ ৩৬ ৬৬ ভগ ৬ ভগ ৬৪ ৬ 
৬, ৩ 
হাঁযুলা বার উপবঝচ্থা । তার শির ব্ন্থাপাধযায | উপণ্যা্ 


কাহারেরা এখন নতুন মানুষ । পোশাকে-কথায়-বিশ্বাসে তারা অনেকটা পালটে গিয়েছে। 
মাটি ধুলো কাদার বদলে মাখে তেলকালি, লাঙল কাস্তের বদলে কারবার করে হাম্বর- 
শাবল-গাঁইতি নিয়ে। তবে চন্ননপুরের কারখানায় খেটেও তারা না খেয়ে মরে, রোগে 
মরে, সাপের কামড়ের বদলে কলে কেটে মরে, গাড়ি চাপা পড়ে মরে। কিন্তু তার জন্যে 
বাবাঠাকুরকে ডাকে । না। ইতিহাসের নদীতে নৌকা ভাসিয়ে তাদের তাকাতে হচ্ছে 
কম্পাসের দিকে বাতাস দেখার যন্ত্রটার দিকে। 


তবু চন্ননপুরের পাকা ঘুপচি কোয়ার্টার্স থেকেও তাকায় বালিভরা ওই হাঁসুলী বাঁকের 
দিকে। কিন্তু কি করে ফিরে যাবে তারা, আগে পথ ধরবে কে? 


হাঁসুলী বাঁক বসতহীন হয়ে চেয়ে রয়েছে আকাশের দিকে। বন্ধ্যা মেয়ের মতন নতুন 
সন্তানসন্ততির জন্য তপস্যা করছে। বন্যায় চাপানো বালির রাশি হাঁসুলী বাঁকের সোনার 
মাটির উপর চেপে ধু-ধু করছে, সেখানে শুধু নসুবালাই যায়। নিত্যই যায়। তার না গেলে 
চলে না। সে যায় ওই বাঁকে গোবর কুড়াতে, কাকড়া মাছ ধরতে, কাঠ ভাঙতে । চারিদিক 
তাকিয়ে দেখে আর পা ছড়িয়ে বসে কাদেমা জনুনী গো! 


পাগল গান গায় গায়ে গায়ে, দোরে দোরে-ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে- 


হাঁসুলী বাঁকের কথা বলব কারে হায়! 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 

পাগল গান গায়, ঢোলক বাজায়, তার সঙ্গে নসুবালা কাঁচাপাকা চুলের বেণিতে লাল 

ফিতে জড়িয়ে খোপা বেঁধে নূপুর পায়ে নাচে। ঘুডুর পছন্দ করে না নসু। 

পাগল আর ক্ষ্যাপায় না নসুকে। সুও ক্ষ্যাপে না। হাসে। দুজনে মিলেছে সেই বনওয়ারীর 

ঘর থেকে। 
, পাগল গায়_ 
__ যে বাঁশেতে লাঠি হয় ভাই সেই বাঁশের হয় বাঁশি ধা 
__ বাঁশবাঁদির বাঁশগুলিরে তাই তো ভালবাসি। 
»  নসু নাচতে নাচতেই গান ধরে_ ৪ 
_.. বাঁশবনেতে থাকত বাহন অজগরো চিতা | 
-_ পরান-ভ্রমরে সে থাকত আগুলি, ॥ 
(ও হায়) তারে দাহন করে মারল করালী! রী 
» বাঁশের বেড়া বাঁশের ঝাঁপি তাহারই ভিতর ৪, 
»  কাহার-কুলের পরান-ভ্রমর বেধেছিল ঘর। ৪, 
. বাঁশের বেড়ের ঝাঁপি শেষে ভাঙলে মিলিটারি_ 
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০ ০ ০ ০) ০ ০) ০) ০) ০) ০ 
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৬, ৩ 
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কাহারেরা, হায় রে বিধি, হল ভ্রমণকারী। 
দুখের কথা বলব কারে হায়! 


পাগল গান ধরে_ 


জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই, 
বিধাতা বুড়ার খেলা দেখে যা রে ভাই। 


পাগল গানের মধ্যেই কাহারপাড়ার আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত সুচাঁদের হাঁসুলী বাঁকের 
উপকথাকে গান গেয়ে বলে যায়। সর্বাগ্রে বলে-সৃষ্টিতত্্ট শেষে বলে সেই শেষ কথা-_ 
দুঃখই। বা কিসের, চোখের জলই বা ফেলছ কেনে? ভাঙা গড়া-হল বিধাতা বুডোর 
খেলা। একটা ভাঙে একটা গড়ে_এই চলছে আদিকাল থেকে । ছেলেরা যেমন বালি 
দিয়ে ঘর গড়ে আবার ভাঙে, মুখে বলে-হাতের মুখে পড়লাম, পায়ের সুখে ভাঙলাম, 
ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি, ঠিক তেমনি! 


সুচাঁদ গাছতলায় বসে বলে যায় হাঁসুলী বাঁকের উপকথা । শ্রোতারা কেউ শোনে গোড়াটা, 
কেউ মাঝখানটা, কেউবা শেষটা । অর্থাৎ খানিকটা শোনে, তারপর উঠে চলে যায়। বুড়ি 
আপন মনেই বলে যায়। গল্প শেষ করে বলে-_বাবা, ছেলেবেলায় শুনেছি, হিয়ের জিনিস 
যাতা মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিঁপড়ে ধরে, হাতে রাখলে নখের দাগ 
বসে, ঘামের ছোপ লাগে; তাই হিয়েতে রেখেছি। হিয়ের জিনিস নিয়ে হিয়েতে যদি কেউ 
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রাখত-তবে থাকত। তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না। আমার সাথে সাথেই এ 
উপকথার শেষ। তবে পার তো নিকে রেখো। আঃ-হাঁসুলী বাঁকও শেষ আমিও শেষ, 
কথাও শেষ। আঃ আঃ! 


কিন্ত-।বলতে বলতে থেমে যায় সুচাঁদ। আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে। ভাবে, শেষ কি 
হয়? কিছুর শেষ কি কখনও হয়েছে? চন্দ সুয্যি যত কাল, তার পরেও তো শেষ নাই; 
তার পরে আছেন মহাকাল। বাবা কালারুদ্দের চড়ক পাটার ঘোরা। সে ঘোরার শেষ 
নাই, আলো নাই, অন্ধকার নাই, তবু পাটা ঘোরার শেষ নাই। সেই ঘোরাতেই তো 
কখনও প্রলয়, কখনও সৃষ্টি আঁধারে সৃষ্টি ডোবে, আবার আলোতে ওঠে। তবে শেষ কি 
করে হবে? সে ভাবে। 


হঠাৎ একদিন ছুটে এল নসুবালা। প্রায় বছর দুয়েক পর। বললে-ওলো দিদি, দিদি লো! 
আমার নুপুর জোড়াটা দে লো। আমি নাচব। 


দিদি তখন কথা শেষ করে বলছে_সব শেষ লো__সব শেষ। 


নসু হেসে ঢলে পড়ে বলে উঠল উচ্চকণ্ঠে-না লো দিদি, শোন। আমি কি দেখে এলাম। 
শো। দেখে এলাম, বাঁশবাঁদির বাঁধের বেড়ে বালি ঠেলে বাঁশের কেঁড়া বেরিয়েছে । আর 
কি কচি কচি ঘাস! আর দেখে এলাম সেই ডাকাবুকোকে। 
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হাঁজুলী বাঁধের উপবা । ঠারাণষ্কর বলেণাপাধ্যাঠ। উপন্যা 
হ্যাঁ। 
_আর সেই ডাকাবুকোকে দেখে এলি? করালীকে? 


হ্যাঁ লো পিসি। লুকিয়ে একা গিয়েছে-গাঁইতি হাতে। বালি খুঁড়ছে। বালি খুঁড়ছে। বালি। 
খুড়ছে আর কি খুঁজছে। খানিক খুঁজছে । আবার উঠছে, আবার খুঁড়ছে। শুধালাম কি 
খুঁজিস? বললে-__মাটি। ঘর কর আবার নতুন কাহারপাড়া হবে । নতুন বাঁধ দেবে। 


সুচাঁদ দু হাত তুলে সানন্দে বলে_ আবার নতুন বাঁশের বেড়া উঠবে_ 


নসু বললে-না, বাশের বেড় দেবে না। এবার বালি মাটি স্তৃপ্যুইমান করে বাঁধ দেবে। 
দিয়ে, তার গায়ে শরবন লাগাবে । বাঁশের বেড়ে আঁধার হয়। সে আমাকে অনেক কথা 
বললে পিসি-অনেক কথা । এক ঘর কথা। 


পাগল ঘাড় নাড়তে লাগল। তার মনে গান এসেছে। নতুন গান- 


যে গড়ে ভাই সেই ভাঙে রে, যে ভাঙে ভাই সেই গড়ে;_ 
ভাঙা গড়ার কারখানাতে, তোরা, দেখে আয় রে উকি মেরে। 


নসু সঙ্গে সঙ্গে পায়ে নূপুর বেঁধে নাচতে লেগে গেল__ 
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ঙি 


ডি 


ডি 


ডি 


ভুলা বাঁধের উপব্থা । ঠারাশক্চর বলগাপাধ্ঠা়। উপ] 


তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নাগরী 
ননদিনীর শাসনে, চরণের নূপুর থামিতে চায় না। 


তাই ঘুনাঘুন_তাই ঘুনাঘুন! 


আর মাটি খুঁজছে। উপকথার কোপাইকে ইতিহাসের গঙ্গায় মিশিয়ে দেবার পথ কাটছে। 


নতুন হাঁসুলী বাঁক। 
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